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PREFACIO 


Este libro, aunque ha sido escrito por un historiador profesional, no está 
dirigida a los especialistas , sino a cuantos desean comprender el mundo y 
creen que la historia es importante para conseguir ese objetivo. Su propósito 
no es decir a ¿os lectores exactamente qué ocurrió en el mundo en los cua- 
renta años anteriores a la primera guerra mundial, pero tengo la esperanza 
de que la lectura de sus páginas permita al lector formarse una idea de ese 
periodo. Si se desea profundizar más. es fácil hacerlo recurriendo a la abun- 
dante y excelente bibliografía para quien muestre un interés por la historia. 
Algunas de esas obras se indican er^la guía bibliográfica que figura al final 
del libro. 

Lo que he intentado conseguir en esta obra, asi coma en los dos volú- 
menes que la precedieron (La era de la revolución, 1789-1848 y La era del 
capital, 1848-1875,), es comprender y explicar el siglo XIX y el lugar que ocu- 
pa en la historia, comprender y explicar un mundo en proceso de transfor- 
mación revolucionaria, buscar las raíces del presente en el suelo del pasado 
y, especialmente, ver el pasado como un todo coherente más que (como con 
tanta frecuencia nos vemos forzados a contemplarlo a consecuencia de la 
especialización histórica) como una acumulación de remas diferentes: la his- 
toria de diferentes estados, de la política, de la economía, de la cultura o 
de cualquier otro tema. Desde que comencé a interesarme por la historia, 
siempre he deseado saber cómo y por qué están relacionados todos estos 
aspectos del pasado (o del presente). 

Por tanto, este libro no es (excepto de forma coyuntural) una narración 
o una exposición sistemática y menos aún una exhibición de erudición. Hay 
que verlo como el desarrollo de un argumento o, más bien, como la búsque- 
da de un tema esencial a lo largo de ios diferentes capítulos. Al lector le 
corresponde juzgar si el intento del autor resulta convincente, aunque he 
hecho toda lo posible para que sea accesible a los no historiadores. 

Es imposible reconocer todas mis deudas con los numerosos autores en 
cuyas obras he entrado a saco, aunque con frecuencia esté en desacuerdo 
con ellos, y menos aún mis deudas respecto a las ideas que a lo largo de los 
años han surgido como consecuencia de la conversación con mis colegas y 
alumnos. Si reconocen sus ideas y observaciones, cuando menos podrán res- 
ponsabilizarme a mí de haberlas expuesto erróneamente o de haber equivo 
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cada los hechos, como, sin duda, me ha ocurrido algunas veces. Con iodo, 
estoy en situación de mostrar mi agradecimiento a quienes han hecho posi- 
ble plasmar en un libro mi prolongado interés en el tiempo por este período. 
El Collége de France me permitió elaborar una especie de primer borrador 
en forma de un curso de 13 conferencias en 1982: he de mostrar mi agra- 
decimiento a tan excelsa institución y a Emmanuel Le Roy Ladurie. que 
promovió la invitación. El Leverhulme Trust me concedió un Emerilus Fe- 
llowship en 1983-1985, que me permitió obtener ayuda para la investiga- 
ción. La Maison des Sciences de l'Homme y Clemens Heller en París, asi 
como el Instituto Mundial para el Desarrollo de ¡a Investigación Económica 
de la Universidad de las Naciones Unidas y la Fundación Macdonnell. me 
dieron ¡a oportunidad de disfrutar de unas cuantas senuinas de paz y sere- 
nidad para poder terminar el texto, en ¡986. Entre quienes me ayudaron en 
la investigación, estoy especialmente agradecido a Susan Haskins. a Vanes- 
sa Marshall y a la doctora Jenna ParL Francis Haskell leyó el capítulo 
referido al arte. Alan Mackay los relacionados con las ciencias y Pat Thane 
el que trata de la emancipación de la mujer. Ellos me permitieron evitar al- 
gunos errores, aunque me temo que no todos. André Schiffrin leyó todo el 
manuscrito en calidad de amigo y de persona culta no experta a quien está 
dirigido el texto. Durante muchos años fui profesor de historia de Europa 
en el Birkbeck College. en la Universidad de Londres, y creo que sin esa 
experiencia no me hubiera sido posible concebir ¡a historia del siglo xrx 
como parte de la historia universal. Por esta razón dedico este libro a aque- 
llos alumnos. 




- 
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INTRODUCCION 


La memoria es la vida. Siempre reside en grupos de personas 
que viven y, por lanío, se halla en permanente evolución- Está 
sometida a la dialéctica del recuerdo y el olvido, ignórame de sus 
deformaciones sucesivas, abierta a iodo tipo de uso y manipula- 
ción. A veces permanece latente durante largos períodos, para lue- 
go revivir súbitamente. I-a historia es la siempre incompleta y 
problemática reconstrucción de io que ya no está. La memoria per- 
tenece siempre a nuestra ¿poca y constituye un lazo vivido con el 
presente eterno; la historia es una representación del pasado. 

Fierre Nora, 1984' 

Es poco probable que la simple reconstrucción de los aconte- 
cimientos. incluso a escala mundial, permita una mejor compren- 
sión de las fuerzas en acción en el mundo actual, a no ser que al 
mismo tiempo seamos conscientes de los cambios estructurales 
subyacentes Lo que necesitamos, ame lodo, es un nuevo marco y 
nuevos términos de referencia. Esto es lo que intentará aportar 
este libro. 

Geoffrey Barraclchjgh. 1964-' 


En el verano de 1913, una joven terminó sus estudios en la escuela secun- 
daria en Viena, capital del imperio austrohúngaro. Este era aún un logro poco 
común entre las muchachas centroeuropeas. Para celebrar el acontecimiento, 
sus padres decidieron ofrecerle un viaje por el extranjero y, dado que era im- 
pensable que una joven respetable de 18 años pudiera encontrarse sola, ex- 
puesta a posibles peligros y tentaciones, buscaron un pariente adecuado que 
pudiera acompañaría. Afortunadamente, entre las diferentes familias emparen- 
tadas que durante las generaciones anteriores habían marchado a Occidente 
para conseguir prosperidad y educación desde diferentes pequeñas poblaciones 
de Polonia y Hungría, había una que había conseguido éxitos brillantes. El tío 
Alberto había conseguido hacerse con una cadena de tiendas en el levante me- 
diterráneo: Constantinopla, Esmima, Alepo y Alejandría. En los albores del si- 
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glo xx existía la posibilidad de hacer múltiples negocios en el imperio Otoma- 
no y en el Próximo Oriente y desde hacía mucho tiempo Austria era. ante el 
mundo oriental, el escaparate de los negocios de la Europa oriental. Egipto era, 
a un tiempo, un musco viviente adecuado para la formación cultural y una co- 
munidad sofisticada de la cosmopolita clase media europea, con la que la 
comunicación era fácil por medio del francés, que la joven y sus hermanas ha- 
bían perfeccionado en un colegio de las proximidades de Bruselas. Natural- 
mente, en ese país vivían también los árabes. El tío Alberto se mostró feliz de 
recibir a su joven pariente, que viajó a Egipto en un barco de vapor de la Lloyd 
Tríestino, desde Trieste, que era a la sazón el puerto mas importante del impe- 
rio de los Habsbuigo, y casualmente, también el lugar de residencia de James 
Joyce. Esa joven era la futura madre del autor de este libro. 

Unos años antes, un muchacho se había dirigido también a Egipto, en este 
caso desde Londres. Su entomo familiar era mucho más modesto. Su padre, 
que había emigrado a Inglaterra desde la Polonia rusa en el decenio de 1870, 
era un ebanista que se ganaba difícilmente la vida en Londres y Manchester, 
para sustentar a una hija de su primer matrimonio y a ocho niños del segun- 
do, la mayor parte de los cuales habían nacido en Inglaterra. Excepto a uno 
de los hijos, a ninguno le atraía el mundo de los negocios ni estaba dotado 
para esa actividad. Sólo el más joven pudo conseguir una buena educación, 
llegando a ser ingeniero de minas en Suramérica, que en esc momento era una 
pane no formal del imperio británico. No obstante, todos ellos mostraban un 
inusitado interés por la lengua y la cultura inglesas y se asimilaron a Inglate- 
rra con entusiasmo. Uno llegó a ser actor, otro continuó con el negocio fami- 
liar, un tercero se convirtió en maestro y otros dos se enrolaron en la cada vez 
más importante administración pública, en el servicio de correos. Inglaterra 
había ocupado recientemente Egipto (1882) y. en consecuencia, uno de los 
hermanos se vio representando a una pequeña pane del imperio británico, es 
decir, al servicio de correos y telégrafos egipcio en el delta del Nilo. Sugirió 
que Egipto podía resultar conveniente para otro de sus hermanos, cuya prepa- 
ración principal para la vida !e habría podido servir de forma excelente si no 
hubiera tenido que ganarse el sustento: era inteligente, agradable, con talento 
para la música y un consumado deportista, así como un boxeador de gran 
nivel de los pesos ligeros. De hecho, era exactamente el tipo de ciudadano in- 
glés que podría encontrar y conservar un puesto en una compañía de navega- 
ción mucho más fácilmente «en las colonias» que en ningún otro lugar 

Ese joven era el futuro padre del autor de esta obra, que conoció así a su 
futura esposa en el lugar en el que les hizo coincidir la economía y la políti- 
ca de la era del imperio, por no mencionar s,u historia social: presumible- 
mente en el club deportivo de las afueras de Alejandría, cerca del cual esta- 
blecerían su primer hogar. Es de todo punto improbable que un encuentro 
como ese hubiera ocurrido en el mismo lugar o hubiera acabado en la boda 
de dos personas de esas características en cualquier otro período de la histo- 
ria anterior al que estudiamos en este libro. El lector debería ser capaz de 
descubrir la causa. 
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Pero hay una razón de más peso para comenzar esta obra con una anéc- 
dota autobiográfica. En todos nosotros existe una zona de sombra entre la 
historia y la memoria; entre el pasado como registro generalizado, suscepti- 
ble de un examen relativamente desapasionado, y el pasado como una parle 
recordada o como trasfondo de la propia vida del individuo. Para cada ser hu- 
mano, esa zona se extiende desde el momento en que comienzan los recuer- 
dos o tradiciones familiares vivos — por ejemplo, desde la primera fotografía 
familiar que el miembro de mayor edad de la familia puede identificar o ex- 
plicar — hasta que termina la infancia, cuando los destinos público y privado 
son considerados inseparables y mutuamente determinantes («Le conocí poco 
antes de que terminara la guerra»; «Kennedy debió de morir en 1963, porque 
era cuando todavía estaba en Boston»), La longitud de esa zona puede ser va- 
riable, así como la oscuridad y vaguedad que la caracterizan. Pero siempre 
existe esa especie de tierra de nadie en el tiempo. Para los historiadores, y 
para cualquier otro, siempre es la parte de la historia más difícil de com- 
prender. Para el autor de este libro, que nació a finales de la primera guerra 
mundial y cuyos padres tenían 33 y 19 años respectivamente en 1914, la era 
del imperio queda en esa zona de sombras. 

Pero eso es cierto no sólo respecto a los individuos, sino también a las 
sociedades. El mundo en el que vivimos es todavía, en gran medida, un mundo 
hecho por hombres y mujeres que nacieron en el período que estudiamos en 
este libro o inmediatamente después. Tal vez esto comienza a dejar de ser cier- 
to cuando el siglo XX está llegando a su fin — ¿quién puede estar seguro? — , 
pero, desde luego, lo era en los dos primeros tercios de este siglo. 

Consideremos, por ejemplo, una serie de nombres de políticos que han de 
ser incluidos entre quienes han dado forma al siglo XX. En 1914, Vladimir 
Ilyich Ulyanov (Lenin) tenia 44 años; José Vissarionovich Dzhugashvili (Sta- 
lin). 35; Franklin Delano Roosevelt, 30; J. Maynard Keynes, 32; Adolf Hitler, 
25; Konrad Adenaucr (creador de la República Federal de Alemania después 
de 1945). 38. Winston ChurchiU tenía 40; Mahatma Gandhi, 45; Jawaharlal 
Nehru, 25; Mao Tse-tung, 21; Ho Chi Minh, 22, la misma edad que Josip 
Broz (Tito) y que Francisco Franco Bahamonde, es decir, dos años más 
joven que Charles de Gaulle y nueve años más joven que Benito Mussolini. 
Consideremos ahora algunas figuras de importancia en el campo de la cultura. 
La consulta del Dictionary of Modem Thoughi, publicado en 1977, arroja el 
siguiente resultado: 


Personas nacidas en 1914 y posteriormente 23 % 

Personas activas en 1880 1914 o adultas en 1914 45 % 

Personas nacidas en 1 900- 1 9 1 4 17% 

Personas activas antes de 1880 15 % 


Sin duda ninguna, aquellos que realizaron esa recopilación transcurridas 
las tres cuartas partes del siglo XX consideraban todavía la era del imperio 
como la más significativa en la formación del pensamiento moderno vigente 
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en ese momento. Estemos o no de acuerdo con ese punto de vista, no hay 
duda respecto a su significación histórica. 

En consecuencia, no son sólo los escasos supervivientes con una vincu- 
lación directa con los arios anteriores a 1914 quienes han de afrontar el pai- 
saje de su zona de sombras privada, sino también, de forma más impersonal, 
todo aquel que vive en el mundo del decenio de 1980, en la medida en que 
éste ha sido modelado por el período que condujo a la segunda guerra mun- 
dial. No pretendo afirmar que el pasado más remoto carezca de significación 
para nosotros, sino que nuestra relación con esc pasado es diferente. Cuando 
se trata de épocas remotas sabemos que nos situamos ante ellas como indi- 
viduos extraños y ajenos, como puedan serlo los antropólogos occidentales 
que van a investigar la vida de las tribus papuas de las montañas. Cuando 
esas épocas son cronológica, geográfica o emocionalmente lo bastante remo- 
tas, sólo pueden sobrevivir a través de los restos inanimados de los muertos: 
palabras y símbolos escritos, impresos o grabados: objetos materiales o imá- 
genes. Además, si somos historiadores, sabemos que lo que escribimos sólo 
puede ser juzgado y corregido por otros extraños para quienes «el pasado 
también es otro país». 

Ciertamente, nuestro punto de partida son los supuestos de nuestra época, 
lugar y situación, y tendemos a dar forma al pasado según nuestros propios 
términos, viendo únicamente lo que el presente permite distinguir a nuestros 
ojos y lo que nuestra perspectiva nos permite reconocer. Sin embargo, afron- 
tamos nuestra tarea con los instrumentos materiales habituales de nuestro ofi- 
cio, trabajamos sobre los archivos y otras fuentes primarias, leemos una 
ingente bibliografía y nos abrimos paso a través de los debates y desacuerdos 
acumulados de generaciones de nuestros predecesores, a través de las cam- 
biantes modas y fases de interpretación e interés, siempre curiosos, siempre 
(asrtiay qüe esperarlo) planteando interrogantes. Pero no es mucho lo que en- 
contramos en nuestro camino, excepto a otros contemporáneos argumentando 
como extraños sobre un pasado que no forma parte ya de la memoria. En 
efecto, incluso lo que creemos recordar sobre la Francia de 1789 o la Ingla- 
terra de Jorge III es lo que hemos aprendido de segunda o de quinta mano a 
través de los pedagogos, oficiales o informales. 

Cuando los historiadores intentan estudiar un período del cual quedan 
testigos sobrevivientes se enfrentan, y en el mejor de los casos se comple- 
mentan, dos conceptos diferentes de la historia: el erudito y el existencia!, los 
archivos y la memoria personal. Cada individuo es historiador de su propia 
vida conscientemente vivida, en la medida en que forma en su mente una 
idea de ella En casi todos los sentidos, se trata de un historiador poco fiable, 
como sabe todo aquel que se ha aventurado en la «historia oral», pero cuya 
contribución es fundamental. Sin duda, los estudiosos que entrevistan a vie- 
jos soldados o políticos consiguen más información, y más fiable, sobre lo 
que aconteció en las fuentes escritas que a través de lo que pueda recordar la 
fuente oral, pero es posible que no interpreten correctamente esa informa- 
ción. Y a diferencia, por ejemplo, del historiador denlas cruzadas, el histo- 
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nadar de la segunda guerra mundial puede ser corregido por aquellos que, 
apoyándose en sus recuerdos, mueven negativamente la cabeza y le dicen: 
«No ocurrió así en absoluto». Ahora bien, lo cierto es que ambas versiones 
de la historia así enfrentadas son. en sentidos diferentes, construcciones 
coherentes del pasado, sostenidas conscientemente como tales y, cuando me- 
nos, potencialmente capaces de definición. 

Pero la historia de esa zona de sombras a la que antes hacíamos referen- 
cia es diferente. Es, en sí misma, una historia del pasado incoherente, per- 
cibida de forma incompleta, a veces más vaga, otras veces aparentemente 
precisa, siempre transmitida por una mezcla de conocimiento y de recuerdo 
de segunda mano fotjado por la tradición pública y privada. En efecto, es 
todavía parte de nosotros, pero ya queda fuera de nuestro alcance personal. 
Es como esos abigarrados mapas antiguos llenos de perfiles poco fiables y 
espacios en blanco, enmarcados por monstruos y símbolos. Los monstruos y 
los símbolos son amplificados por los medios modernos de comunicación de 
masas, porque el mismo hecho de que la zona de sombras sea importante 
para nosotros la sitúa también en el centro de sus preocupaciones. Gracias a 
ello, esas imágenes fragmentarias y simbólicas se hacen duraderas, al menos 
en el mundo occidental: el Títanic, que conserva todavía toda su fuerza, ocu- 
pando los titulares de los periódicos tres cuartos de siglo después de su hun- 
dimiento, constituye un ejemplo notable. Cuando centramos la atención en el 
período que concluyó en la primera güeña mundial, esas imágenes que acu- 
den a nuestra mente son mucho más difíciles de separar de una determinada 
interpretación de ese período que, por ejemplo, las imágenes y anécdotas que 
los no historiadores solían relacionar con un pasado más remoto: Drakc ju- 
gando a los bolos mientras la Armada Invencible se aproximaba a Inglaterra, 
el collar de diamantes de María Antonieia, Washington cruzando el Delaware. 
Ninguna de ellas influye lo más mínimo en el historiador serio. Son ajenas a 
nosotros, pero ¿podemos eslar seguros, incluso como profesionales, de que 
contemplamos con la misma frialdad las imágenes mitificadas de la era del 
imperio: el Títanic, el terremoto de San Francisco, el caso Dreyfus? Rotun- 
damente, no, a juzgar por el centenario de la estatua de la Libertad. 

Más que ningún otro período, la era del imperio ha de ser desmitificada, 
precisamente porque nosotros — y en ese nosotros hay que incluir a los histo- 
riadores — - ya no formamos parte de ella, pero no sabemos hasta qué punto una 
parte de esa época está todavía presente en nosotros. Ello no significa que ese 
período deba ser desacreditado (actividad en la que esa época fue pionera). 

II 

La necesidad de una perspectiva histórica es tanto más urgente cuanto 
que en estos finales del siglo xx mucha gente está todavía implicada apasio 
nadamente en el período que concluyó en 1914, probablemente poique agosto 
de 1914 constituye uno de los indudables «puntos de inflexión naturales» en 
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la historia. Fue considerado como el final de una época por los contemporá 
neos y esa conclusión está vigente todavía. Es perfectamente posible recha- 
zar esa idea e insistir en las continuidades que se manifiestan en los años de 
la primera guerra mundial. Después de lodo, la historia no es como una línea 
de autobuses en la que el vehículo cambia a todos los pasajeros y al conduc- 
tor cuando llega a la última parada Sin embargo, lo cierto es que si hay 
fechas que no son una mera convención a efectos de la periodización, agos- 
to de 1914 es una de ellas. Muchos pensaron que señalaba el final de un 
mundo hecho por y para la burguesía. Indica el final del «siglo xtx largo» 
con que los historiadores han aprendido a operar y que ha sido el tema de 
estudio de tres volúmenes, de los cuales este es el último. 

Sin ninguna duda, esta es !a razón por la que ha atraída a una legión 
de historiadores, aficionados y profesionales: a especialistas de la cultura, la 
literatura y el arte; a biógrafos, directores de cine y responsables de progra- 
mas de televisión, así como a diseñadores de moda. Me atrevería a decir que 
durante los últimos quince años, en el mundo de habla inglesa ha aparecido 
un título importante cada mes — libro o artículo — sobre el periodo que se 
extiende entre 1880 y 1914. La mayor parte de ellos están dirigidos a his- 
toriadores u otros especialistas, pues, como hemos visto, ese período no es 
sólo fundamental para el desarrollo de la cultura moderna, sino que además 
constituye el marco para una serie de debates apasionados de historia, na- 
cional o internacional, iniciados en su mayor parte en los años anteriores 
a 1914: sobre el imperialismo, sobre el desarrollo del movimiento obrero y 
socialista, sobre el problema de) declive económico de Inglaterra o sobre la 
naturaleza y orígenes de la revolución rusa, por mencionar tan sólo algunos. 
Por razones obvias, el tema que se conoce con más profundidad es el de 
los orígenes de la primera guerra mundial, al que se han dedicado ya varios 
millares de libros y que continúa siendo objeto de numerosos estudios. Es un 
tema que sigue estando vivo, porque lamentablemente el de los orígenes de 
las guerras mundiales no ha dejado de estar vigente desde 1914. De hecho, 
en ningún caso es más evidente que en la historia de la época del imperio el 
vínculo entre las preocupaciones del pasado y del presente. 

Si dejamos apañe los estudios puramente monográficos, podemos dividir 
a los autores que han escrito sobre este período en dos categorías: los que mi- 
ran hacia atrás y los que dirigen su mirada hacia adelante. Cada una de esas 
categorías tiende a concentrarse en uno de los dos rasgos más obvios del pe- 
ríodo. Por una parte, este período parece extraordinariamente remoto y sin 
posible retomo cuando se considera desde el otro lado del cañón infranquea- 
ble de agosto de 1914. Al mismo tiempo, paradójicamente, muchos de los 
aspectos característicos de las postrimerías del siglo xx tienen su origen en 
los últimos treinta años anteriores a la primera guerra mundial. The Proud 
Tower, de Barbara Tuchman, exitoso «relato del mundo antes de la guerra 
(1890-1914)» es, tal vez, el ejemplo mejor conocido del primer género, 
mientras que el estudio de Alfred Chandler sobre la génesis de la dirección 
corporativa moderna, The Visible Hand , puede representar al segundo. 
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Tanto desde el punto de vista cuantitativo como del de la circulación de 
sus trabajos predominan los representantes de la primera tendencia apuntada. 
El pasado irrecuperable plantea un desafío a los buenos historiadores, que sa- 
ben que no puede ser comprendido en términos anacrónicos, pero conlleva 
también la fuerte tentación de la nostalgia. Los menos perceptivos y más sen- 
timentales intentan constantemente revivir los atractivos de una época que en 
la memoria de las clases medias y altas ha aparecido rodeada de una aureola 
dorada: la llamada belle époaue. Naturalmente, este es el enfoque que han 
adoptado los animadores y realizadores de los medios de comunicación, los 
diseñadores de moda y Lodos aquellos que abastecen a los grandes consu- 
midores. Probablemente, esta es la versión del período que estudiamos mas 
familiar para el público en general, a través del cine y la televisión. Es total- 
mente insuficiente, aunque sin duda capta un aspecto visible del período que, 
después de lodo, puso en boga términos tales como plutocracia y clase ocio- 
sa. Cabe preguntarse si esa versión es más o menos inútil que la todavía más 
nostálgica, pero intclectualmente más sofisticada, de los autores que intentan 
demostrar que el paraíso perdido tal vez no se habría perdido de no haber 
sido por algunos errores evitables o accidentes impredecibles, sin los cuales 
no habría existido guerra mundial. Revolución rusa ni cualquier otro aspecto 
al que se responsabilice de la pérdida del mundo antes de 1914. 

Otros historiadores adoptan el punto de vista opuesto al de la gTan dis- 
continuidad, destacando el hecho de que gran parte de los aspectos más carac- 
terísticos de nuestra época se originaron, en ocasiones de forma totalmente sú- 
bita, en los decenios anteriores a 1914. Buscan esas raíces y anticipaciones 
de nuestra época, que son evidentes. En la política, los partidos socialistas, 
que ocupan los gobiernos o son la primera fuerza de oposición en casi codos 
los estados de la Europa occidental, son producto dd período que se extiende 
entre 1875 y 1914, al igual que una rama de la familia socialista, los partidos 
comunistas, que gobiernan los regímenes de la Europa oriental.* Otro tanto 
ocurre respecto al sistema de elección de los gobiernos mediante elección de- 
mocrática, respecto a los modernos partidos de masas y los sindicatos obre- 
ros organizados a nivel nacional, así como con la legislación social. 

Bajo el nombre de modernismo, la vanguardia de ese período protagoni- 
zó la mayor parte de la elevada producción cultural del siglo xx. Incluso aho- 
ra, cuando algunas vanguardias u otras escuelas no aceptan ya esa tradición, 
todavía se definen utilizando los mismos términos de lo que rechazan (pos- 
modernismo). Mientras tanto, la cultura de la vida cotidiana está dominada 
todavía por tres innovaciones que se produjeron en ese período: la industria 
de la publicidad en su forma moderna, los periódicos o revistas modernos 
de circulación masiva y (directamente o a través de la televisión) el cinc. 
Es cierto que la ciencia y la tecnología han recorrido un largo camino desde 
1875-1914, pero en el campo científico existe una evidente continuidad entre 

* Los ponidos comunistas que gobiernan en el mundo no europeo se formaron según ese 
modelo, pero después del periodo que estudiamos 
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la época de Planck, Einsiein y el joven Niels Bohr y el momento actual En 
cuanto a la tecnología, los automóviles de gasolina y los ingenios voladores 
que aparecieron por primera vez en la historia en el período que estudiamos, 
dominan todavía nuestros paisajes y ciudades. La comunicación telefónica y 
radiofónica inventada en ese período se ha perfeccionado, pero no ha sido su- 
perada. Es posible que los últimos decenios del siglo xx no encajen ya en el 
marco establecido antes de 1914, marco que. sin embargo, es válido todavía 
a efectos de orientación. 

Pero no es suficiente presentar la historia del pasado en estos términos. 
Sin duda, la cuestión de la continuidad y discontinuidad entre la era del im- 
perio y el presente todavía es relevante, pues nuestras emociones están vin- 
culadas directamente con esa sección del pasado histórico. Sin embargo, 
desde el punto de vista del historiador, la continuidad y la discontinuidad son 
asuntos triviales si se consideran aisladamente. ¿Cómo hemos de situar ese 
período? Después de lodo, la relación del pasado y el presente es esencial en 
las preocupaciones tanto de quienes escriben como de los que leen la histo- 
ria. Ambos desean, o deberían desear, comprender de qué forma el pasado ha 
devenido en el presente y ambos desean comprender el pasado, siendo el 
principal obstáculo que no es como el presente. 

La era del imperio . aunque constituya un libro independiente, es el ter- 
cero y último volumen de lo que se ha convertido en un análisis general del 
siglo xix en la historia del mundo, es decir, para ios historiadores el «siglo xix 
largo» que se extiende desde aproximadamente 1776 hasta 1914. La idea origi- 
nal del autor no era embarcarse en un proyecto tan ambicioso. Pero si los tres 
volúmenes escritos en intervalos a lo largo de los años y, excepto el último, 
no concebidos como piarte de un solo proyecto, tienen alguna coherencia, la 
tienen porque comparten una concepción común de lo que fue el siglo xtx. 
Y así como esa concepción común ha permitido relacionar La era de la revo- 
lución con La era del capital y ambos con La era del imperio — y espero ha- 
berlo conseguido — , dehe ayudar también a relacionar la era del impierio 
con el período que le sucedió. 

El eje centra) en tomo al cual he intentado organizar la historia de la cen- 
turia es el triunfo y la transformación del capitalismo en la forma específica 
de la sociedad burguesa en su versión liberal. La historia comienza con el 
doble hito de la primera revolución industrial en Inglaterra, que estableció 
la capacidad ilimitada del sistema productivo, iniciado por el capitalismo, 
para el desarrollo económico y la penetración global, y la revolución políti- 
ca francoamericana, que estableció los modelos de las instituciones públicas 
de la sociedad burguesa, complementados con la aparición prácticamente si- 
multánea de sus más característicos — y relacionados — sistemas teóricos: la 
economía política clásica y la filosofía utilitaria. El primer volumen de esta 
historia, La era de la revolución, 1789-1848. está estructurado en tomo a 
ese concepto de una «doble revolución». 

Esto llevó a la conñada conquista del mundo por la economía capitalista 
conducida por su clase característica, «la burguesía», y bajo la bandera de su 



expresión intelectual característica, la ideología del liberalismo. Este es el 
tema central del segundo volumen, que cubre el breve período transcurrido 
entre las revoluciones de 1848 y el comienzo de la depresión de 1870, cuan- 
do las perspectivas de la sociedad inglesa y su economía parecían poco pro- 
blemáticas dada la importancia de los triunfos alcanzados. En efecto, bien las 
resistencias políticas de los «antiguos regímenes» contra los cuales se había 
desencadenado la Revolución francesa habían sido superadas, o bien esos re 
gímenes parecían aceptar la hegemonía económica, institucional y cultural de 
la burguesía triunfante. Desde el punto de vista económico, las dificultades 
de una industrialización y de un desarrollo económico limitado por la estre- 
chez de su base de partida fueron superadas en gran medida por la difusión 
de la transformación industrial y por la extraordinaria ampliación de los mer- 
cados. En el aspecto social, los descontentos explosivos de las clases pobres 
durante el período revolucionario se limitaron. En definitiva, parecían haber 
desaparecido los grandes obstáculos para un progreso de la burguesía conti- 
nuado y presumiblemente ilimitado. Las posibles dificultades derivadas de 
las contradicciones internas de esc progreso no parecían causar todavía una 
ansiedad inmediata. En Europa había menos socialistas y revolucionarios 
sociales en ese período que en ningún otro. 

Por otra parte, la era del imperio se halla dominada por esas contradic- 
ciones. Fue una época de paz sin precedentes en el mundo occidental, que al 
mismo tiempo generó una época de guerras mundiales también sin prece- 
dentes. Pese a las apariencias, fue una época de creciente estabilidad social 
en el ámbito de las economías industriales desarrolladas que permitió la apa- 
rición de pequeños núcleos de individuos que con una facilidad casi insul- 
tante se vieron en situación de conquistar y gobernar vastos imperios, pero 
que inevitablemente generó en los márgenes de esos imperios las fuerzas 
combinadas de la rebelión y la revolución que acabarían con esa estabilidad. 
Desde 1914 el mundo está dominado por el miedo — y, en ocasiones, por la 
realidad — de una guerra global y por el miedo (o la esperanza) de la revo- 
lución, ambos basados en las situaciones históricas que surgieron directa- 
mente de la era del imperio. 

En ese período aparecieron los movimientos de masas organizados de los 
trabajadores, característicos del capitalismo industrial y originados por él. 
que exigieron el derrocamiento del capitalismo. Pero surgieron en el seno 
de unas economías muy florecientes y en expansión y en los países en que 
tenían mayor fuerza, en una época en que probablemente el capitalismo 
les offecía unas condiciones algo menos duras que ames. En este período, las 
instituciones políticas y culturales del liberalismo burgués se ampliaron a 
las masas trabajadoras de las sociedades burguesas, incluyendo también (por 
primera vez en la historia) a la mujer, pero esa extensión se realizó al precio 
de forzar a la clase fundamental, la burguesía liberal, a situarse en los már- 
genes del poder político. En efecto, las democracias electorales, producto 
inevitable del progreso liberal, liquidaron el liberalismo burgués como fuer- 
za política en la mayor parte de los países. Fue un período de profunda cri- 
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sis de identidad y de transformación para una burguesía cuyos fundamentos 
morales tradicionales se hundieron bajo la misma presión de sus acumula- 
ciones de riqueza y su confort. Su misma existencia como clase dominadora 
se vio socavada por la transformación del sistema económico. Las personas 
jurídicas (es decir, las grandes organizaciones o compañías), propiedad de ac- 
cionistas y que empleaban a administradores y ejecutivos, comenzaron a sus- 
tituir a las personas reales y a sus familias, que poseían y administraban sus 
propias empresas. 

La historia de la era del imperio es un recuento sin fin de tales paradojas. 
Su esquema básico, tal como lo vemos en este trabajo, es el de la sociedad y 
el mundo del liberalismo burgués avanzando hacia lo que se ha llamado su 
«extraña muerte», conforme alcanza su apogeo, víctima de las contradiccio- 
nes inherentes a su progreso. 

Más aún, la vida cultural e intelectual del período muestra una curiosa con- 
ciencia de ese modelo, de la muerte inminente de un mundo y la necesidad de 
otro nuevo. Pero lo que da a este período su tono y sabor peculiares es el he- 
cho de que los cataclismos que habían de producirse eran esperados, y al mis- 
mo tiempo resultaban incomprendidos y no creídos. La guerra mundial tenía 
que producirse, pero nadie, ni siquiera el más cualificado de los profetas, com- 
prendía realmente el tipo de guerra que sería. Y cuando finalmente el mundo 
se vio al borde del abismo, los dirigentes se precipitaron en él sin dar crédito 
a lo que sucedía. Los nuevos movimientos socialistas eran revolucionarios, 
peto para la mayor parte de ellos la revolución era, en cierto sentido, la conse 
cuencia lógica y necesaria de la democracia burguesa que hacia que las deci- 
siones. antes en manos de unos pocos, fueran compartidas cada vez por un ma- 
yor número de individuos. Y para aquellos que esperaban una insurrección real 
se trataba de una batalla cuyo objetivo sólo podía ser. fundamentalmente, el de 
conseguir la democracia burguesa como un paso previo para alcanzar otras me- 
tas más ambiciosas. Así pues, los revolucionarios se mantuvieron en el seno de 
la era del imperio, aunque se preparaban para trascenderla. 

En el campo de las ciencias y las artes, las ortodoxias del siglo xtx esta- 
ban siendo superadas, pero en ningún otro período hubo más hombres y mu- 
jeres, educados y conscientemente intelectuales, que creyeran más firme- 
mente en lo que incluso las pequeñas vanguardias estaban rechazando. Si en 
el período anterior a 1914 se hubiera contabilizado en una encuesta, en los 
países desarrollados, el número de los que tenían esperanza fíente a los que 
auguraban malos presagios, el de los optimistas frente a los pesimistas, sin 
duda la esperanza y el optimismo habrían prevalecido. Paradójicamente, su 
número habría sido proporcionalmentc mayor en el nuevo siglo, cuando el 
mundo occidental se aproximaba a 1914, que en los últimos decenios del 
siglo anterior. Pero, ciertamente, ese optimismo incluía no sólo a quienes 
creían en el futuro del capitalismo, sino también a aquellos que aspiraban a 
hacerlo desaparecer. 

No hay nada nuevo o peculiar en ese esquema histórico del desarrollo 
socavando sus propios cimientos. De esta forma se producen las transfor- 
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maciones históricas endógenas y siguen produciéndose ahora. Lo que es pe- 
culiar durante el siglo xix largo es el hecho de que las fuerzas titánicas y 
revolucionarias de ese período, que cambiaron radicalmente el mundo, eran 
transportadas en un vehículo específico y peculiar y frágil desde el punto de 
vista histórico. De la misma forma que la transformación de la economía 
mundial estuvo, durante un período breve pero fundamental, identificada con 
los avatares de un estado medio — Gran Bretaña — , también el desarrollo del 
mundo contemporáneo se identificó temporalmente con el de la sociedad bur- 
guesa liberal del siglo xix. La misma amplitud del triunfo de las ideas, valo- 
res, supuestos e instituciones asociados con ella en la época del capitalismo 
indica la naturaleza históricamente transitoria de ese triunfo. 

Este libro estudia el momento histórico en que se hizo evidente que la so- 
ciedad y la civilización creadas por y para la burguesía liberal occidental re- 
presentaban no la forma permanente del mundo industrial moderno, sino tan 
sólo una fase de su desarrollo inicial Las estructuras económicas que sus- 
tentan el mundo del siglo xx, incluso cuando son capitalistas, no son ya las 
de la «empresa privada» en el sentido que aceptaron los hombres de nego- 
cios en 1870. La revolución cuyo recuerdo domina el mundo desde la pri- 
mera guerra mundial no es ya la Revolución francesa de 1789. La cultura que 
predomina no es la cultura burguesa como se hubiera entendido antes de 1914. 
El continente que en ese momento constituía su fuerza económica, intelec- 
tual y militar no ocupa ya esa posición. Ni la historia en general ni la his- 
toria del capitalismo en particular terminaron en 1914. aunque una parte 
importante del mundo abrazó un tipo de economía radicalmente diferente 
como consecuencia de la revolución. La era del imperio, o el imperialis- 
mo como lo llamó Lenin, no era «la última etapa» del capitalismo, pero de 
hecho Lcnm nunca afirmó que lo fuera. Sólo afirmó, en su primera versión 
de su influyente panfleto, que era «la más reciente» fase de! capitalismo * 
Sin embargo, no es difícil entender por qué muchos observadores — y no 
sólo observadores hostiles a la sociedad burguesa — podían sentir que el pe- 
ríodo de la historia en el que vivieron en los últimos decenios anteriores a la 
primera guerra mundial era algo más que una simple fase de desarrollo. En 
una u otra forma parecía anticipar y preparar un mundo diferente. Y así ha 
ocurrido desde 1914, aunque no en la forma esperada y anunciada por la ma- 
yor parte de los profetas. No hay retomo al mundo de la sociedad burguesa li- 
beral. Los mismos llamamientos que se hacen en las postrimerías del siglo xx 
para revivir el espíritu del capitalismo del siglo XIX atestiguan la imposi- 
bilidad de hacerlo. Para bien o para mal, desde 1914 el siglo de la burguesía 
pertenece a la historia. 


Después de su muerte fue rebautizado con la expresión «la etapa más elevada» 




1. LA REVOLUCIÓN CENTENARIA 


«Hogsn es un profeta ... Un profeta. Hinnissy, en un hom- 
bre que predice las problemas ... Hogar es hoy el hombre más 
feliz del mundo, pero mañana algo ocurrirá.» 

Mr. Dooley Says. 1910' 


1 

Los centenarios son una invención de finales del siglo xix. En algún mo- 
mento entre el centenario de la Revolución norteamericana (1876) y el de la 
Revolución francesa (1889) —celebrados ambos con las habituales expo- 
siciones internacionales — los ciudadanos educados del mundo occidental 
adquirieron conciencia del hecho de que este mundo, nacido entre la Decla- 
ración de Independencia, la construcción del primer puente de hierro del 
mundo y el asalto de la Bastilla tenia ya un siglo de antigüedad. ¿Qué com- 
paración puede establecerse entre el mundo de 1880 y el de 17807* 

En primer lugar, se conocían todas las regiones del mundo, que habían 
sido más o menos adecuada o aproximadamente canografiadas. Con algunas 
ligeras excepciones, la exploración no equivalía ya a «descubrimiento», sino 
que era una forma de empresa deportiva, frecuentemente con fuertes ele- 
mentos de compelilividad personal o nacional, tipificada por el intento de 
dominar el medio físico más riguroso e inhóspito del Ártico y el Antartico. 
El estadounidense Peary fue el vencedor en la carrera por alcanzar el polo 
norte en 1909, frente a la competencia de ingleses y escandinavos; el norue- 
go Amundsen alcanzó el polo sur en 191 1. un mes antes de que lo hiciera el 
desventurado capitán inglés Scott. (Ninguno de los dos logros tuvo ni pre- 
tendía tener consecuencias prácticas.) Gracias al ferrocarril y a los barcos de 
vapor, los viajes intercontinentales y transcontinentales se habían reducido a 
cuestión de semanas en lugar de meses, excepto en las grandes extensiones 
de África, del Asia continental y en algunas zonas del interior de Suraméri- 
ca. y a no tardar llegaría a ser cuestión de días: con la terminación del ferro- 
carril transiberiano en 1904 sería posible viajar desde París a Vladivostok en 

* En La éra dé ¡a revolución, capítulo I, se analiza ese mundo mis antigua. 
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quince o dieciséis días. El telégrafo eléctrico permitía el intercambio de in- 
formación por todo el planeta en sólo unas pocas horas. En consecuencia, un 
número mucho mayor de hombres y mujeres del mundo occidental — pero no 
sólo ellos — se vieron en situación de poder viajar y comunicarse en largas 
distancias con mucha mayor facilidad. Mencionemos tan sólo un caso que ha- 
bría sido considerado como una fantasía absurda en la época de Benjamín 
Frankiin. En 1879, casi un millón de turistas visitó Suiza. Más de doscientos 
mil eran norteamericanos el equivalente de más de un 5 por 100 de toda la 
población de los Estados Unidos en el momento en que se realizó su primer 
censo (I790).* ! 

Al mismo tiempo, era un mundo mucho más densamente pablado. Las 
cifras demográficas son tan especulativas, especialmente por lo que se re- 
fiere a finales del siglo xvra, que carece de sentido y parece peligroso esta- 
blecer una precisión numérica, pero no ha de ser excesivamente erróneo el 
cálculo de que los 1 .500 millones de almas que poblaban el mundo en el de- 
cenio de 1890 doblaban la población mundial de 1780. El núcleo más im- 
portante de la población mundial estaba formado por asiáticos, como habría 
ocurrido siempre, pero mientras que en 1800 suponían casi las dos terceras 
parles de la humanidad (según cálculos recientes), en 1900 constituían apro- 
ximadamente el 55 por 100. El siguiente núcleo en importancia estaba for- 
mado por los europeos (incluyendo la Rusia asiática, débilmente poblada). 
La población europea había pasado a más del doble, aproximadamente de 
200 millones en 1800 a 430 millones en 1900 y, además, su emigración en 
masa al otro lado del océano fue en gran medida responsable del cambio 
mas importante registrado en la población mundial, el incremento demográ- 
fico de América de] Norte y del Sur desde 30 millones a casi 160 millones 
entre 1800 y 1900, y más específicamente en Norteamérica, de 7 millones a 
80 millones de almas. El devastado continente africano, sobre cuya demo- 
grafía es poco lo que sabemos, creció más lentamente que ningún otro, 
aumentando posiblemente la población una tercera parte a lo largo del siglo. 
Mientras que a finales del siglo xvtn el número de africanos triplicaba al de 
norteamericanos (del Norte y del Sur), a finales del siglo xrx la población 
americana era probablemente mucho mayor. La escasa población de las islas 
del Pacífico, incluyendo Australia, aunque incrementada por la emigración 
europea desde unos dos millones a seis millones de habitantes, tenía poco 
peso demográfico. 

Ahora bien, mientras que el mundo se ampliaba demográficamente, se re- 
ducía desde el punto de vista geográfico y se convertía en un espacio más 
unitario — un planeta unido cada vez más estrechamente como consecuencia 
del movimiento de bienes e individuos, de capital y de comunicaciones, de 
productos materiales y de ideas — , al mismo tiempo sufría una división. En 
el decenio de 1780, como en todos los demás períodos de la historia, existían 

* Véase un anilláis mis completo de ese proceso de globalización en La era del capital. 
capítulos 3 y 1 1 . „ 


regiones ricas y pobres, economías y sociedades avanzadas y retrasadas y 
unidades de organización política y fuerza militar más fuertes y más débiles. 
Es igualmente cierto que un abismo importante separaba a la gran zona del 
planeta donde se habían asentado tradicionalmente las sociedades de clase y 
unos estados y ciudades más o menos duraderos dirigidos por unas minorías 
cultas y que — afortunadamente para el historiador — generaban documenta- 
ción escrita, de las regiones situadas al norte y al sur de aquélla, en la que 
concentraban su atención los etnógrafos y antropólogos de las postrimerías 
del siglo xix y los albores del siglo XX. Sin embargo, en el seno de esa gran 
zona, que se extendía desde Japón en el este hacia las orillas del Atlántico 
medio y norte y hasta América, gracias a la conquista europea, y en la que 
vivía una gran mayoría de la población, las disparidades, aunque importan- 
tes, no parecían insuperables. 

Por lo que respecta a la producción y la riqueza, por no mencionar la cul- 
tura, las diferencias entre las más importantes regiones preindustriales eran, 
según los parámetros actuales, muy reducidas; entre 1 y 1,8. En efecto, se- 
gún un cálculo reciente, entre 1750 y 1800 el producto nacional bruto (PNB) 
per cápita en lo que se conoce actualmente como los «países desarrollados» 
era muy similar a lo que hoy conocemos como el «tercer mundo», aunque 
probablemente ello se deba al tamaño ingente y al peso relativo del imperio 
chino (con aproximadamente un tercio de la población mundial), cuyo nivel 
de vida era probablemente superior al de los europeos en ese momento. 1 Es 
posible que en el siglo xvra los europeos consideraran que el Celeste Impe- 
rio era un lugar sumamente extraño, pero ningún observador inteligente lo 
habría considerado, de ninguna forma, como una economía y una civilización 
inferiores a las de Europa, y menos aún como un país «atrasado». Pero en el 
siglo xtx se amplió la distancia entre los países occidentales, base de la re- 
volución económica que estaba transformando el mundo, y el resto, primero 
lentamente y luego con creciente rapidez. En 1880 (según el cálculo al que 
nos hemos referido anteriormente) la renta per cápita en el «mundo desamo 
liado» era más del doble de la del «tercer mundo»; en 1913 sería tres veces 
superior y con tendencia a ampliarse la diferencia. En 1950, la diferencia era 
de 1 a 5, y en 1970. de 1 a 7. Además, las distancias entre el «tercer mun- 
do» y las partes realmente desarrolladas del «mundo desarrollado», es decir, 
los países industrializados, comenzaron a establecerse antes y se hicieron aún 
mayores. La renta per cápita era ya doble que en el «tercer mundo» en 1830 
y unas siete veces más elevada en 1913.* 

* La cifra que indica la participación per cipha en et producto nacional bruto (PNB) es 
una construcción puramente estadística: el PNB dividido por el número de habitantes. Si bien es 
útil para realizar comparaciones generales de crecimiento económico entre diferentes países y/o 
períodos, no aporta información alguna sobre los ingresos reales ni sobre el nivel de vida de 
cualquier persona de la zona y tampoco sobre la distribución de las rentas, excepto que, teóri- 
camente. en un país con un Indice per cápita elevado existe mis para repartir que en un país con 
un índice per cápita bajo. 
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La tecnología era una de las causas fundamentales de ese abismo, que re- 
forzaba no sólo económica sino también politicamente. Un siglo después de 
la Revolución francesa era cada vez más evidente que los países más pobres 
y atrasados podían ser fácilmente derrotados y (a menos que fueran muy 
extensos) conquistados, debido a la inferioridad técnica de su armamento. 
Ese era un hecho relativamente nuevo. La invasión de Egipto por Napoleón 
en 1798 había enfrentado los ejércitos francés y mameluco con un equipa 
miento similar. Las conquistas coloniales de las fuerzas europeas habían sido 
conseguidas gracias no sólo a un armamenio milagroso, sino también a una 
mayor agresividad y brutalidad y, sobre todo, a una organización más disci- 
plinada.' Pero la revolución industrial, que afectó al arte de la guerra en las 
décadas centrales del siglo (véase La era del capital , capítulo 4) inclinó 
todavía más la balanza en favor del mundo «avanzado» con la aparición de 
los explosivos, las ametralladoras y el transporte en barcos de vapor (véase 
infra, capítulo 13). Los cincuenta aíios transcurridos entre 1880 y 1930 serían, 
por esa razón, la época de oro, o más bien de hierro, de la diplomacia de los 
cañones. 

Así pues, en 1880 no nos encontramos ante un mundo único, sino frente 
a dos sectores distintos que forman un único sistema global: los desarrolla- 
dos y los atrasados, los dominantes y los dependientes, los ricos y los pobres 
Pero incluso esta división puede inducir al error. En tanto que el primero de 
esos mundos (más reducido) se hallaba unido, pese a las imponantes dispari- 
dades internas, por la historia y por ser el centro del desarrollo capitalista, lo 
único que unía a los diversos integrantes del segundo sector de] mundo (mu- 
cho más amplio) eran sus relaciones con el primero, es decir, su dependencia 
real o potencial respecto a el. ¿Qué otra cosa, excepto la pertenencia a la es- 
pecie humana, tenían en común el imperio chino con Sencgal, Brasil con las 
Nuevas Hébridas, o Marruecos con Nicaragua? Ese segundo sector del mundo 
no estaba unido ni por la historia, ni por la cultura, ni por la estructura social 
ni por las instituciones, ni siquiera por lo que consideramos hoy como la ca- 
racterística más destacada del mundo dependiente, la pobreza a gran escala. 
En efecto, la riqueza y la pobreza como categorías sociales sólo existen en 
aquellas sociedades que están de alguna forma estratificadas y en aquellas 
economías estructuradas en algún sentido, cosas ambas que no ocurrían to- 
davía en algunas partes de ese mundo dependiente. En todas las sociedades 
humanas que han existido a lo largo de la historia ha habido determinadas des- 
igualdades sociales (además de las que existen entre los sexos), pero si los 
marajás de la India que visitaban los países de Occidente podían ser tratados 
como si fueran millonarios en el sentido occidental de la palabra, los hom- 
bres importantes o los jefes de Nueva Guinea no podían ser asimilados de esa 
forma, ni siquiera conceptualmcnte. Y si la gente común de cualquier parte 
del mundo, cuando abandonaba su lugar de origen, ingresaba normalmente en 
las filas de los trabajadores, convirtiéndose en miembros de la categoría de los 
«pobres», no tenía sentido alguno aplicarles este calificativo en su hábitat 
nativo. De cualquier forma, había zonas privilegiadas del mundo —especial- 



mente en los trópicos — donde nadie carecía de cobijo, alimento u ocio. De 
hecho, existían todavía pequeñas sociedades en las cuales no tenían sentido 
los conceptos de trabajo y ocio y no existían palabras para expresarlos. 

Si era innegable la existencia de dos sectores diferentes en el mundo, las 
fronteras entre ambos no estaban definidas, fundamentalmente porque el con- 
junto de estados que realizaron la conquista económica — y política en el pe- 
ríodo que estamos analizando — del mundo estaban unidos por la historia y 
por el desarrollo económico. Constituían «Europa», y no sólo aquellas zonas, 
fundamentalmente en el noroeste y el centro de Europa y algunos de sus 
asentamientos de ultramar, que formaban claramente el núcleo del desarrollo 
capitalista. «Europa» incluía las regiones meridionales que en otro tiempo 
habían desempeñado un papel central en el primer desarrollo capitalista, pero 
que desde el siglo xvi estaban estancadas, y que habían conquistado los pri- 
meros imperios europeos de ultramar, en especial las penínsulas italiana e 
ibérica. Incluía también una amplia zona fronteriza oriental donde durante 
más de un milenio la cristiandad —es decir, los herederos y descendientes 
del imperio romano — * habían rechazado las invasiones periódicas de los 
conquistadores militares procedentes del Asia central. La última oleada de 
estos conquistadores, que habían formado el gran imperio otomano, habían 
sido expulsados gradualmente de las extensas áreas de Europa que contro- 
laban entre los siglos xvi y xvm y sus días en Europa estaban contados, 
aunque en 1880 todavía controlaban una franja importante de la península 
balcánica (algunas partes de la Grecia, Yugoslavia y Bulgaria actuales y toda 
Albania), así como algunas islas. Muchos de los territorios reconquistados o 
liberados sólo podían ser considerados «europeos» nominalmente: de hecho, 
a la península balcánica se la denominaba habitualmenic el «Próximo Orien- 
te» y. en consecuencia, la región del Asia suroccidental comenzó a conocerse 
como Oriente Medio. Por otra parte, los dos estados que con mayor fuer- 
za habían luchado para rechazar a los turcos eran o llegaron a ser grandes 
potencias europeas, a pesar del notable retraso que sufrían todos o algunos 
de sus territorios: el imperio de los Habsburgo y sobre todo el imperio de 
los zares rusos. 

En consecuencia, amplias zonas de «Europa» se hallaban en el mejor de 
ios casos en los límites del núcleo de desarrollo capitalista y de la sociedad 
burguesa. En algunos países, la mayoría de los habitantes vivían en un siglo 
distinto que sus contemporáneos y gobernantes: por ejemplo, las costas adriá- 
ticas de Dalmacia o de la Bukovina. donde en 1880 el 88 por 100 de la po 
blación era analfabeta, frente al 1 1 por 100 en la Baja Austria, que formaba 
parte del mismo imperio. 1 Muchos austríacos cultos compartían la convicción 


" Entre el siglo v d.C y M53 el imperio romano sobrevivió con éxito diverso según 1 as 
épocas, con su capital en Bizancio (Estambul) y con eJ cristianismo ortodoxo como religión ofi- 
cial. El zar ruso, como Indica su nombre (zar *= cétsar, Zan grado «ciudad del emperador», es to- 
davía el nombre eslavo de Estambul), se consideraba sucesor de esc imperio y a Moscú como 
•la tercera Roma». 
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de Mcltemich de que «Asia comienza allí donde los caminos que se dirigen 
al Este abandonan Viena», y la mayor pane de los italianos del norte consi- 
deraban a los del sur de Italia como una especie de bárbaras africanos, pero 
lo cierto es que en ambas monarquías las zonas atrasadas constituían úni- 
camente una parte del estado. En Rusia, la cuestión de «¿europeo o asiá- 
tico?» era mucho más profunda, pues prácticamente toda la zona situada 
entre Biclorrusia y Ucrania y la costa del Pacífico en el este estaba plena- 
mente alejada de la sociedad burguesa a excepción de un pequeño sector 
educado de la población. Sin duda, esta cuestión era objeto de un apasio- 
nado debate público. 

Ahora bien, la historia, la política, la cultura y. en gran medida también, 
jos varios siglos de expansión por tierra y por mar en los territorios de ese 
segundo sector del mundo vincularon incluso a las zonas atrasadas del pri- 
mer sector con las más adelantadas, si exceptuamos determinados enclaves 
aislados de las montañas de los Balcanes y otros similares. Rusia era un país 
atrasado, aunque sus gobernantes miraban sistemáticamente hacia Occidente 
desde hacía dos siglos y habían adquirido el control sobre territorios fronte- 
rizos por el oeste, como Finlandia, los países del Báltico y algunas zonas de 
Polonia, territorios todos ellos mucho más avanzados. Pero desde el punto de 
vista económico. Rusia formaba parte de «Occidente», en la medida en que 
e l gobierna se había embarcado decididamente en una política de industriali- 
zación masiva según el modelo occidental. Políticamente, el imperio zarista 
era colonizador antes que colonizado y, culturalmente, la reducida minoría 
educada rusa era una de las glorias de la civilización occidental del siglo xix. 
£s posible que los campesinos de la Bukovina, en los territorios más remo- 
tos del noreste del imperio de los Habsburgo,* vivieran todavía en la Edad 
jvfedia. pero su capital Chemowitz (Cemovtsi) contaba con una importante 
universidad europea y la clase media de origen judío, emancipada y asimila- 
da, no vivía en modo alguno según los palrortes medievales. En el otro extre- 
mo de Europa, Portugal era un país reducido, débil y atrasado, una semicolo- 
n ia inglesa con muy escaso desarrollo económico. Sin embargo, Portugal no 
era meramente un miembro del club de los estados soberanos, sino un gran 
imperio colonial en virtud de su historia. Conservaba su imperio africano, no 
sólo porque las potencias europeas rivales no se ponían de acuerdo sobre la 
forma de repartírselo, sino también porque, siendo «europeas», sus posesiones 
n o eran consideradas — a! menos totalmente — como simple materia prima 
para la conquista colonial. 

En el decenio de 1880, Europa no era sólo el núcleo original del desa- 
rrollo capitalista que estaba dominando y transformando el mundo, sino con 
mucho el componeme más importante de la economía mundial y de la so- 
ciedad burguesa. No ha habido nunca en la historia una centuria más euro- 
pea ni volverá a haberla en el futuro. Desde el punto de vista demográfico. 

• Esta región pasó a Rumania en 1918 y desde 1947 forma parte de la República Sovré- 
Ijcj de Ucrania. „ 
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el mundo contaba con un número mayor de europeos al finalizar el siglo que 
en sus inicios, posiblemente uno de cada cuatro frente a uno de cada cinco 
habitantes." El Viejo Continente, a pesar de los millones de personas que de 
él salieron hacia otros nuevos mundos, creció más rápidamente. Aunque el 
ritmo y el ímpetu de su industrialización hacían de Norteamérica una super- 
potencia económica mundial del futuro, la producción industrial europea era 
todavía más de dos veces la de Norteamérica y los grandes adelantos tecno- 
lógicos procedían aún fundamentalmente de la zona oriental del Atlántica. 
Fue en Europa donde el automóvil, el cinematógrafo y la radio adquirieron 
un desarrollo importante. (Japón se incorporó muy lentamente a la moderna 
economía mundial, aunque su ritmo de avance fue más rápido en el ámbito 
de la política.) 

En cuanto a las grandes manifestaciones culturales, el mundo de coloni- 
zación blanca en ultramar seguía dependiendo decisivamente del Viejo Conti- 
nente. Esta situación era especialmente clara entre las reducidas élites cultas 
de las sociedades de población no blanca, por cuanto tomaban como modelo a 
«Occidente». Desde el punto de vista económico, Rusia no podía compararse 
con el crecimiento y la riqueza de los Estadas Unidos. En el plano cultural, la 
Rusia de Dostoievski (1821-1881), Tolstoi (1828-1910), Chcjov (1860-1904). 
de Chaikovsky (1840-1893). Borodin (1834-1887) y Rimski-Korsakov (1844- 
1908) era una gran potencia, mientras que no lo eran los Estados Unidos de 
Mark Twain (1835-1910) y Walt Whitman (1819-1892), aun si contamos entre 
los autores norteamericanos a Henry James (1843-1916), que habla emigra- 
do hacía tiempo a la atmósfera más acogedora del Reino Unido. La cultura 
y la vida intelectual europeas eran todavía cosa de una minoría de individuos 
prósperos y educados y estaban adaptadas para funcionar perfectamente en 
y para ese medio. La contribución del liberalismo y de la izquierda ideoló- 
gica que lo sustentaba fue la de intentar que esta cultura de elite pudiera ser 
accesible a todo el mundo. Los museos y las bibliotecas gratuitos fueron sus 
logros característicos. La cultura norteamericana, más democrática e iguali- 
taria, na alcanzó su mayoría de edad hasta la época de la cultura de masas en 
el siglo XX. Por el momento, incluso en aspectos tan estrechamente vincula- 
dos con el progreso técnico como las ciencias, los Estados Unidos quedaban 
todavía por detrás, no sólo de los alemanes y los ingleses, sino incluso del 
pequeño país neerlandés, a juzgar por la distribución geográfica de los pre- 
mios Nobel en el primer cuarto de siglo. 

Pcro si una parte del «primer mundo» podía haber encajado perfecta- 
mente en la zona de dependencia y atraso, prácticamente todo el «segundo 
mundo» estaba inmerso en ella, a excepción de Japón, que experimentaba un 
proceso sistemático de «occidentalización» desde 1868 (véase La era del ca- 
pital. capítulo 8) y los territorios de ultramar en los que se había asentado un 
importante núcleo de población descendiente de los europeos — en 1880 pro- 
cedente todavía en su mayor parte del noroeste y centro de Europa — . a ex- 
cepción, por supuesto, de las poblaciones nativas a las que no consiguieron 
eliminar. Esa dependencia — -o, más exactamente, la imposibilidad de manlc- 
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ncrse al margen del comercio y la Tecnología de Occidente o de encontrar un 
sustituto para ellas, así como para resistir a los hombres provistos de sus ar- 
mas y organización — situó a unas sociedades, que por lo demás nada tenían 
en común, en la misma categoría de víctimas de la historia del siglo JúX, fren- 
te a los grandes. protagonistas de esa historia. Como afirmaba de forma un 
tanto despiadada un dicho occidental con un cierto simplismo militar: «Ocu- 
rra lo que ocurra, tenemos las armas y ellos no las tienen».’ 

Por comparación con esa diferencia, las disparidades existentes entre las 
sociedades de la edad de piedra, como las de las islas mclanesias, y las so- 
fisticadas y urbanizadas sociedades de China, la India y el mundo islámico 
parecían insignificantes. ¿Qué importaba que sus creaciones artísticas fueran 
admirables, que los monumentos de sus culturas antiguas fueran maravillo- 
sos y que sus filosofías (fundamentalmente religiosas) impresionaran a algunos 
eruditos y poetas occidentales al menos tanto como el cristianismo, o inclu- 
so más? Básicamente, todos esos países estaban a merced de los barcos pro- 
cedentes del extranjero, que descargaban bienes, hombres armados e ideas 
frente a los cuales se hallaban indefensos y que transformaban su universo en 
la forma más conveniente para los invasores, cualesquiera que fueran los sen- 
timientos de los invadidos. 

No significa esto que la división entre los dos mundos fuera una mera di- 
visión entre países industrializados y agrícolas, entre las civilizaciones de la 
ciudad y del campo. El «segundo mundo» contaba con ciudades más antiguas 
que el primero y tanto o más grandes: Pekín, Constantinopla. El mercado ca- 
pitalista mundial del siglo xix dio lugar a la aparición, en su seno, de centros 
urbanos extraordinariamente grandes a través de los cuales se canalizaban sus 
relaciones comerciales: Melboume. Buenos Aires o Calcuta tenían alrededor 
de medio millón de habitantes en 1880, lo cual suponía una población supe- 
rior a la de Amsterdam, Milán, Birmingham o Munich, mientras que los 
750.000 de Bombay hacían de ella una urbe mayor que todas las ciudades 
europeas, a excepción de apenas media docena. Pese a que con algunas ex- 
cepciones las ciudades eran más numerosas y desempeñaban un papel más 
importante en la economía del primer mundo, lo cierto es que el mundo «de- 
sarrollado» seguía siendo agrícola. Sólo en seis países europeos la agricultu- 
ra no empleaba a la mayoría — por lo general, una amplia mayoría — de la 
población masculina, pero esos seis países constituían el núcleo del desarro- 
llo capitalista más antiguo: Bélgica, el Reino Unido. Francia. Alemania, los 
Países Bajos y Suiza. Ahora bien, únicamente en el Reino Unido la agricul- 
tura era la ocupación de una reducida minoría de la población (aproximada- 
mente una sexta parte); en los demás países empicaba entre el 30 y el 45 por 
100 de la población.* Ciertamente, había una notable diferencia entre la agri- 
cultura comercial y sistematizada de las regiones «desarrolladas» y la de las 
más atrasadas. Era poco lo que en 1880 tenían en común los campesinos da- 
neses y búlgaros desde el punto de vista económico, a no ser el interés por 
los establos y los campos. Pero la agricultura, al igual que los antiguos ofi- 
cios artesanos, era una forma de vida profundamente anclada en el pasado. 
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como sabían los etnólogos y folcloristas de finales del siglo xtx que busca- 
ban en las zonas rurales las viejas tradiciones y las «supervivencias popu- 
lares» Todavía existían en la agricultura más revolucionaria. 

Por contra, la industria no existía únicamente en el primer mundo. De 
forma totalmente al margen de la construcción de una infraestructura (por 
ejemplo, puertos y ferrocarriles) y de las industrias extractivas (minas) en 
muchas economías dependientes y coloniales, y de la presencia de industrias 
familiares en numerosas zonas rurales atrasadas, una parte de la industria del 
siglo xtx de tipo occidental tendió a desarrollarse modestamente en países 
dependientes como la India, incluso en esa etapa temprana, en ocasiones con- 
tra una fuerte oposición de los intereses de la metrópoli. Se trataba funda- 
mentalmente de una industria textil y de procesado de alimentos. Pero tam- 
bién los metales penetraron en el segundo mundo. La gran compañía india de 
Tata, de hierro y acero, comenzó sus operaciones comerciales en el decenio 
de 1880. Mientras tanto, la pequeña producción a cargo de familias de artesa- 
nos o en pequeños talleres siguió siendo característica tanto del mundo «de- 
sarrollado» como de una gran parte del mundo dependiente. Esa industria 
no tardaría en entrar en un período de crisis, ansiosamente anunciada por los 
autores alemanes, al enfrentarse con la competencia de las fábricas y de la dis- 
tribución moderna. Pero, en conjunto, sobrevivió con notable pujanza. 

Con todo, es correcto hacer de la industria un criterio de modernidad. En 
el decenio de 1880 no podía decirse que ningún país, al margen del mundo 
«desarrollado» (y Japón, que se había unido a éste), fuera industrial o que es- 
tuviera en vías de industrialización. Incluso los países «desarrollados», que 
eran fundamentalmente agrarios o, en cualquier caso, que en la mente de la 
opinión pública no se asociaban de forma inmediata con fábricas y forjas, ha- 
bían sintonizado ya. podríamos decir, con la onda de la sociedad industrial y 
la alta tecnología. Por ejemplo, los países escandinavos, a excepción de Di- 
namarca, eran sumamente pobres y atrasados hasta muy poco tiempo antes. 
Sin embargo, en el lapso de unos pocos decenios tenían mayor número de 
teléfonos per cápita que cualquier otra región de Europa, 1 * incluyendo el Reino 
Unido y Alemania; consiguieron mayor número de premios Nobel en las dis- 
ciplinas científicas que los Estados Unidos y muy pronto serían bastiones de 
movimientos políticos socialistas organizados especialmente para atender a 
los intereses del proletariado industrial. 

Podemos afirmar también que el mundo «avanzado» era un mundo en 
rápido proceso de urbanización y en algunos casos era un mundo de ciuda- 
danos a una escala sin precedentes. 1 " En 1800 sólo había en Europa, con una 
población total inferior a los cinco millones, 17 ciudades con una población 
de más de cien mil habitantes. En 1890 eran 103, y el conjunto de la pobla- 
ción se había multiplicado por seis. Lo que había producido el siglo xtx des- 
de 1789 no era tanto el hormiguero urbano gigante con sus millones de ha- 
bitantes hacinados, aunque desde 1800 hasta 1880 tres nuevas ciudades se 
habían añadido a Londres en la lista de las urbes que sobrepasaban el millón 
de habitantes (París, Berlín y Viena). El sistema predominante era un amplio 
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conglomerado de ciudades de [amaño medio y grande, especialmente densas 
y amplias zonas O conurbaciones de desarrollo urbano e industrial, que gra- 
dualmente iban absorbiendo parles del campo circundante. Algunos de los 
casos más destacados en esie sentido eran relativamente recientes, producto 
del importante desarrollo industrial de mediados del siglo, como el Tyncside 
y el Clydeside en Gran Bretaña, o que empezaban a desarrollarse a escala 
masiva, como el Ruhr en Alemania o el cinturón de carbón y acero de Pen- 
silvania. En esas zonas no había necesariamente grandes ciudades, a menos 
que existieran en ellas capitales, centros de la administración gubernamenial 
y de otras actividades terciarias, 0 grandes puenos internacionales, que tam- 
bién tendían a generar muy importantes núcleos demográficos. Curiosamente, 
con la excepción de Londres. Lisboa y Copenhague, en 1880 ningún estado 
europeo tenía ciudad alguna que fuera ambas cosas a un tiempo. 

II 

Si es difícil establecer en pocas palabras ias diferencias económicas exis- 
tentes entre los dos sectores del mundo, por profundas y evidentes que fue- 
ran, no lo es menos resumir las diferencias políticas que existían entre am- 
bos. Sin duda, había un modelo general de la estructura y las instituciones 
deseables de un piáis «avanzado», dejando margen piara algunas variaciones 
locales. Tenía que ser un estado territorial más o menos homogéneo, sobera- 
no y lo bastante extenso como para proveer la base de un desarrollo econó- 
mico nacional. Tenía que piosccr un conjunto de instituciones piolíticas y le- 
gales de carácter liberal y representa livo (por ejemplo, debía contar con una 
constitución soberana y eslar bajo el imperio de la ley), piero también, a un 
nivel inferior, tenía que poseer un grado suficiente de autonomía e iniciativa 
local. Debía estar formado por «ciudadanos», es decir, por el agregado de ha- 
bitantes individuales de su territorio que disfrutaban de una serie de derechos 
legales y políticos básicos, más que por corporaciones u otros tipos de gru 
pos o comunidades. Sus relaciones con el gobierno nacional tenían que ser 
directas y no estar mediatizadas por esos grupos Todo esto eran aspiracio- 
nes. y no sólo para los países «desarrollados» (todos los cuales se ajustaban 
de alguna manera a este modelo en 1880). sino para todos aquellos que pre 
tendieran no quedar al margen del progreso moderno. En este orden de cosas, 
el estado-nación liberal-constitucional en cuanto modelo no quedaba limitado 
al mundo «desarrollado». De hecha, el grupo más numeroso de estados que 
se ajustaban teóricamente a este modelo, por lo general siguiendo el sistema 
federalista norteamericano más que el centralista francés, se daba en América 
Latina Existían allí 17 repúblicas y un imperio, que no sobrevivió al decenio 
de 1880 (Brasil). En la práctica, estaba claro que la realidad política latino- 
americana y, asimismo, la de algunas monarquías nominal mente constitucio- 
nales del sureste de Europa poco tenía que ver con la teoría constitucional. En 
una gran parte del mundo no desarrollado na existían estados de este tipo ni 
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de ningún otro. En algunas de esas zonas se extendían las posesiones de las 
potencias europeas, administradas directamente por ellas: estos imperios colo- 
niales alcanzarían una gran expansión en un escaso lapso de tiempo. En otras 
regiones, por ejemplo en el interior del continente africano, existían unidades 
políticas a las que no podía aplicarse con rigor el término de estado en el sen- 
tido europeo, aunque tampoco eran aplicables otros términos habituales a la 
sazón (tribus). Otros sectores de ese mundo no desarrollado estaban formados 
por imperios muy antiguos como el chino, el persa y el turco, que encontra- 
ban paralelismo en la historia europea pero que no eran estados territoriales 
(«estados-nación») del tipo decimonónico y que (todo parecía indicarlo) eran 
claramente obsoletos. Por otra pane, la misma obsolescencia, aunque no siem- 
pre la misma antigüedad, afectaba a algunos imperios ya caducos que al me- 
nos de forma parcial o marginal se hallaban en el mundo «desarrollado», aun 
que sólo fuera por su débil estatus como «grandes potencias»: los imperios 
zarista y de los Habsburgo<Rusia y Austria-Hungría). 

Desde el punto de visto de la política internacional (es decir, por lo que 
respecta al número de gobiernos y de ministerios de Asuntos Exteriores de 
Europa), el número de entidades consideradas como estados soberanos en 
el mundo era bastante modesto en comparación con la situación actual. Hacia 
1875 sólo había 17 estados soberanos en Europa (incluyendo las seis «poten- 
cias») —el Reino Unido, Francia, Alemania. Rusia, Austria-Hungría c Italia — 
y el imperio otomano), 19 en el continente americano (incluyendo una «gran 
potencia», los Estados Unidos), cuatro o cinco en Asia (fundamentalmente 
japón y los dos antiguos imperios de China y Persia) y tal vez otros tres margi- 
nales en Africa (Marruecos, Etiopía y Liberia) Fuera del continente americano, 
que contenía el conjunto más numeroso de repúblicas del mundo, práctica- 
mente todos esos estados eran monarquías — en Europa sólo Suiza y Francia 
(desde 1870) no lo eran — , aunque en los países desarrollados la mayor pane 
de ellas eran monarquías constitucionales o, cuando menos, avanzaban hacia 
una representación electoral de algún tipo. Los imperios zarista y otomano 
— el primero en los márgenes del desarrollo, el segundo claramente en el gru- 
po de las víctimas — eran las únicas excepciones europeas. No obstante, apar- 
te de Suiza, Francia, los Estados Unidos y tal vez Dinamarca, ninguno de los 
estados representativos tenía como base el sufragio democrático (si bien en 
ese momento era exclusivamente masculino),* aunque algunas colonias de 
población blanca del imperio británico (Australia. Nueva Zelanda y Canadá) 
tenían cierto grado de desarrollo democrático, mayor, desde luego, que el de 
los diferentes estados de los Estados Unidos, a excepción de algunos estados 
de las montañas Rocosas. Ahora bien, en esos países extraeuropeos, la demo- 
cracia política asumió la eliminación de la anligua población indígena: indios, 
aborígenes, etc. En los lugares donde esa población no pudo ser eliminada 


* La negación del derecho de voto a los analfabetos, sin mencionar la tendencia a los gol- 
pes militares, haca imposible calificar a las repúblicas latín oamen caras como -democráticas* 
en cualquier sentido- 
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mediante la expulsión a las «reservas» o el genocidio, no formaba parte de la 
comunidad política. En 1890, de los 63 millones de habitantes de los Eslados 
Unidos sólo 230.000 eran indios." 

En cuanto a la población del mundo «desarrollado» (y de los países que 
trataban de imitarlos o que se vieron forzados a hacerlo), la población adul- 
ta masculina se aproximó cada vez más a los criterios mínimos de la socie- 
dad burguesa: el principio de que las personas eran libres e iguales ante la 
ley. La servidumbre legal no existía ya en ningún país europeo. La esclavi- 
tud legal, abolida prácticamente en todas las 2 cnas del mundo occidental y 
en las dominadas por Occidente, estaba dando sus estertores finales incluso 
en sus últimos refugios, Brasil y Cuba; no sobrevivió al decenio de 1 880. La 
libertad y la igualdad ante la ley no eran en forma alguna incompatibles con 
una desigualdad real. El ideal de la sociedad burguesa-liberal está claramen- 
te expresado en estas irónicas palabras de Anatole France: «La ley, en su 
igualdad majestuosa, da a cada hombre el derecho a cenar en el Ritz y dor- 
mir debajo de un puente». Sin embargo, en el mundo «desarrollado» era el 
dinero o la falta de él, más que la cuna o las diferencias de estatus o de 
libertad legal, lo que determinaba la distribución de todos los privilegios, sal- 
vo el de la exclusividad social. Por otra parte, la igualdad ame la ley no 
eliminaba la desigualdad política, pues no contaba sólo la riqueza, sino tam- 
bién el poder de fació. Los ricos y poderosos no eran únicamente más influ- 
yentes desde el punto de vista político, sino que podían ejercer una notable 
presión más allá de lo legal, como muy bien sabían los habitantes de regiones 
tales como los traspaíses del sur de Italia y de América, por no mencionar a 
los negros norteamericanos. De cualquier forma, existía una notable diferen- 
cia entre aquellas zanas del mundo en las que tales desigualdades formaban 
parte del sistema social y político y aquellas en las que, al menos formal 
mente, eran incompatibles con la teoría oficial. En cierta forma, era algo si- 
milar a la diferencia existente entre aquellos países en los que la tortura era 
todavía una forma legal del proceso judicial (por ejemplo, en el imperio chi- 
no) y aquellos en los que no existía oficialmente, aunque la policía reconocía 
tácitamente la distinción entre las clases «tonurables» y las «no lorturables» 
(en palabras del novelista Graham Grcene). 

La distinción más notable entre los dos sectores del mundo era cultural en 
el sentido más amplio de la palabra En 1880, el mundo «desarrollado» esta- 
ba formado en su casi totalidad por países o regiones en los que la mayoría 
de la población masculina y, cada vez más, la femenina era culta; donde la po- 
lítica, la economía y la vida intelectual en general se habían emancipado de la 
tutela de las religiones antiguas, reducios del tradicionalismo y la superstición 
y que monopolizaban prácticamente la ciencia, cada vez más esencial para la 
tecnología moderna. A finales de la década de 1870, cualquier país europeo 
con una mayoría de población analfabeta podía ser calificado con casi total 
seguridad como un país no desarrollado o atrasado, y a la inversa. Italia, Por- 
tugal, España, Rusia y los países balcánicos se hallaban, en el mejor de los 


casos, en los márgenes del desarrollo. En el seno del imperio austríaco (con 
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excepción de Hungría), los eslavos de los territorios checos, la población de 
habla alemana y los menos cultos italianos y eslovenos constituían las partes 
más avanzadas del país, mientras que los ucranianas, rumanos y serbocroa- 
las, mayoritanamentc incultos, eran los núcleos atrasados. Las ciudades con 
una población predominantemente inculta, como sucedía en gran parte del 
«tercer mundo» del momento, eran un índice aún más claro de atraso, pues 
normalmente el índice de cultura de los ciudades era mucho más alto que el 
de las zonas rurales. Detrás de tales divergencias existían algunos elementos 
culturales muy claros, como por ejemplo el mayor impulso que recibía la 
educación de la masa de la población entre los protestantes y judíos (occi- 
dentales) que entre los católicos, musulmanes y otras religiones. Habría sido 
difícil imaginar un país pobre y abrumadoramente rural como Suecia, que 
en 1850 tenía tan sólo un 10 por 100 de analfabetos, en otro lugar que no 
fuera la zona protestante del mundo (la que formaban la mayor parte de los 
países próximos al Báltico, el mar del Norte y el Atlántico Norte, con exten- 
siones en la Europa central y en Norteamérica). Por otra pane, ese hecho 
reflejaba también el desarrollo económico y las divisiones sociales del traba- 
jo. En Francia (1901) el índice de analfabetismo de los pescadores era tres 
veces mayor que el de los trabajadores y empleados domésticos; el de los 
campesinos, dos veces mayor, mientras que el índice de analfabetismo en las 
personas dedicadas al comercio era la mitad del que existía entre los obreros, 
siendo los funcionarios y los miembros de las profesiones liberales los sec- 
tores más cultos de la población. Los campesinos que trabajaban su propia 
explotación eran menos cultos que los trabajadores agrícolas (aunque no sig- 
nificativamente). pero, en los campos menos tradicionales de la industria y el 
comercio, los empresarios eran más cultos que los trabajadores (aunque no 
más que los cuadros de sus empresas). 15 En la práctica, es imposible separar 
los factores culturales, sociales y económicos. 

Hay que establecer una distinción entre la educación a escala masiva, 
asegurada en esta época en los países desarrollados gracias a la extensión de 
la educación primaria por impulso del estado o bajo su supervisión, y la cul- 
tura de las élites, por lo general muy reducidas. En este punto eran menores 
las diferencias entre los dos sectores del planeta, aunque la educación supe 
rior de determinados estratos como los intelectuales europeos, los eruditos 
musulmanes o hindúes y los mandarínes del este de Asia tenían poco en co- 
mún (a menos que se adaptaran también al modelo europeo). Un alto índi- 
ce de analfabetismo (como el existente en Rusia) no impedía que hubiera 
una cultura minoritaria, limitada a capas muy reducidas de la población, 
pero muy importante. Sin embargo, determinadas instituciones tipificaban la 
zona «de desarrollo» o de dominio europeo, fundamentalmente la secular 
institución de la universidad, que no existía fuera de esa zona* y.-por mo- 

* La universidad no cía necesariamente todavía la institución moderna para el progreso 
del conocimiento en el modelo alemán decimonónico, que so estaba generalizando entonces por 
todo Occidente. 
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tivos diferentes, el teatro de ópera (véase el mapa de La era del capital). 
Ambas instituciones reflejaban la penetración de la civilización «occidental» 
dominante. 


III 

Definir las diferencias entre los sectores avanzado y atrasado, desarrolla- 
do y no desarrollado del mundo es un ejercicio complejo y frustrante, pues esa 
clasificación es por naturaleza estática y simple, lo cual no era la realidad que 
bay que encajar en ella. Cambio es el termino que define al siglo XIX: cambio 
en función de las regiones dinámicas situadas en las orillas del Atlántico Nor- 
te que en ese periodo constituían el núcleo del capitalismo, y para satisfacer 
los objetivos de esas regiones. Con algunas excepciones de escasa importan- 
cia, todos los países, incluso los que estaban más aislados hasta ese momento, 
se vieron atrapados, de alguna forma, en los tentáculos de esa transformación 
global. Es también cierto que la mayor parte de los países más «avanzados» 
entre los «desarrollados» cambiaron en parte, adaptando la herencia de un pa- 
sado antiguo y «atrasado», pese a que en su seno había estratos y sectores de 
la sociedad que se resistían al cambio. Los historiadores no dejan de estrujar- 
se el cerebro respecto a la forma más adecuada de formular y presentar este 
cambio universal pero diferente en cada lugar, la complejidad de sus modelos 
e interacciones y sus ejes fundamentales. 

Lo que más habría impresionado a un observador en el decenio de 1870 
habría sido la linealidad de esc cambio. En términos materiales, así como del 
conocimiento y de la capacidad para transformar la naturaleza, parecía tan evi- 
dente que el cambio significaba adelanto que la historia — desde luego, la his- 
toria moderna — parecía equivaler al progreso. El progreso se veía por la cur- 
va siempre creciente en todo aquello que podía ser medido o de lo que los 
hombres decidieran medir. La mejora constante, incluso en aquellas cosas que 
todavía la necesitaban, quedaba garantizada por la experiencia histórica. Se 
hacía difícil creer que poco más de tres siglos antes los europeos inteligentes 
hubieran tomado como modelo la agricultura, las técnicas militares e incluso 
la medicina de la antigua Roma, que sólo dos siglos ames se hubiera produ- 
cido un debate serio sobre si los modernos podrían llegar alguna vez a superar 
los logros de los antiguos y que a finales del siglo xvm los expertos dudaran 
sobre si estaba aumentando la población en Inglaterra. 

El progreso era especialmente evidente e innegable en la tecnología y en 
su consecuencia obvia, el incremento de la producción material y de la co- 
municación. La maquinaria moderna, casi toda ella de hierro y acero, utili- 
zaba como fuente de energía casi exclusivamente el vapor. El carbón había 
pasado a ser la fuente más importante de energía industrial. Constituía el 
95 por 100 de esa energía en Europa (fuera de Rusia). Los arroyos y las co- 
linas, que en Europa y América del Norte habían determinado en otro tiem- 
po la situación de tamos talleres de producción de algodón, se integraron de 
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nuevo en la vida rural. Por otra parte, las nuevas fuentes energéticas, la elec- 
tricidad y el petróleo, no tenían todavía gran importancia, aunque en el de- 
cenio de 1 880 se podía contar ya con la generación de electricidad a gran 
escala y con el motor de combustión ¡mema. Incluso en los Estados Unidos, 
en 1890 no habla más de tres millones de bombillas, y a comienzos de la dé- 
cada de 1880 la economía europea industrial más moderna, Alemania, con- 
sumía menos de 400.000 toneladas de petróleo por año. 1 ’ 

La tecnología moderna no sólo era innegable y triunfante, sino además 
claramente visible. Las máquinas utilizadas para la producción, aunque no 
especialmente potentes de acuerdo con los parámetros actuales — en 1880, en 
el Reino Unido, la potencia media era de menos de 20 CV — , eran muy gran- 
des, siendo todavía de hierro en su gran mayoría, como se puede comprobar 
visitando los museos de tccnología. ,J Pero, sin duda alguna, las mayores y 
más potentes máquinas del siglo xix eran también las más visibles y audi- 
bles. Estamos haciendo referencia a las 100.000 locomotoras de ferrocarril 
(200-450 CV) que arrastraban casi 2.750.000 vagones en largos trenes bajo 
estandartes de humo. Formaban parte de la innovación más sensacional del 
siglo, impensada — a diferencia de los viajes aéreos — un siglo antes cuando 
Mozart escribía sus óperas. El tendido férreo, amplias redes de brillantes raí- 
les que discurrían por terraplenes, a través de puentes y viaductos y por des- 
montes, en túneles de hasta 15 km de longitud, por pasos de montaña muy 
altos como las cumbres alpinas más elevadas, constituían el esfuerzo más im- 
portante desplegado hasta entonces por el hombre en obras públicas. En su 
construcción se utilizaron más hombres que en cualquier otra iniciativa in- 
dustrial. Llegaban hasta el centro de las grandes ciudades, donde sus logros 
triunfales eran celebrados én estaciones de ferrocarril igualmente triunfales y 
gigantescas, y hasta los lugares más remotos del campo, adonde no llegaba 
ningún otro signo de la civilización decimonónica. En 1882 eran casi dos mil 
millones los viajeros del ferrocarril; naturalmente, la mayor parte de ellos eu- 
ropeos (el 72 por 100) y norteamericanos (el 20 por lOO). 1 ’ En las regiones 
«desarrolladas» de Occidente eran entonces muy pocos los hombres, y quizá 
también muy pocas mujeres, que en algún momento de su vida no habían te- 
nido contacto con el ferrocarril. Probablemente, sólo el otro producto de la 
tecnología moderna, la red de lincas telegráficas con su interminable suce- 
sión de postes de madera, con una extensión tres o cuatro veces mayor que 
la del tendido férreo, era más popular que el tren. 

Los 22.000 barcos de vapor que existían en el mundo en 1882. aunque tal 
vez eran máquinas más potentes todavía que lasHocomotoras, no sólo eran 
mucho menos numerosos y tan sólo visibles para la pequeña minoría de in- 
dividuos que frecuentaban los puertos, sino en cierto sentido mucho menos 
típicos. En efecto, en 1880 todavía (aunque por muy escaso margen) supo- 
nían un tonelaje menor, incluso en el industrializado Reino Unido, que los 
buques de vela. Por lo que respecta al conjunto de la navegación mundial, 
en 1880 de cada cuatro toneladas tres correspondían a la energía cólica y sólo 
una a la del vapor. Esta situación variaría de forma inmediata y decisiva en 
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favor del vapor en el decenio de 1 880. La tradición predominaba aún en el 
agua, muy especialmente, a pesar del cambie de la madera al hierro y de 
la vela al vapor, en todo lo referente a la construcción, carga y descarga de 
los barcos. 

¿Hasta qué punto habría prestado atención un observador atento y serio, 
en la segunda mitad del decenio de 1870, a los avances revolucionarios de la 
tecnología que se estaban incubando o que estaban viendo la luz en ese mo- 
mento: los diferentes tipos de turbinas y motores de combustión interna, el 
teléfono, el gramófono y la bombilla eléctrica incandescente (que acababan 
de ser inventados), el automóvil, que hicieron operativo Daimler y Benz en 
la década de 1880, sin mencionar la cinematografía, la aeronáutica y la ra- 
diotelegrafía. que se pusieron en funcionamiento en el decenio de 1890? Casi 
con toda seguridad, habría esperado y anunciado importantes avances en to- 
dos los campos relacionados con la electricidad, la fotografía y la síntesis 
química, aspectos suficientemente familiares ya, y no se habría sorprendido 
de que la tecnología consiguiera superar un problema tan obvio y urgente 
como la invención de un motor móvil para mecanizar el transpone por 
carretera. No se podría esperar que hubiera anticipado la aparición de las on- 
das de radio y la radiactividad. Ciertamente, habría especulado — ¿cuándo no 
lo han hecho los seres humanos? — sobre las perspectivas del hombre de 
poder volar y se habría sentido esperanzado al respecto, dado el optimismo 
tecnológico reinante en la época. Todo el mundo estaba ansioso de nuevos 
inventos, cuanto más sensacionales mejor. Thomas Al va Edison, que en 1876 
puso en marcha en Menlo Park (Nueva Jersey) el que probablemente fue 
el primer laboratorio industrial privado, se convirtió en un héroe para los 
norteamericanos con su primer fonógrafo en 1877. Pero, con toda seguridad, 
no habría esperado las transformaciones producidas por todos esos inventos 
en la sociedad de consumo, pues, de hecho, excepto en los Estados Unidos, 
esas transformaciones serían relativamente modestas hasta la primera guerra 
mundial. 

Así pues, el progreso era especialmente visible en la capacidad para la 
producción material y para la comunicación rápida y a gran escala en el mun- 
do "desarrollado». Los beneficios de esa multiplicación de la riqueza no ha- 
bían alcanzado todavía, en 1870, a la gran mayoría de la población de Asia. 
África y la mayor parte del cono sur de América Latina. Es difícil decir has- 
ta qué punto habían llegado al grueso de la población en las penínsulas del sur 
de Europa o en el imperio zarista. Incluso en el mundo «desarrollado» se dis- 
tribuían de forma muy desigual entre el 3,5 por 100 de la población que cons- 
tituían las clases pudientes, el 13-14 por 100 de las clases medias y el 82-83 
por 100 que formaban las clases trabajadoras, según la clasificación oficial 
francesa de los funerales de la República en el decenio de 1 870 (véase La era 
del capital, capítulo 12). De todas formas, no se puede negar cierta mejora de 
la condición de la gran masa de la población en esa zona del mundo. El in- 
cremento de la altura de las personas, que en la actualidad supone que cada 
generación sea más alta que la anterior, había comenzado probablemente 
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en 1880 en una serie de países, pero no en todas partes, y en muy modestas 
proporciones en comparación con el cambio que se experimentó a partir de 
1880 e incluso después. (La alimentación es la causa más decisiva de ese 
aumento de la estatura humana.)* La expectativa media de vida al nacer era 
todavía suficientemente baja hacia 1880: de 43 a 45 años en las principales 
zonas «desarrolladas».* aunque en Alemania se hallaba por debajo de los 40, 
y de 48 a 50 en Escandí navia.” (Hacia 1960, en estos mismos países era de 
70 años.) La expectativa de vida aumentó considerablemente con el cambio 
de siglo, aunque esta tendencia fue afectada por un descenso notable en la 
mortalidad infantil. 

En resumen, la mayor esperanza para los pobres, incluso en las zonas «de- 
sarrolladas» de Europa, era todavía ganar lo suficiente para mantener unidos 
el cuerpo y el alma, tener un techo sobre la cabeza y la ropa necesaria, espe- 
cialmente en los momentos más vulnerables de su ciclo vital, cuando las pa- 
rejas tenían hijos que no habían alcanzado aún la edad de ganarse el sustento 
y cuando los hombres y mujeres envejecían. En las zonas «desarrolladas» de 
Europa ya no se pensaba en el hambre como una contingencia posible. Inclu- 
so en España, la última gran crisis de hambre tuvo lugar en los años 1860 Sin 
embargo, en Rusia el hambre era aún una circunstancia de la vida bastante 
significativa: lo sería en 1890-1891. En lo que más tarde se conocería como 
el «tercer mundo», el hambre seguía siendo endémica. Sin duda, estaba apa- 
reciendo un sector importante de campesinos prósperos, así como en algunos 
países existía un sector de trabajadores especializados o manuales «respeta- 
bles», capaces de ahorrar dinero y de comprar más de lo estrictamente nece- 
sario para la vida. Pero lo cierto es que el único mercado cuyos beneficios 
tentaban al hombre de negocios era aquel que estaba pensado para las rentas 
de la clase media. La innovación más destacable en la distribución fue la de 
los grandes almacenes, que aparecieron en primer lugar en Francia, en Nor- 
teamérica y el Reino Unido y que comenzaban a penetrar en Alemania. El Bon 
Marché, el Whiteley’s Universal Emporium o Wanamakers no estaban pen- 
sados para las clases obreras. En los Estados Unidos, con su gran masa de 
consumidores, se preveía ya la existencia de un mercado masivo de produc- 
tos estandarizados de tipo medio, pero incluso allí el mercado masivo de los 
pobres quedaba todavía en manos de las pequeñas empresas, para las que era 
rentable aprovisionar a los pobres. La producción masiva moderna y la eco- 
nomía de consumo de masas no habían llegado todavía, pero no tardarían 
en hacerlo. 

Pero el progreso parecía también evidente en lo que a la gente todavía le 
gustaba llamar «la estadística moral». Sin duda, la alfabetización cada vez 
era mayor. ¿Acaso no era una medida de] desarrollo de la civilización que 
el número de cartas enviadas en el Reino Unido al iniciarse las guerras 
contra Bonapane fuera de dos anuales por habitante y 42 en la primera mitad 
del decenio de 1880? ¿O que en 1880 se publicaran 186 millones de cjem- 

' Bélgica, el Reino Unido. Francia. Mas s «chuscas. los Países Bajos, Suiza. 
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piares de periódicos o revistas cada mes en los Estados Unidos, frente a los 
330000 de 1788? ¿Que en 1880, las personas que cultivaban la ciencia, con- 
virtiéndose en miembros de las sociedades cultas, fueran unas 44.000, quince 
veces más que quince años antes? 1 * Sin duda, la moralidad determinada por 
los datos de las estadísticas criminales y por los cálculos poco seguros de 
quienes deseaban (como ocurría con muchos Victorianos) condenar las rela- 
ciones sexuales extramatrimoniales, mostraban una tendencia menos satis- 
factoria. Pero ¿no se podía considerar el progreso de las instituciones hacia 
el constitucionalismo y la democracia liberal, evidente en todas partes en 
los países «avanzados» como un signo de perfeccionamiento moral, com- 
plementario de los extraordinarios triunfos científicos y materiales de ia épo- 
ca? No habrían sido muchos los que estuvieran en desacuerdo con Mandell 
Creighton, obispo e historiador anglicano, que afirmaba que «tenemos que 
asumir, como hipótesis científica sobre la que se ha escrito la historia, un 
progreso en los asuntos humanos».” 

Muy pocos habrían discrepado de esa conclusión en los países «desarro- 
llados». Sin embargo, algunos habrían podido señalar que ese consenso era 
relativamente reciente incluso en estas zonas del mundo. En el resto del pla- 
neta, la mayoría de la gente ni siquiera habría entendido la afirmación del 
obispo, aun iras reflexionar sobre ella. La novedad, en especial cuando era 
introducida desde el exterior por la gente de la ciudad y por extraños, 
era algo que perturbaba costumbres antiguas y asentadas y no algo que sir- 
viera para mejorar la situación. De hecho, las pruebas de que lo nuevo pro- 
ducía perturbaciones eran innumerables, mientras que eran débiles y poco 
convincentes las pruebas de que servía para mejorar la situación. El mundo 
no progresaba ni se suponía que tuviera que progresar. Esta era una conclu- 
sión que también hacía patente en el mundo «desarrollado» esc firme adver- 
sario de todo lo que significaba el siglo xix, la Iglesia católica (véase La era 
del capital, capítulo 6. I). A lo sumo, si los tiempos eran malos por otras 
razones que no fueran los azares de la naturaleza o la divinidad, como el 
hambre, la sequía y las epidemias, se podía esperar restablecer el curso ade- 
cuado de la vida humana mediante el retomo a las creencias auténticas que 
de alguna manera hubieran sido abandonadas (por ejemplo, las enseñanzas 
del Corán) o mediante el regreso a un pasado real o supuesto de justicia y 
orden. En cualquier caso, las costumbres y la sabiduría antiguas eran las 
más adecuadas y el progreso implicaba que los jóvenes podían enseñar a 
los ancianos. 

Así pues, fuera de los países avanzados, el «progreso» no era un hecho 
obvio ni un supuesto plausible, sino fundamentalmente un peligro y un de- 
safío externos. Quienes se beneficiaban de él y lo recibían con entusiasmo 
eran las pequeñas minorías de gobernantes y de habitantes de las ciudades 
que se identificaban con valores ajenos c irreligiosos. Aquellos a los que los 
franceses llamaban en el norte de África évolués — «personas que han evo- 
lucionado» — eran, en ese período, precisamente aquellos que se habían apar- 
tado de su pasado y de su pueblo; que en ocasiones se veían obligados a 
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apartarse (por ejemplo, en el norte de África, abandonando la ley islámica) 
si querían gozar de los beneficios de la ciudadanía francesa. Eran todavía 
pocos los lugares, incluso en las regiones atrasadas de Europa próximas a las 
más avanzadas, donde los campesinos o los habitantes pobres de las urbes es- 
tuvieran preparados para seguir el camino marcado por los mndernizadores 
contrarios a la tradición, como descubrirían muchos de los nuevos partidos 
socialistas 

Así pues, el mundo estaba dividido en una zona reducida en laque el «pro- 
greso» era indígena, y otra mucho más amplia en la que se introducía como 
un conquistador extranjero, ayudado por minorías de colaboradores locales. En 
la primera, incluso la masa del pueblo común creía que era posible y deseable 
e Incluso que se estaba produciendo en algún sentido. En Francia, ningún po- 
lítico sensato trataba de obtener votos «conservadores» y ningún partido im- 
portante se presentaba como tal; en los Estados Unidos, el «progreso» era una 
ideología nacional; incluso en la Alemania imperial — el tercer gran país don- 
de existía el sufragio universal masculino en la década de 1870 — , los partidos 
que adoptaban el nombre de «conservadores» obtuvieron menos de una cuarta 
parte de los votos en las elecciones generales celebradas en -ese decenio. 

Pero si el progreso era tan poderoso, tan universa] y deseable, ¿cómo ex- 
plicar esa renuencia a aceptarlo e incluso a participar de él? ¿Era simple- 
mente el peso muerto del pasado que de forma gradual, desigual pero inevi- 
table, iría desapareciendo de los hombros de aquellas zonas de la humanidad 
que todavía se inclinaban bajo su peso? ¿Acaso no se construiría, a no tar- 
dar. un teatro de ópera, esa característica catedral de la cultura burguesa, en 
Manaus, 1.500 km río arriba en el Amazonas, en medio de la selva tropical, 
gracias a los beneficios obtenidos como consecuencia del auge del caucho, 
cuyas víctimas indias, por otra parte, no tenían la oportunidad de apreciar 
// Trovatorel ¿Acaso no eran grupos de campeones militantes de los nuevos 
métodos, como los llamados «científicos» en México, quienes controlaban ya 
el destino de su país o se preparaban para hacerlo, al igual que el llamado 
Comité para la Unión y el Progreso (más conocido como los Jóvenes Turcos) 
en el imperio otomano? ¿No había acabado Japón con varios siglos de aisla- 
miento para abrazar las costumbres e ideas occidentales y para convertirse en 
una gran potencia moderna, como pronto lo demostraría de forma conclu- 
yente su triunfo y conquista militar? 

Sin embargo, la imposibilidad o el rechazo de ja mayor parte de los habi- 
tantes del planeta para seguir el ejemplo de las burguesías occidentales era 
mucho más destacable que el éxito de los intentos de imitarlo. Probablemente, 
era de todo punto lógico que los conquistadores del primer mundo, todavía 
en posición de ignorar a los japoneses, concluyeran que grandes núcleos de 
la humanidad eran incapaces, desde el punto de vista biológico, de conseguir 
lo que sólo una minoría de seres humanos de piel blanca — o. de forma más 
restringida, procedentes del norte de Europa — se habían mostrado prepara- 
dos para alcanzar. La humanidad quedaba dividida por la «raza», idea que 
impregnaba la ideología del período de forma casi tan profunda como el 




40 


LA ERA DEL IMPERIO. I*T5"JI4 



«progreso», en dos grupos: aquellos cuyo lugar en las grandes celebraciones 
internacionales del progreso, las exposiciones universales (véase La era del 
capital, capítulo 2), estaba en los standt del triunfo tecnológico, y aquellos 
cuyo lugar se hallaba en los «pabellones coloniales» o «aldeas nativas» que 
los complementaban. Incluso en los países «dcsairol lados», la humanidad se 
dividía cada vez más en el grupo de las enérgicas e inteligentes clases medias 
y en el de las masas cuyas deficiencias genéticas les condenaban a la inferio- 
ridad. Se recurría a la biología para explicar la desigualdad, sobre todo por 
parte de aquellos que se sentían destinados a detentar la superioridad. 

Y, sin embargo, el recurso a la biología también dramatizaba la desespe- 
ranza de aquellos cuyos planes para la modernización de sus países encon- 
traban la incomprensión y resistencia de sus pueblos. En las repúblicas de 
América Latina, inspiradas por las revoluciones que habían transformado 
Europa y los Estados Unidos, los ideólogos y políticos consideraban que el 
progreso de sus países dependía de la «arionización», es decir, el progresivo 
«blanqueo» de la población a través de los matrimonios mixtos (Brasil) o de 
la repoblación virtual mediante la importación de europeos blancos (Argen- 
tina). Sin duda, sus clases gobernantes eran blancas, o así se consideraban, y 
los apellidos no ibéricos de descendencia europea entre las élites políticas 
eran y son todavía desproporcionadamente frecuentes. Pero incluso en Japón, 
por improbable que pueda parecer esto hoy en día. la «occidentalización» 
parecía lo bastante problemática en ese período como para indicar que sólo 
podría conseguirse mediante una infusión de lo que ahora llamaríamos genes 
occidentales (véase La era del capital, capítulos 8 y 14). 

Tales incursiones en esa charlatanería seudocientífica (véase infra. capítu- 
lo 10) dramatizan el contraste entre el progreso como aspiración universal y 
la realidad y la desigualdad de su avance real. Sólo algunos países parecían 
estar convirtiéndose, a un ritmo diferente, en economías industrial-capitalistas, 
en estados liberal-constitucionales y en sociedades burguesas según el mo- 
delo occidental. Incluso en el seno de los países o comunidades, el abismo 
entre los «avanzados» (que, en general, eran también los ticos) y los «atra- 
sados» (que. también en general, eran los pobres) era enorme y dramático, 
como no tardarían en descubrir las clases medias y pudientes judías, conforta- 
bles, civilizadas y asimiladas, de los países occidentales y de la Europa central 
ante los dos millones y medio de correligionarios suyos que emigraron hacia 
Occidente desde los guetos del este de Europa. ¿Podría decirse de esos bár- 
baros que eran realmente el mismo tipo de personas «que nosotros»? 

¿Acaso la masa de los bárbaros intemos y externos era tan importante 
como para limitar el progreso a una minoría que mantenía la civilización tan 
sólo porque era posible controlar a los bárbaros? ¿No había sido John Stuan 
Mili quien dijera que «el despotismo es una forma legítima de gobierno so- 
bre los bárbaros con tal de que el fin que se persiga sea la mejora de su 
situación»? 5 ' 1 Pero había otro dilema de progreso más profundo. ¿Adonde 
conducía en realidad? Cierto que la conquista global de la economía mundial, 
la marcha hacia adelante de una tecnología y una ciencia triunfantes sobre las 
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que se basaba cada vez más era innegable, universa], irreversible y, en con- 
secuencia, inevitable. Cierto que en la década de 1870 los intentos de dete- 
nerla o incluso de retardar su marcha eran cada vez más irreales y débiles y 
que incluso las fuerzas dedicadas a conservar las sociedades tradicionales in- 
ternaban conseguirlo, a veces, utilizando las armas de la sociedad moderna, 
al igual que los predicadores actuales de la verdad literal de la Biblia utilizan 
ordenadores y emisiones de radio. Cierro también que el progreso político 
en forma de gobiernos representativos y el progreso moral en forma de ex- 
tensión de la cultura continuaría e incluso se aceleraría. Pero ¿conduciría al 
avance de la civilización en el sentido en que el joven John Stuart Mili había 
articulado las aspiraciones de la centuna de progreso: un mundo, incluso un 
país «más perfeccionado, más eminente, en las mejores características del 
hombre y la sociedad: más avanzado en el camino hacia la perfección; más 
feli 2 , más noble y más sabio»? 51 

En la década de 1870, el progreso del mundo burgués había llegado hasta 
un punto en que comenzaban a escucharse voces más escépticas e incluso 
más pesimistas. Esas voces se veían reforzadas por la situación en que se en 
conlraba el mundo en la década de 1870 y que pocos habían previsto. Los 
fundamentos económicos de la civilización que progresaba se vieron sacudi- 
dos por terremotos. Tras una generación de expansión sin precedentes, la 
economía mundial se hallaba en crisis. 



2. LA ECONOMÍA CAMBIA DE RITMO 


La combinación se ha convenido gradualmente en e) alma de 
los sistemas comerciales modernos 

A. V. Dicey, 1905' 

El objetivo de toda concentración de capital y de las unidades 
de producción debe ser siempre la reducción más amplia posible 
de ios costes de producción, administración y venta, con el pro- 
pósito de conseguir los beneficios más elevados, eliminando la 
competencia ruinosa. 

CaRL Dulsbero, fundador de !. G. Farben. 1903- 1 90d ’ 

I Hny momentos en que el desarrollo en todas las áreas de la 

economía capitalista —en los campos de la tecnología, los mer- 
cados financieros, el comercio y las colonias — ha madurado has- 
ta el punto de que ha de producirse una expansión extraordinaria 
del mercado mundial. La producción mundial en su conjunto se 
eleva entonces hasta alcanzar un nivel nuevo y más global. En ese 
inicia un período de avance extraordinario. 

I. Helphand («Parvus»), 1901’ 


momento, el capital 


Un notable experto norteamericano, al examinar la economía mundial 
en 1889. año de la fundación de la Internacional Socialista, observaba que 
desde 1873 estaba marcada por «una perturbación y depresión del comercio 
sin precedentes». Su peculiaridad más notable, escribió. 



es su universalidad: afecta a naciones que se han vísta implicadas en la guerra, 
pero también a aquellas que se han mantenido en paz: a las que tienen una mo- 
neda estable basada en el oro y a aquellas que tienen una moneda inestable 
a las que viven bajo un sistema de líbre cambio de productos y a aquellas cuyos 
intercambios son más o menos limitados. Afectan tanto a viejas comunidades 
como Inglaterra y Alemania como a Australia, Suráfrica y California, que 
constituyen las nuevas: es una calamidad demasiado fuerte para poder ser so- 
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portada tanto para los habitantes de las estériles Terranova y Labrador como 
para los de las soleadas islas del a 2 ikar de las Indias Orientales y Occidenta- 
les; y no ha enriquecido a aquellos que dominan el comercio mundial, cuyos 
beneficios suelen ser más importantes cuanto más fluciuante e incierta es la 
situación económica/* 

Esta opinión, por lo general expresada en un estilo menos barroco, era 
compartida por muchos observadores contemporáneos, aunque a algunos his- 
toriadores posteriores les ha resultado difícil comprenderlo. En efecto, aun- 
que el ciclo comercial, que constituye el ritmo básico de una economía capi- 
talista, generó, ciertamente, algunas depresiones muy agudas en el período 
transcurrido entre 1873 y mediados del decenio de 1890. la producción mun- 
dial, lejos de estancarse, continuó aumentando de forma muy sustancial. 
Entre 1870 y 1890 la producción de hierro en los cinco países productores 
más importantes fue de más del doble (pasó de 1 1 a 23 millones de tonela- 
das); la producción de acero, que se convirtió en un índice adecuado de in- 
dustrialización en su conjunto, se multiplicó por veinte (pasó de medio millón 
a II millones de toneladas). El comercio internacional continuó aumentando 
de forma importante, aunque es verdad que a un ritmo menos vertiginoso que 
antes. En estas mismas décadas las economías industríales norteamericana y 
alemana avanzaron a pasos gigantescos y la revolución industrial se extendió 
a nuevos países como Suecia y Rusia. Algunos países de ultramar, integra- 
dos recientemente en la economía mundial, se desarrollaron a un ritmo sin 
precedentes, preparando una crisis de deuda internacional muy similar a la 
del decenio de 1980, especialmente porque los nombres de los países deu- 
dores son los mismos en muchos casos. La inversión extranjera en America 
Latina alcanzó su cúspide en el decenio de 1880 al duplicarse la extensión 
del tendido férreo en Argentina en el plazo de cinco años, y tanto Argentina 
como Brasil absorbían trescientos mil inmigrantes por año. ¿Puede califi- 
carse de «Gran Depresión» a ese período de espectacular incremenio pro- 
ductivo? 

Tal vez los historiadores puedan ponerlo en duda, pero no así los con- 
temporáneos. ¿Acaso esos ingleses, franceses, alemanes y norteamericanos 
inteligentes, bien informados y preocupados, sufrían un engaño colectivo? 
Sería absurdo pensar así, aunque en cierta forma el tono apocalíptico de al- 
gunos comentarios pudiera haber parecido excesivo incluso a tos contempo- 
ráneos. De ningún modo puede afirmarse que todas «las mentes pensantes y 
conservadoras» compartieran el sentimiento expresado por el señor Wells de 
«la amenaza de un aglutiuamiento de los bárbaros desde dentro, más que 
de los antiguos desde fuera, para atacar a toda la organización actual de la 
sociedad, e incluso la pervivencia de la propia civilización». 1 Pero, desde lue- 
go, algunos pensaban así, por no mencionar el número creciente de socialis- 
■as'quc deseaban el colapso del capitalismo bajo sus contradicciones internas 
insuperables, que el período de depresión parecía poner de manifiesto. La 
nota de pesimismo en la literatura y en la filosofía de la década de 1880 (véase 
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infra, pp. 107-108, 267-268) no puede comprenderse perfectamente sin ese 
sentimiento de malestar general económico y, consecuentemente, social. 

En cuanto a los economistas y hombres de negocios, lo que preocupaba 
incluso a los menos dados al tono apocalíptico era la prolongada «depresión 
de los precios, una depresión del interés y una depresión de los beneficios», 
tal como lo expresó en 1888 Alfred Marshall, futuro gurú de la teoría eco- 
nómica. 6 En resumen tras el drástico hundimiento de la década de 1870 (véa- 
se La era del capital, capítulo 2), lo que estaba enjuego no era la producción, 
sino su rentabilidad. 

La agricultura fue la víctima más espectacular de esa disminución de los 
beneficios y, a no dudar, constituía el sector más deprimido de la economía 
y aquel cuyos descontentos tenían consecuencias sociales y políticas más in- 
mediatas y de mayor alcance. La producción agrícola, que se había incre- 
mentado notablemente en los decenios anteriores (véase La era del capital. 
capítulo 10). inundaba los mercados mundiales, protegidos hasta entonces 
por los altos costes del transporte, de una competencia exterior masiva. Las 
consecuencias para los precios agrícolas, tanto en la agricultura europea como 
en las economías exportadoras de ultramar, fueron dramáticas. En 1894, el 
precio del trigo era poco más de un tercio del de 1867, situación extraordi- 
nariamente beneficiosa para los compradores pero desastrosa para los agri- 
cultores y trabajadores agrícolas, que constituían todavía entre el 40 y el 50 
por 100 de los trabajadores varones en los países industriales (con la excep- 
ción del Reino Unido) y hasta el 90 por 100 en los demás países. En algunas 
zonas, la situación empeoró al coincidir diversas plagas en ese momento; por 
ejemplo, la filoxera a partir de 1872, que redujo en dos tercios la producción 
de vino en Francia entre 1875 y 1889. Los decenios de depresión no eran una 
buena época para ser agricultor en ningún país implicado en el mercado mun- 
dial. La reacción de los agricultores, según la riqueza y la estructura política 
de sus países, varió desde la agitación electoral a la rebelión, por no men- 
cionar la muerte por hambre, como ocurrió en Rusia entre 1891 y 1892. El 
populismo, que sacudió a los Estados Unidos en el decenio de 1890, tenía 
su centro en las regiones trigueras de ¡Cansas y Nebraska. Entre 1879 y 1894 
hubo revueltas campesinas, o agitaciones consideradas como tales, en Irlan- 
da, España, Sicilia y Rumania. Los países que no necesitaban preocuparse 
por el campesinado, porque ya no lo tenían, como el Reino Unido, podían 
permitir que la agricultura se atrofiara; en ese país desaparecieron los dos ter- 
cios de las tierras dedicadas al cultivo del trigo entre 1875 y 1895. Algunas 
naciones, como Dinamarca, modernizaron deliberadamente su agricultura, 
orientándose hacia la producción de rentables productos ganaderos. Otros go- 
biernos, como el alemán, pero sobre todo el francés y el norteamericano. 


establecieron aranceles que elevaron los precios. 

No obstante, las dos respuestas más habituales entre la población fueron 
la emigración masiva y la cooperación, la primera protagonizada por aque- 
llos que carecían de tierras o que tenían tierras pobres, y la segunda funda- 
mentalmente por los campesinos con explotaciones potencial mente viables. 
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La década de 1880 conoció las mayores tasas de emigración a ultramar en 
los países de emigración ya antigua (salvo el caso excepcional de Irlanda 
en el decenio posterior a la gran hambruna) (véase La era de la revolución, 
capítulo 8, V) y el comienzo real de la emigración masiva en países como 
Italia, España y Austria-Hungría, a los que seguirían Rusia y los Balcanes.* 
Fue esta la válvula de seguridad que permitió mantener la presión social por 
debajo del punto de rebelión o revolución. En cuanto a la cooperación, pro- 
veyó de prestamos modestos al campesinado (en 1908. más de la mitad de los 
agricultores independientes alemanes pertenecían a esos minibancos rurales, 
de los que fue pionero el católico Raiffeisen en el decenio de 1870). Mien- 
tras tanto, se multiplicaron en varios países las sociedades para ¡a compra 
cooperativa de suministros, la comercialización en cooperativa y el procesa- 
miento cooperativo (en especial de productos lácteos y, en Dinamarca, para 
la cura de la panceta) Transcurridos diez años desde 1884, cuando los agri- 
cultores franceses utilizaron para sus propios objetivos una ley dirigida a le- 
galizar los sindicatos, 400.000 de ellos pertenecían a casi dos mil de esos 
syndicats .’ En 1900 había 1.600 cooperativas para la elaboración de produc- 
tos lácteos en los Estados Unidos, la mayor parte de ellas en el Medio Oes- 
te, y la industria láctea de Nueva Zelanda estaba bajo un estricto control de 
las cooperativas de agricultores. 

El mundo de los negocios tenía sus propios problemas. En una época en 
que estamos persuadidos de que el incremento de los precios (la «inflación») 
es un desastre económico, puede resultar extraño que a los hombres de ne- 
gocios del siglo XIX les preocupara mucho más el descenso de los precios, y 
en una centuria deflacionaria en su conjunta, ningún período fue más defia- 
cionario que el de 1873-1896, cuando los precios descendieron en un 40 por 
100 en el Reino Unido. La inflación no sólo es positiva para quienes están 
endeudados, como bien lo sabe cualquiera que tenga que pagar una hipoteca 
a largo plazo, sino que produce un incremento automático de los beneficios, 
por cuanto los bienes producidos con un coste menor se vendían al precio 
más elevado del momento de la venta. A la inversa, la deflación hace que 
disminuyan los beneficios. Una gran expansión del mercado puede compen- 
sar esa situación, pero lo cierto es que el mercado no crecía con la suficien- 
te rapidez, en parte porque la nueva tecnología industrial posibilitaba y exi- 
gía un crecimiento extraordinario de la producción (al menos si se pretendía 
que las fábricas produjeran beneficios), en parte porque aumentaba el núme- 
ro de competidores en la producción y de las economías industriales, incre- 
mentando enormemente la capacidad total, y también porque el desarrollo de 
un gran mercado de bienes de consumo era todavía muy lento. Incluso en el 
caso de productos básicos, la combinación de una mayor capacidad, una uti- 
lización más eficaz del producto y los cambios en la demanda podían resul- 


6 El único país de la Europa meridional que enrodó una emigración importante antes del 
decenio de 1880 fue Portugal 
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tar determinantes: el precio del hierro cayó en un 50 por 100 entre 1871- 
1875 y 1894-1898. 

Oirá dificultad radicaba en el hecho de que los cosies de producción eran 
más estables que los precios a corto plazo, pues — con algunas excepcio- 
nes— los salarios no podían ser reducidos — o no lo eran— proporcional- 
mente, al tiempo que las empresas tenían que soportar también la carga de 
importantes cantidades de maquinaria y equipo obsoletos o de nuevas má- 
quinas y equipos de alto precio que. al disminuir los beneficios, se tardaba 
más de lo esperado en amortizar. En algunas parles del mundo, la situación 
se veía complicada aún más por la caída gradual, pero flucluante e imprede- 
cible a corto plazo, del precio de la plata y de su tipo de cambio con el oro. 
Mientras ambos metales se mantuvieron estables, situación que había preva- 
lecido durante muchos años hasta 1872, los pagos internacionales calculados 
en los metales preciosos que constituían la base de la economía monetaria 
mundial eran bastante sencillos.* Pero cuando la tasa de cambio era inesta- 
ble. las transacciones de negocios entre aquellos países cuyas monedas se ba- 
saban en metales preciosos distintos se complicaban enormemente. 

¿Qué podía hacerse respecto a la depresión de los precios, de los benefi- 
cios y de las tasas de interés? (Jna de las soluciones consistía en una especie 
de monetarismo a la inversa que, como parece indicar el importante y ya ol- 
vidado debate contemporáneo sobre el «bimetalismo», era sustentada por 
muchos, que atribuían el descenso de los [necios fundamentalmente a la es- 
casez de oro, que era cada vez más (a través de la libra esterlina con una pa- 
ridad de oro fija, es decir, el soberano de oro) la base exclusiva del sistema 
de pagos mundial. Un sistema basado en el oro y la plata, mineral cada ve 2 
más abundante, sobre todo en América, podría elevar los precios a través de 
la inflación monetaria. La inflación monetaria, de la que eran partidarios es- 
pecialmente los abrumados agricultores de las praderas, por no mencionar a 
los propietarios de las minas de plata de las montañas Rocosas, se convirtió 
en uno de los principios fundamentales de los movimientos populistas norte 
americanos y la perspectiva de la crucifixión de la humanidad en una cruz de 
oro inspiró la retórica del gran tribuno de la plebe William Jennings Bryan 
(1860-1925). Al igual que en el caso de otras de las causas preferidas de 
Bryan, como la verdad literal de la Biblia y la consecuente necesidad de re- 
chazar las enseñanzas de las doctrinas de Charles Darwin, defendía una cau- 
sa perdida. La banca, las grandes empresas y los gobiernos de los países más 
importantes del capitalismo mundial no tenían la menor intención de aban- 
donar la paridad fija del oro, que para ellos era como el Génesis para Bryan. 
En cualquier caso, sólo países como México, China y la India, que no conta- 
ban en el concierto internacional, trabajaban fundamentalmente con la plata. 

Los diferentes gobiernos mostraron una mejor disposición para escuchar 
a los grupos de intereses y a los núcleos de volantes que les impulsaban a 
proteger a los productores nacionales de la competencia de los bienes impor- 


Apcoximsdamente 13 unidades de plata ■ 1 unidad de oro. 
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tados. Entre los que solicitaban ese tipo de medidas no estaban únicamente 
— como era lógico esperar — el bloque importantísimo de los agricultores, 
sino también sectores significativos de las industrias familiares, que intenta- 
ban minimizar la «superproducción» defendiéndose al menos de los adver- 
sarios extranjeros. La gran depresión puso fin a la era del liberalismo eco- 
nómico (véase La era del capital, capítulo 2), al menos en el capítulo de los 
artículos de consumo.* Las tarifas proteccionistas, que comenzaron a apli- 
carse en Alemania e Italia (en los productos textiles) a finales del decenio 
de 1870. pasaron a ser un elemento permanente en el escenario económico 
internacional, culminando en los inicios de los años 1890 en las tarifas de 
penalización asociadas con los nombres de Méline en Francia (1892) y 
McKinley en los Estados Unidos (1890).** 

De todos los grandes países industriales, sólo el Reino Unido defendía la 
libertad de comercio sin restricciones, a pesar de alguna poderosa ofensiva 
ocasional de los proteccionistas. Las razones eran evidentes, al margen de la 
ausencia de un campesinado numeroso y, por tanto, de un voto proteccionis- 
ta importante. El Reino Unido era, con mucho, el exportador más importan- 
te de productos industriales y en el curso de la centuria había orientado su 
actividad cada vez más hacia la exportación — sobre iodo en los decenios 
de 1870 y 1880 — en mucho mayor medida que sus principales rivales, aun- 
que no más que algunas economías avanzadas de tamaño mucho más redu- 
cido. como Bélgica. Suiza, Dinamarca y los Países Bajos. El Reino Unido 
era. con gran diferencia, el mayor exportador de capital, de servicios «invisi- 
bles» financieros y comerciales y de servicios de transporte. Conforme la 
competencia extranjera penetró en la industria británica, lo cierto es que Lon- 
dres y la flota británica adquirieron aún más importancia que antes en la eco- 
nomía mundial. Por otra parte, aunque esto se olvida muchas veces, el Rei- 
no Unido era el mayor receptor de exportaciones de productos primarios del 
mundo y dominaba — casi podría decirse constituía — el mercado mundial de 
algunos de ellos, como la caña de azúcar, el té y el trigo, del que compró 
en 1880 casi la mitad del total que se comercializó intemacionalmente. En 
1881, los británicos compraron casi la mitad de las exportaciones mundiales 
de carne y mucho mayor cantidad de lana y algodón (el 55 por 100 de las 
importaciones europeas) que ningún otro país.” Dado que el Reino Unido 


* El movimiento libre de capital, de las transacciones financieras y de la mano de obra se 
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permitió que declinara la producción de alimentos durante la época de la 
depresión, su inclinación hacia las importaciones se intensificó extraordina- 
riamente. En 1905-1909 importó no sólo el 56 por 100 de todos los cereales 
que consumió, sino además el 76 por 100 de todo el queso y el 68 por 100 
de los huevos. 1 " 

La libertad de comercio parecía, pues, indispensable, ya que permitía que 
los productores de materias primas de ultramar intercambiaran sus producios 
por los producios manufacturados británicos, reforzando así la simbiosis en- 
tre el Reino Unido y el mundo subdesarrollado, sobre el que se apoyaba fun- 
damentalmente la economía británica. Los estancieros argentinos y urugua- 
yos. los productores de lana australianos y los agricultores daneses no tenían 
interés alguno en impulsar el desarrollo de las manufacturas nacionales pues 
Atenían pingües beneficios en su calidad de planetas económicos del siste- 
ma solar británico Los costes de esa situación para el Reino Unido eran im- 
portantes. Como hemos visto, el librecambio implicaba permitir el hundi- 
miento de la agricultura británica si no estaba preparada para mantenerse a 
flote. El Reino Unido era el único país en el que incluso los políticos con- 
servadores, a pesar de la tradicional postura de esos partidos a favor del pro- 
teccionismo. estaban dispuestos a abandonar la agricultura. Ciertamente el 
sacrificio era más fácil pues las finanzas de los ricos —y todavía decisivos 
desde el punto de vista político— terratenientes descansaban ahora no tanto 
en las rentas procedentes de los campos de maíz como en los ingresos que 
obtenían de las propiedades urbanas y de las inversiones. ¿No podía implicar 
eso también la disposición a sacrificar la industria británica, como temían los 
proteccionistas? Considerando la cuestión de forma retrospectiva, desde el 
Reino Unido de los años ochenta del siglo xx. en proceso de desi ñdu siria! i - 
zación, ese temor no parece infundado. Después de todo, el capitalismo no 
existe para realizar una selección determinada de productos, sino para obte- 
ner dinero. Pero, aunque ya estaba claro que en la política británica la opi- 
nión de la City londinense contaba mucho más que la de los industriales de 
las provincias, por el momento los intereses de la City no parecían estar en- 
contrados con los de los representantes de la industria Por ello, el Reino 
Unido continuó mostrándose partidario del liberalismo económico* y al ac- 
tuar así otorgó a los países proteccionistas la libertad de controlar sus mer 
cados intemos y de impulsar sus exportaciones. 

Economistas e historiadores han debatido sin cesar los efectos de ese re- 
nacimiento del proteccionismo internacional o, en otras palabras, la extraña 
esquizofrenia del capitalismo mundial. En el siglo xix. el núcleo fundamental 
del capitalismo lo constituían cada vez más las «economías nacionales»- el 
Reino Unido. Alemania. Estados Unidos, etc. No obstante, a pesar del título 
programático de la gran obra de Adam Smith, La riqueza de las naciones 


* Excepto «I malcría de inmigiactón ilimitada, pues esie país fue una de los primeros 

en k» que S* elaboró un. legislación discriminad, contra la en.rada masiva do ««.meros 
(judíos) efl 1905. 
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lista mundial en evolución era un conjunto de bloques sólidos, pero también 
un fluido. Sean cuales fueren los orígenes de las «economías nacionales» que 
constituían esos bloques — es decir, las economías definidas por las fronte- 
ras de los estados — y con independencia de las limitaciones teóricas de una 
teoría económica basada en ellas — fundamentalmente por teóricos alema- 
nes — . las economías nacionales existían porque existían los estados-nacio- 
nes. Tal vez sea cierto que nadie hubiera considerado a Bélgica como la pri- 
mera economía industrializada del continente europeo si Bélgica hubiera 
seguido siendo una parte de Francia (como lo era hasta 1815) o una región 
de los Países Bajos unidos (como lo fue entre 1815 y 1830). Sin embargo, 
una vez que Bélgica se convirtió en estado, tanto su política económica como 
la dimensión política de las actividades económicas de sus habitantes se vie- 
ron determinados por ese hecho. Es cierto que existían, y existen, actividades 
económicas como las finanzas internacionales que son fundamentalmente 
cosmopolitas y que, en consecuencia, escapaban a las limitaciones naciona- 
les, en la medida en que éstas eran eficaces. Pero incluso esas empresas 
transnacionales tenían buen cuidado en vincularse a una economía nacional 
convenientemente importante. Así, las familias de banqueros (fundamental- 
mente alemanas) tendieron a transferir sus sedes de París a Londres a partir 
de 1860. Y la más internacional de esas familias de banqueros, los Roths- 
child. alcanzó el éxito cuando actuó en la capital de un gran estado y fraca- 
só cuando no lo hizo así: los Rothschild de Londres, París y Viena fueron en 
todo momento una fuerza influyente, pero no puede decirse lo mismo de los 
Rothschild de Ñapóles y Frankfurt (la firma se negó a trasladarse a Berlín). 
Tras la unificación de Alemania, Frankfurt había dejado de ser el lugar ade- 
cuado. 

Naturalmente, estas observaciones se refieren fundamentalmente al sec- 
tor «desarrollado» del mundo, es decir, a los estados capaces de defender de 
la competencia a sus economías en proceso de industrialización y no al res- 
to del planeta, cuyas economías eran dependientes, política o económica- 
mente, del núcleo «desarrollado». En unos casos, esas regiones no tenían po- 
sibilidad de elección, pues una potencia decidía el curso de sus economías o 
bien una economía imperial tenía la posibilidad de convertirlas en repúblicas 
bananeras o cafeteras. En otros casos, esas economías no estaban interesadas 
en otras posibilidades alternativas de desarrollo, pues les era rentable con- 
vertirse en productoras especializadas de materias primas para un mercado 
mundial formado por los estados metropolitanos. En la periferia del mundo, 
la «economía nacional», en la medida en que puede afirmarse que existía, te- 
nía funciones distintas. 

Pero el mundo desarrollado no era tan sólo un agregado de «economías 
nacionales». La industrialización y la depresión hicieron de ellas un grupo de 
economías rivales, donde los beneficios de una parecían amenazar la posición 
de las otras. No sólo competían las empresas, sino también las naciones De 
esta forma, muchos británicos sentían que se les erizaban los cabellos cuando 
leían artículos periodísticos sobre la invasión económica alemana: Made in 


Germany. de E. E. Williams (1896), o American ¡nvaders, de Fred A. Mac- 
kenzie (1902)." Sus padres no habían perdido la calma ante las advertencias 
(justificadas) de la superioridad técnica de los extranjeros. El proteccionismo 
expresaba una situación de compelitividad económica internacional. 

Pero ¿cuáles fueron sus consecuencias? Podemos aceptar como cierto que 
un exceso de proteccionismo generalizado, que intenta parapetar la economía 
de cada estado-nación frente al extranjero tras una serie de fortificaciones po- 
líticas, es perjudicial para el crecimiento económico mundial. Esto quedaría 
perfectamente demostrado en el período de cnireguerras. Pero en 1880-1914, 
el proteccionismo no era general ni tampoco excesivamente riguroso, con al- 
gunas excepciones ocasionales, y, como hemos visto, quedó limitado a los 
bienes de consumo y no afectó al movimiento de mano de obra y a las trans- 
acciones financieras internacionales. En general, el proteccionismo agrícola 
funcionó en Francia, fracasó en Italia (donde la respuesta fue la emigración 
masiva) y protegió los intereses de los grandes terratenientes en Alemania '' 
En conjunto, el proteccionismo industrial contribuyó a ampliar la base in- 
dustrial del planeta, impulsando a las industrias nacionales a abastecer los 
mercados domésticos, que crecían también a un ritmo vertiginoso. En conse- 
cuencia. se ha calculado que entre 1880 y 1914 el incremento global de la pro- 
ducción y el comercio fue mucho más elevado que durante los decenios en 
los que estuvo vigente el librecambio. 15 Ciertamente, en 1914 la producción 
industrial estaba algo menos desigualmente distribuida que cuarenta afios antes 
en el ámbito del mundo metropolitano o «desarrollado». En 1870, los cuatro 
estados industriales más importantes producían casi el 80 por 100 de los pro- 
ducios manufacturados del mundo, pero en 1913 esa proporción era del 72 
por 100. en una producción global que se había multiplicado por 5.* Es discu- 
tible hasta qué punto influyó el proteccionismo en esa tendencia, pero parece 
indudable que no fue un obstáculo serio para el crecimiento. 

No obstante, si el proteccionismo fue la reacción política instintiva del 
productor preocupado ante la depresión, no fue la respuesta económica más 
significativa del capitalismo a los problemas que 1c afligían. Esa respuesta ra- 
dicó en la combinación de la concentración económica y la racionalización 
empresarial o. según la terminología norteamericana, que comenzaba ahora a 
servir de modelo, los trusts y «la gestión científica». Mediante la aplicación 
de estos dos tipos de medidas, se intentaba ampliar los márgenes de benefi- 
cio. reducidos por la compelitividad y por la caída de los precios. 

No hay que confundir concentración económica con monopolio en senti- 
do estricto (control del mercado por una sola empresa) o, en el sentido más 
amplio en que se utiliza habitualmente, con el control del mercado por un 
grupo de empresas dominantes (oligopolio). Ciertamente, los casos de con- 
ccnlración que suscitaron el rechazo público fueron de este tipo, producidos 
generalmente por fusiones o por acuerdos para el control del mercado entre 
empresas que, según la teoría de la libre empresa, deberían haber competido 
de forma implacable en beneficio del consumidor. Tales fueron los «trusts 
norteamericanos», que provocaron una legislación antimonopolista, como la 
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Sherman Anti-Trust Act (1890), de dudosa eficacia, y los «sindicatos» o los 
cárteles alemanes — fundamentalmenie en las industrias pesadas — , que go- 
zaban del apoyo del gobierno. El sindicato del carbón de Renania-Westfalia 
(1893), que controlaba el 90 por 100 de la producción de carbón en su re- 
gión, o la Standard Oil Company, que en 1880 controlaba entre el 90 y el 
95 por 100 del petróleo refinado en los Estados Unidos, eran, sin duda, mo- 
nopolios. También lo era, a efectos prácticos, el «billion dolar Trust» de la 
United States Steel (1901) con el 63 por 100 de la producción de acero en 
Norteamérica. Es claro también que la tendencia a abandonar la competencia 
¡limitada y a implantar «la cooperación de varios capitalistas que previamente 
actuaban por separado» 11 se hizo evidente durante la gran depresión y conti- 
nuó en el nuevo período de prosperidad general. La existencia de una ten- 
dencia hacia el monopolio o el oligopolio es indudable en las industrias pe- 
sadas, en industrias estrechamente dependientes de los pedidos del gobierno 
como en el sector de armamento en rápida expansión (véase infra. pp. 315- 
317), en industrias que producían y distribuían nuevas formas revolucionarias 
de energía, como el petróleo y la electricidad, así como en el transporte y en 
algunos productos de consumo masivo como el jabón y el tabaco. 

Pero el control del mercado y la eliminación de la competencia sólo eran 
un aspecto de un proceso más general de concentración capitalista y no fue- 
ron ni universales ni irreversibles: en 1914 la competitividad en las industrias 
norteamericanas del petróleo y del acero era mayor que diez años antes. En 
este contexto, es erróneo hablar en 1914 de «capitalismo monopolista» para 
referirse a lo que en 1900 se calificaba con toda rotundidad como una nueva 
fase del desarrollo capitalista. Pero de todas formas poco importa el nombre 
que le demos («capitalismo corporativo», «capitalismo organizado», etc.), en 
tanto en cuanto se acepte — y debe ser aceptado — que la concentración 
avanzó a expensas de la competencia de mercado, las corporaciones a ex- 
pensas de las empresas privadas, los grandes negocios y grandes empresas a 
expensas de las más pequeñas y que esa concentración implicó una tenden- 
cia hacia el oligopolio. Esto se hizo evidente incluso en un bastión tan pode- 
roso de la arcaica empresa competitiva pequeña y media como el Reino Uni- 
do. A partir de 1880, el modelo de distribución se revolucionó. Los términos 
ultramarinos y carnicero no designaban ya simplemente a un pequeño ten- 
dero, sino cada vez más a una empresa nacional o internacional con cientos 
de sucursales. En cuanto a la banca, un número reducido de grandes bancos, 
sociedades anónimas con redes de agencias nacionales, sustituyeron rápida- 
mente a los pequeños bancos: el Lloyds Bank absorbió 164 de ellos. Como 
se ha señalado, a partir de 1900 el viejo «banco local» británico se convirtió 
en «una curiosidad bistórica». 

Al igual que la concentración económica, la «gestión científica» (esta ex- 
presión no comenzó a utilizarse hasta 1910) fue fruto del período de la gran 
depresión. Su fundador y apóstol, F. W. Taylor (1856-1915), comenzó a de- 
sarrollar sus ideas en 1880 en la problemática industria del acero norteame- 
ricana. Las nuevas técnicas alcanzaron Europa en ej decenio de 1890. La pre- 
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sión sobre los beneficios en el período de la depresión, así como el tamaño 
y la complejidad cada vez mayor de las empresas, sugirió que los métodos 
tradicionales y empíricos de organizar las empresas, y en especial la pro- 
ducción. no eran ya adecuados. Así surgió la necesidad de una forma más 
racional o «científica» de controlar y programar las empresas grandes y de- 
seosas de maximizar los beneficios. La tarea en la que concentró inmediata- 
mente sus esfuerzos el «taylorismo» y con la que se identificaría ante la opi- 
nión pública la «gestión científica» fue la de sacar mayor rendimiento a los 
trabajadores. Ese objetivo se intentó alcanzar mediante tres métodos funda 
mentales: 1) aislando a cada trabajador del resto del grupo y transfiriendo el 
control del proceso productivo a los representantes de la dirección, que de- 
cían a] trabajador exactamente lo que tenía que hacer y la producción que 
tenía que alcanzar, a la luz de 2) una descomposición sistemática de cada pro- 
ceso en elementos componentes cronometrados («estudio de tiempo y movi- 
miento») y 3) sistemas distintos de pago de salario que supusieran para el 
trabajador un incentivo para producir más. Esos sistemas de pago atendien- 
do a los resultados alcanzaron una gran difusión pero, a efectos prácticos, el 
taylorismo en sentido literal no había hecho prácticamente ningún progreso 
antes de 1914 en Europa —ni en los Estados Unidos — y sólo llegó a ser fa- 
miliar como eslogan en los círculos empresariales en los últimos años ante- 
riores a la guerra. A partir de 1918, el nombre de Taylor, como el de otro 
pionero de la producción masiva, Henry Ford, se identificaría con la utiliza- 
ción racional de la maquinaria y la mano de obra para maximizar la pro- 
ducción, paradójicamente tanto entre los planificadores bolcheviques como 
entre los capitalistas. 

No obstante, es indudable que entre 1880 y 1914 la transformación de la 
estructura de las grandes empresas, desde el taller hasta las oficinas y la con- 
tabilidad, hicieron un progreso sustancial. La «mano visible» de la moderna 
organización y dirección sustituyó a la «mano invisible» del mercado anóni- 
mo de Adam Smith. Los ejecutivos, ingenieros y contables comenzaron, así, 
a desempeñar tareas que hasta entonces acumulaban los propietarios-geren- 
tes. La «corporación» o Konzem sustituyó al individuo. El típico hombre de 
negocios, al menos en los grandes negocios, no era ya tanto un miembro 
de la familia fundadora, sino un ejecutivo asalariado, y aquel que miraba a 
los demás por encima del hombro era más frecuentemente el banquero o ac- 
cionista que el gerente capitalista. 

Existía una tercera posibilidad para solucionar los problemas del capita- 
lismo: el imperialismo. Muchas veces se ha mencionado la coincidencia cro- 
nológica entre la depresión y la fase dinámica de la división colonial del pla- 
neta. Los historiadores han debatido intensamente hasta qué punto estaban 
conectados ambos fenómenos. En cualquier caso, como veremos en el próxi- 
mo capítulo, esa relación era mucho más compleja que la de la simple causa 
y efecto. De cualquier forma, no puede negarse que la presión del capital 
para conseguir inversiones más productivas, así como la de la producción a 
la búsqueda de nuevos mercados, contribuyó a impulsar la política de ex- 
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pensión, que incluía la conquista colonial. «La expansión territorial — afirmó 
un funcionario del Departamento de Estado de los Estados Unidos en 1900 — 
no es sino una consecuencia de la expansión del comercio.» Desde luego, 
no era el único que así pensaba en el ámbito de la economía y de la política 
internacional. 

Debemos mencionar un resultado final, o efecto secundario, de la gran 
depresión. Fue también una época de gran agitación social. Como hemos vis- 
to. no sólo entre los agricultores, sacudidos por los terremotos del colapso de 
los precios agrarios, sino también entre las clases obreras. No resulta tan sen- 
cillo explicar por qué la depresión produjo la movilización masiva de las 
clases obreras industríales en numerosos países y, desde finales del decenio 
de 1880, la aparición de movimientos obreros y socialistas de masas en al- 
gunos de ellos. En efecto, paradójicamente, las mismas caídas de los precios 
que radicalizaron automáticamente las posiciones de los agricultores sirvieron 
para abaraiar notablemente el coste de vida de los asalariados, y produje- 
ron una indudable mejora del nivel material de vida de los trabajadores en la 
mayor parte de los países industrializados. Pero nos contentaremos con se- 
ñalar aquí que los modernos movimientos obreros son también hijos del perío- 
do de ¡a depresión. Esos movimientos serán analizados en el capítulo 5. 

II 

Desde mediados del decenio de 1890 hasta la primera guerra mundial, la 
orquesta económica global realizó sus interpretaciones en el tono mayor de 
la prosperidad más que. como hasta entonces, en el tono menor de la depre- 
sión. La afluencia, consecuencia de la prosperidad de los negocios, constitu- 
yó el trasfondo de lo que se conoce lodavía en el continente europeo como 
la belle époque. El paso de la preocupación a la euforia fue tan súbito y drás 
lico. que los economistas buscaban alguna fuerza externa especial para ex- 
plicarlo. un Deus ex machina, que encontraron en el descubrimiento de enor- 
mes depósitos de oro en Suráfrica, la última de las grandes fiebres del oro 
occidentales, la Klondike ( I 898), y en otros lugares. En conjunto, los histo- 
riadores de la economía se han dejado impresionar menos por esas tesis bá- 
sicamente monetarístas que algunós gobiernos de finales del siglo xx. No 
obstanie, la rapidez del cambio fue sorprendente y diagnosticada casi de 
forma inmediata por un revolucionario especialmente agudo, A. L. Helphand 
(1869-1924). cuyo nombre de pluma era Parvus, como indicativo del co- 
mienzo de un período nuevo y duradero de extraordinario progreso capitalis- 
ta. De hecho, el contraste entre la gran depresión y el boom secular posterior 
constituyó la base de las primeras especulaciones sobre las «ondas largas» en 
el desarrollo del capitalismo mundial, que más tarde se asociarían con el 
nombre del economista ruso Kondratiev. Entretanto era evidente, en cualquier 
caso, que quienes habían hecho lúgubres previsiones sobre el futuro del ca- 
pitalismo, o incluso sobre su colapso inminente, se habían equivocado. Entre 
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los marxistas se suscitaron apasionadas discusiones sobre lo que eso impli- 
caba para el futuro de sus movimientos y si las doctrinas de Marx tendrían 
que ser «revisadas». 

Los historiadores de la economía tienden a centrar su atención en dos as- 
pectos del período: la redistribución del poder y la iniciativa económica, es 
decir, en el declive relativo del Reino Unido y en el progreso relativo — y ab- 
soluto — de los Estados Unidos y sobre todo de Alemania, y asimismo en el 
problema de las fluctuaciones a largo y a cono plazo, es decir, fundamental- 
mente en la «onda larga» de Kondratiev, cuyas oscilaciones bacía abajo y ha- 
cia arriba dividen claramente en dos el período que estudiamos. Por intere- 
santes que puedan ser estos problemas, son secundarios desde el punto de 
vista de la economía mundial. 

Como cuestión de principio, no es sorprendente que Alemania, cuya po- 
blación se elevó de 45 a 65 millones, y los Estados Unidos que pasó de 50 a 
92 millones, superaran al Reino Unido, con un territorio más reducido y me- 
nos poblado. Pero eso no hace menos impresionante el triunfo de las expor- 
taciones industriales alemanas. En los treinta años transcurridos hasta 1913 
pasaron de menos de la mitad de las exportaciones británicas a superarlas. 
Excepto en lo que podríamos llamar los «países semiindustrializados» —es 
decir, a efectos prácticos, los dominios reales o virtuales del imperio británi- 
co, incluyendo sus dependencias económicas latinoamericanas — , las expor- 
taciones alemanas de productos manufacturados superaron a las del Reino 
Unido en toda la línea. Se incrementaron en una tercera pane en el mundo 
industrial e incluso el. 10 por 100 en el mundo desarrollado. Una vez más hay 
que decir que no es sorprendente que el Reino Unido no pudiera mantener su 
extraordinaria posición como «taller del mundo», que poseía hacia 1860. In- 
cluso los Estados Unidos, en el cénit de su supremacía global a comienzos 
de 1950 — y cuyo porcentaje de la población mundial era tres veces mayor 
que el del Reino Unido en 1860 — . nunca alcanzó el 53 por 1 00 de la pro- 
ducción de hierro y acero y el 49 por 100 de la producción textil. Pero esto 
no explica exactamente por qué se produjo — o incluso si se produjo — la ra- 
lentización del crecimiento y la decadencia de la economía británica, as- 
pectos que han sido objeto de gran número de estudios. El tema realmente 
importante no es quién creció más y más deprisa en la economía mundial en 
expansión, sino su crecimiento global como un todo. 

En cuanto al ritmo Kondratiev —llamarlo «ciclo» en el sentido estricto 
de la palabra supone asumir la verdad de la cuestión — . plantea cuestiones 
analíticas fundamentales sobre la naturaleza det crecimiento económico en la 
era capitalista o. como podrían argumentar algunos estudiosos, sobre el cre- 
cimiento de cualquier economía mundial. Lamentablemente, ninguna de las 
teorías sobre esta curiosa alternativa de fases de confianza y de dificultad 
económica, que forman en conjunto una «onda» de aproximadamente medio 
siglo, tiene aceptación generalizada. La teoría mejor conocida y más elegan- 
te al respecto, la de Joseph Alois Schumpeter (1883-1950). asocia cada «fase 
descendente» con el agotamiento de los beneficios potenciales de una serie 
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de «innovaciones» económicas y la nueva fase ascendente con una serie de 
innovaciones fundamentalmente — aunque no de forma exclusiva — tecnoló- 
gicas. cuyo potencial se agotará a su vez. Asi, las nuevas industrias, que ac- 
túan como «sectores punta» del crecimiento económico — por ejemplo, el al- 
godón en la primera revolución industria], el ferrocarril en el decenio de 1840 
y después de él — , se convierten en una especie de locomotoras que arrastran 
la economía mundial del marasmo en el que se ha visto sumida durante un 
tiempo. Esta teoría es plausible, pues cada período ascendente secular desde los 
inicios de 1780 ha estado asociado con la aparición de nuevas industrias, cada 
vez más revolucionarias desde el punto de vista tecnológico; tal vez, dos de 
los más notables booms económicos globales son los dos decenios y medio 
anteriores a 1970. El problema que se plantea respecto a la fase ascendente 
de los últimos años del decenio de 1890 es que las industrias innovadoras de] 
período — en lérminos generales, las químicas y eléctricas o las asociadas 
con las nuevas fuentes de energía que pronto competirían seriamente con el 
vapor — no parecen haber estado todavía en situación de dominar los movi- 
mientos de la economía mundial. En definitiva, como no podemos explicar- 
las adecuadamente, las periodicidades de Kondratiev no nos son de gran ayu- 
da. Unicamente nos permiten observar que el período que estudia este libro 
cubre la caída y el ascenso de una «onda Kondratiev», pero eso no es sor- 
prendente, por cuanto toda la historia moderna de la economía global queda 
dentro de ese modelo. 

Sin embargo, existe un aspecto del análisis de Kondratiev que es perti- 
nente para un periodo de rápida globalización de la economía mundial. Nos 
referimos a la relación entre el sector industrial del mundo, que se desarrolló 
mediante una revolución continua de la producción, y la producción agríco- 
la mundial, que se incrementó fundamentalmente gracias a la incorporación 
de nuevas zonas geográficas de producción o de zonas que se especializaron 
en la producción para la exportación. En 1910-1913 el mundo occidental dis- 
ponía para el consumo de doble cantidad de trigo (en promedio) que en el 
decenio de 1 870. Pero ese incremento procedía básicamente de unos cuantos 
países: los Estados Unidos, Canadá, Argentina y Australia y, en Europa, Rusia, 
Rumania y Hungría. El crecimiento de la producción en la Europa occiden- 
tal (Francia. Alemania, el Reino Unido, Bélgica, Holanda y Escandinavia) 
suponía tan sólo el 10-15 por 100 del nuevo abastecimiento. Por tanto, no es 
sorprendente, aun si prescindimos de catástrofes agrícolas como los ocho 
años de sequía (1895-1902) que acabaron con la mitad de la cabaña de ove- 
jas de Australia y nuevas plagas como el gorgojo, que atacó el cultivo de al- 
godón en los Estados Unidos a partir de 1892, que la tasa de crecimiento de 
la producción agrícola mundial se ralentizara después del inicial salto hacia 
adelante. Así. la «relación de intercambio» tendería a variar en favor de la 
agricultura y en contra de la industria, es decir, los agricultores pagaban me- 
nos, de forma relativa y absoluta, por lo que compraban a la industria, mien- 
tras que la industria pagaba más, lanto relativa como absolutamente, par lo 
que compraba a la agricultura. „ 


Se ha argumentado que esa variación en las relaciones de intercambio 
puede explicar que los precios, que habían caído notablemente entre 1873 
y 1896. experimentaran un importante aumento desde esa última fecha hasta 
1914 y posteriormente. Es posible, pero de cualquier forma lo seguro es que 
ese cambio en las relaciones de intercambio supuso una presión sobre los 
costes de producción en la industria y, en consecuencia, sobre su tasa de be- 
neficio. Por fortuna para la «belleza» de la belle époque, la economía estaba 
estructurada de tal forma que esa presión se podía trasladar de los beneficios 
a los trabajadores. El rápido incremento de ¡os salarios reales, característico 
del periodo de la gran depresión, disminuyó notablemente. En Francia y el 
Reino Unido hubo incluso un descenso de los salarios reales entre 1899 y 
1913. Esto explica en pane el incremento de la tensión social y de los esta- 
llidos de violencia en los últimos años anteriores a 1914. 

¿Cómo explicar, pues, que la economía mundial tuviera tan gran dina- 
mismo? Sea cual fuere la explicación en detalle, no hay duda de que la clave 
en esta cuestión hay que buscarla en el núcleo de países industriales o en pro- 
ceso de industrialización, que se distribuían en la zona templada del hemis- 
ferio norte, pues actuaban como locomotoras del crecimiento global, tanto en 
su condición de productores como de mercado 

Esos países constituían ahora una masa productiva ingente y en rápido 
crecimiento y ampliación en el centro de la economía mundial. Incluían no 
sólo los núcleos grandes y pequeños de la industrialización de mediados de 
siglo, con una tasa de expansión que iba desde lo impresionante hasta lo ini- 
maginable — el Reino Unido. Alemania, los Estados Unidos, Francia. Bélgi- 
ca, Suiza y los territorios checos — , sino también un nuevo conjunto de re- 
giones en proceso de industrialización: Escandinavia, los Países Bajos, el 
norte de Italia, Hungría. Rusia e incluso Japón. Constituían también una masa 
cada vez más impresionante de compradores de los productos y servicios del 
mundo: un conjunto que vivía cada vez más de las compras, es decir, que 
cada vez era menos dependiente de las economías rurales tradicionales. La 
definición habitual de un «habitante de una ciudad» del siglo xix era la de 
aquel que vivía en un lugar de más de 2.000 habitantes, pero incluso si adop- 
tamos un criterio menos modesto (5.000). el porcentaje de europeos de la 
zona «desarrollada» y de norteamericanos que vivían en ciudades se había in- 
crementado hasta el 41 por 100 en 1910 (desde el 19 y el 14 por 100, respec- 
tivamente. en 1850). y tal vez el 80 por 100 de los habitantes de las ciudades 
(frente a los dos tercios en 1850) vivían en núcleos de más de 20.000 habi- 
tantes; de ellos, un número muy superior a la mitad vivían en ciudades de 
más de cien mil habitantes, es decir, grandes masas de consumidores. 1 ' 1 

Además, gracias al descenso de los precios que se había producido du- 
rante el período de la depresión, esos consumidores disponían de mucho más 
dinero que antes para gastar, aun considerando el descenso de los salarios 
reales que se produjo a partir de 1900. Los hombres de negocios compren 
dían la gran importancia colectiva de esa acumulación de consumidores, in- 
cluso entre los pobres. Si los filósofos políticos temían la aparición de las 
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masas, los vendedores la acogieron muy positivamente. La industria de la pu- 
blicidad, que se desarrolló como fuerza importante en este período, los lomó 
como punto de mira. La venta a plazos, que apareció durante esos años, te- 
nia como objetivo permitir que los sectores con escasos recursos pudieran 
comprar productos de alio precio. El arte y la indusiria revolucionarios del 
cine (véase infra, capítulo 9) crecieron desde la nada en 1895 hasta realizar 
auténticas exhibiciones de riqueza en 1915 y con unos productos tan caros 
de fabricar que superaban a los de las óperas de príncipes, y iodo ello apo 
yéndose en la fuerza de un público que pagaba en monedas de cinco centavos. 

Una sola cifra basta para ilustrar la importancia de la zona «desarrollad a a 
del mundo en este período. A pesar del notable crecimiento que experimen- 
taron regiones y economías nuevas en ultramar, a pesar de la sangría de una 
emigración masiva sin precedentes, el porcentaje de europeos en el conjunto 
de la población mundial aumentó en el siglo xix y su tasa de crecimiento se 
aceleró desde el 7 por 100 anual en la primera mitad del siglo y el 8 por 100 
en la segunda hasta e] 13 por 100 en los años <900-1913. Si 3 ese continen- 
te urbanizado de compradores potenciales añadimos los Estados Unidos y al- 
gunas economías de ultramar en rápido desarrollo pero de mucho menor en- 
vergadura. tenemos un mundo «desarrollado» que ocupaba aproximadamente 
el 15 por 100 de la superficie del planeta, con alrededor del 40 por 100 de 
sus habitantes. 

Así pues, estos países constituían el núcleo central de la economía mun- 
dial. En conjunto formaban el 80 por 100 del mercado internacional Más 
aún, determinaban el desarrollo del resto del mundo, de unos países cuyas 
economías crecieron gracias a que abastecían las necesidades de otras eco- 
nomías. No sabemos qué habría ocurrido si Uruguay u Honduras hubieran 
seguido su propio camino. (De cualquier forma, era difícil que eso pudiera 
suceder: Paraguay intentó en una ocasión apartarse del mercado mundial y 
fue obligado por la fuerza a reintegrarse en él; véase La era del capital, ca- 
pítulo 4.) Lo que sabemos es que el primero de esos países producía carne 
porque habla un mercado para ese producto en el Reino Unido, y el segun- 
do, plátanos porque algunos comerciantes de Boston pensaron que los norte- 
americanos gastarían dinero para consumirlos. Algunas de esas economías 
satélites conseguían mejores resultados que otras, pero cuanto mejores eran 
esos resultados, mayores eran los beneficios para las economías del núcleo 
central, para las cuales ese crecimiento significaba la posibilidad de exponar 
una mayor cantidad de productos y capital. La marina mercante mundial, 
cuyo crecimiento indica aproximadamente la expansión de la economía glo- 
bal. permaneció más o menos invariable entre 1860 y 1890, fluctuando en- 
tre los 16 y 20 millones de toneladas. Pero entre 1890 y 1914, ese tonelaje 
casi se duplicó. 



III 

¿Cómo resumir, pues, en unos cuantos rasgos lo que fue la economía 
mundial durante la era del imperio? 

En primer lugar, como hemos visto, su base geográfica era mucho más 
amplia que antes. El sector industrial y en proceso de industrialización se 
amplió, en Europa mediante la revolución industrial que conocieron Rusia y 
otros países como Suecia y los Países Bajos, apenas afectados hasta enton- 
ces por ese proceso, y fuera de Europa por los acontecimientos que tenían lu- 
gar en Norteamérica y, en cierta medida, en lapón. El mercado internacional 
de materias primas se amplió extraordinariamente — entre 1880 y 1913 se tri- 
plicó el comercio internacional de esos productos — . lo cual implicó también 
el desarrollo de las zonas dedicadas a su producción y su integración en el 
mercado mundial. Canadá se unió a los grandes productores de trigo del 
mundo a partir de 1900, pasando su cosecha de 1.891 millones de litros 
anuales en el decenio de 1890 a los 7.272 millones en 1910-1913.“ Argenti- 
na se convirtió en un gran exportador de trigo en la misma época, y cada año, 
contingentes de trabajadores italianos, apodados golondrinas, cruzaban en 
ambos sentidos los 16.000 km del Atlántico para recoger la cosecha. La eco- 
nomía de la era del imperio permitía cosas tales como que Bakú y la cuenca 
del Doneiz se integraran en la geografía industrial, que Europa exportara pro- 
ductos y mujeres a ciudades de nueva creación como Johannesburgo y Bue- 
nos Aires, y que se erigieran teatros de ópera sobre los huesos de indios en- 
terrados en ciudades surgidas al socaire del auge del caucho, 1 .500 km río 
arriba en el Amazonas. 

Como ya se ha señalado, la economía mundial era, pues, mucho más plu- 
ral que antes. El Reino Unido dejó de ser el único país totalmente industria- 
lizado y la única economía industrial. Si consideramos en conjunto la pro- 
ducción industrial y minera (incluyendo la industria de la construcción) de 
las cuatro economías nacionales más importantes, en 1913 los Estados Uni- 
dos aportaban el 46 por 100 del total de la producción; Alemania, el 23,5 por 
100; el Reino Unido, el 19.5 por 100, y Francia, el 11 por 100. !l Como ve- 
remos. la era del imperio se caracterizó por la rivalidad entre los diferentes 
estados. Además, las relaciones entre el mundo desarrollado y el sector sub- 
desarrollado eran también más variadas y complejas que en 1860, cuando la 
mitad de todas las exportaciones de África, Asia y América Latina conver- 
gían en un solo país, Gran Bretaña. En 1900 ese porcentaje había disminui- 
do basta el 25 por 100 y las exportaciones del tercer mundo a otros países de 
la Europa occidental eran ya más importantes que las que confluían en el 
Reino Unido (el 31 por 100).” La era del imperio había dejado de ser mo- 
nocéntrica. 

Ese pluralismo creciente de la economía mundial quedó enmascarado 
hasta cierto punto por la dependencia que se mantuvo, e incluso se incre- 
mentó, de los servicios financieros, comerciales y navieros con respecto al 
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. unido. Por una pane, la City londinense era, más que nunca, el cen- 
Re 'de las transacciones internacionales, de tal forma que sus servicios co- 
1/0 ¡ales y financieros obtenían ingresos suficientes como para compensar 
"J 6 oortante déficit en la balanza de artículos de consumo (137 millones de 
r hs frente a 142 millones en 1906 1910) Por otra parte, la enorme impor 
’ r . inversiones británicas en el extranjero y su marina mercante re- 

f fln han aún más la posición central del país en una economía mundial abo 
Londres y cuya base monetaria era la libra esterlina En el mercado 
f nacional de capitales, el Reino Unido conservaba un dominio abruma- 
' nler g n [ 914 , Francia, Alemania, los Estados Unidos, Bélgica, los Países 
o° r Suiza y los demás países acumulaban, en conjunto, el 56 por 100 de 
i ■* - n ’ ver siones mundiales en ultramar, mientras que la participación del 
r' - o Unido ascendía al 44 por 100 ’ J En 1914, la flota británica de barcos 
de vapor era un 12 por 100 más numerosa que la flota de todos los países 
europeos juntos. 

C De hecho, ese pluralismo al que hacemos referencia reforzó por el mo 
i- nncición central de! Reino Unido. En efecto, conforme las nuevas 
nm fas en proceso de industrialización comenzaron a comprar mayor 
cc0 ) n , a d de materias primas en el mundo subdcsarrollado, acumularon un dé 
«f V’mDortante en su comercio con esa zona del mundo. Era el Reino Uni- 
ri'elpaís que restablecía el equilibrio global importando mayor cantidad de 
rt»rkrtuctos manufacturados de sus rivales, gracias también a sus exportacio- 
P* 0 ”. productos industriales al mundo dependiente, pero, sobre todo, con sus 
Egresos invisibles, procedentes tanto de los servicios iniemaciona- 
Tf en el mundo de los negocios (banca, seguros, etc.) como de su condición 
¡f -cioal acreedor mundial debido a sus importantísimas inversiones en el 
" - 0 ej relativo declive industrial del Reino Unido reforaó, pues, su 
e * ' 'ón financiera y su riqueza. Los intereses de la industria británica y de 
{^Ciiy compatibles hasta entonces, comenzaron a entrar en una fase de en- 

característica de la economía mundial es. a primera vista, la 
obvia- la revolución tecnológica. Como sabemos, fue en este periodo 
^ incorporaron a la vida moderna el teléfono y la telegrafía sin hi- 
^ ua fonógrafo y el cine, el automóvil y el aeroplano, y cuando se aplica 
° S a la vida doméstica la ciencia y la alta tecnología mediante artículos la- 
r ° r 'como la aspiradora (1908) y el único medicamento universal que se ha 
| a aspirina (1899). Tampoco debemos olvidar la que fue una de las 
"'IT 11 inas más extraordinarias inventadas en ese periodo, cuya contribución a 
mancipación humana fue reconocida de forma inmediata: la modesta bi- 
3 l ta Pero, antes de que saludemos esa serie impresionante de innovacio- 
^' C como una «segunda revolución industrial», no olvidemos que esto sólo 
nCS í cuando se considera el proceso de forma retrospectiva. Para los con- 
** noráneos, la gran innovación consistió en actualizar la primera revolución 
^Hiistrial mediante una serie de perfeccionamientos en la tecnología del va- 
m del hierro por medio del acero y las turbina^ Es cierto que una serie 
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de industrias revolucionarias desde el punto de vista tecnológico, basadas en 
la electricidad, la química y el motor de combustión, comenzaron a desem- 
peñar un papel estelar, sobre lodo en las nuevas economías dinámicas. Des- 
pués de todo. Ford comenzó a fabricar su modelo T en 1907. Y. sin embar- 
go, por contemplar tan sólo lo que ocurrió en Europa, entre 1880 y 1913 se 
construyeron tantos kilómetros de vías férreas como en el periodo conocido 
como la «era del ferrocarril», 1850-1880. Francia, Alemania, Suiza, Suecia y 
los Países Bajos duplicaron la extensión de su tendido férreo durante esos 
años. El último triunfo de la industria británica, el virtual monopolio de la 
construcción de barcos que el Reino Unido consolidó entre 1870 y 1913, se 
consiguió explotando los recursos de la primera revolución industrial. Por 
el momento, la nueva revolución industrial reforzó, más que sustituyó, a la 
primera. 

Como ya hemos visto, la cuarta característica es una doble transformación 
en la estructura y modui operandi de la empresa capitalista. Por una parte, se 
produjo la concentración de capital, el crecimiento en escala que llevó a distin- 
guir entre «empresa» y «gran empresa» ( Gross industrie . Grossbanken , grande 
industrie . . .), el retroceso del mercado de libre competencia y todos los demás 
fenómenos que. hacia 1900, llevaran a los observadores a buscar etiquetas 
globales que permitieran definir lo que parecía una nueva fase de desarrollo 
económico (véase el capítulo siguiente). Por otra parte, se llevó a cabo el in- 
tento sistemático de racionalizar la producción y la gestión de la empresa, 
aplicando «métodos científicos» no sólo a la tecnología, sino a la organización 
y a los cálculos. 

La quinta característica es que se produjo una extraordinaria transforma- 
ción del mercado de los bienes de consumo: un cambio tanto cuantitativo 
como cualitativo. Con el incremento de la población, de la urbanización y de 
los ingresos reales, el mercado de masas, limitado hasta entonces a los pro- 
ductos alimentarios y al vestido, es decir, a los productos básicos de subsis- 
tencia, comenzó a dominar las industrias productoras de bienes de consumo. 
A largo plazo, este fenómeno fue más importante que el notable incremento 
del consumo en las clases ricas y acomodadas, cuyos esquemas de demanda 
no variaron sensiblemente. Fue el modelo T de Ford y no el Rolls-Royce el 
que revolucionó la industria del automóvil. Al mismo tiempo, una tecnología 
revolucionaria y el imperialismo contribuyeron a la aparición de una serie de 
productos y servicios nuevos para el mercado de masas, desde las cocinas de 
gas que se multiplicaran en las cocinas de las familias de clase obrera du- 
rante este período, hasta la bicicleta, el cine y el modesto plátano, cuyo con- 
sumo era prácticamente inexistente antes de 1880. Una de las consecuencias 
más evidentes fue 1a creación de medios de comunicación de masas que, por 
primera vez. merecieron esc calificativo. Un periódico británico alcanzó una 
venta de un millón de ejemplares por primera vez en 1890, mientras que en 
Francia eso ocurría hacia 1 900. 14 

Todo ello implicó la transformación no sólo de la producción, mediante 
lo que comenzó a llamarse «producción masiva», sino también de la distri- 
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bución, incluyendo Ib compra a crédito, fundamentalmente por medio de los 
plazos. Asi. comenzó en el Reino Unido en 1884 la venta de té en paquetes 
de 100 gramos. Esta actividad permitiría hacer una gran fortuna a más de un 
magnate de los ultramarinos de los barrios obreros, en las grandes ciudades, 
como sir Thomas Lipton. cuyo yate y cuyo dinero le permitieron conseguir 
la amistad del monarca Eduardo VH, que se senda muy atraído por la pro- 
digalidad de los millonarios. Lipton, que no tenia establecimiento alguno 
en 1870, poseía 500 en 1 899. 51 

Esto encajaba perfectamente con la sexta característica de la economía: 
el importante crecimiento, tanto absoluto como relativo, del sector terciario 
de la economía, público y privado: el aumento de puestos de trabajo en las 
oficinas, tiendas y otros servicios. Consideremos únicamente el caso del Rei- 
no Unido, país que en el momento de su mayor apogeo dominaba la econo- 
mía mundial con un porcentaje realmente ridículo de mano de obra dedicada 
a las tareas administrativas: en 1851 había 67.000 funcionarios públicos y 
91.000 personas empleadas en actividades comerciales de una población ocu- 
pada total de unos nueve millones de personas. En 1881 eran ya 360.000 los 
empleados en el sector comercial - — casi todos ellos del sexo masculino — , 
aunque sólo 120.000 en el sector público. Pero en 1911 eran ya casi 900.000 
las personas empleadas en el comercio, siendo el 17 por 100 de ellas muje- 
res, y los puestos de trabajo del sector público se habían triplicado. El por- 
centaje de mano de obra que trabajaba en el sector del comercio se había 
quintuplicado desde 1851. Nos ocuparemos más adelante de las consecuen- 
cias sociales de ese gran incremento de los empleados administrativos. 

La última característica de la economía que señalaremos es la conver- 
gencia creciente entre la política y la economía, es decir, el papel cada vez 
más importante del gobierno y del sector público, o lo que los ideólogos de 
tendencia liberal, como el abogado A. V. Dicey. consideraban como el ame- 
nazador avance del «colectivismo», a expensas de la tradicional empresa in- 
dividual o voluntaria. De hecho, era uno de los síntomas del retroceso de la 
economía de mercado libre competitiva que había sido el ideal — y hasta 
cierto pumo la realidad — del capitalismo de mediados de la centuria. Sea 
como fuere, a partir de 1875 comenzó a extenderse el escepticismo sobre la 
eficacia de la economía de mercado autónoma y autocorrcqpara, la famosa 
«mana oculta» de Adam Smith, sin ayuda de ningún tipo defresgado y de las 
autoridades públicas. La mano era cada vez más claramente visible. ... 

Por una pane, como veremos (capítulo 4), la democratización déla polí- 
tica impulsó a los gobiernos, muchas veces renuentes, a aplicar políticas de 
reforma y bienestar social, así como a iniciar una acción política para la de- 
fensa de los intereses económicos de determinados grupos de votantes, como 
el proteccionismo y diferentes disposiciones — aunque menos eficaces- — 
contra la concentración económica, caso de Estados Unidos y Alemania. Por 
otra parte, las rivalidades políticas entre los estados y la competitividad eco- 
nómica entre grupos nacionales de empresarios convergieron contribuyendo 
— como veremos — tanto al imperialismo como aja génesis de la primera 



guerTa mundial. Por cierto, también condujeron al desarrollo de industrias 
como la de armamento, en la que c! papel del gobierno era decisivo. 

Sin embargo, mientras que el papel estratégico del sector público podía 
ser fundamental, su peso real en la economía siguió siendo modesto. A pe- 
sar de los cada vez más numerosos ejemplos que hablaban en sentido con- 
trario — como la intervención de! gobierno británico en la industria petrolí- 
fera del Oriente Medio y su control de la nueva telegrafía sin hilos, ambos de 
significación militar, la voluntad de! gobierno alemán de nacionalizar secto- 
res de su industria y, sobre todo, la política sistemática de industrialización 
iniciada por el gobierno ruso en 1890 — , ni los gobiernos ni la opinión con- 
sideraban al sector público como otra cosa que un complemento secundario 
de la economía privada, aun admitiendo el desarrollo que alcanzó en Europa 
la administración pública (fundamentalmente local) en el sector de los servi- 
cios públicos. Los socialistas no compartían esa convicción de la supremacía 
del sector privado, aunque no se planteaban los problemas que podía susci- 
tar una economía socializada, Podrían haber considerado esas iniciativas mu- 
nicipales como «socialismo municipal», pero lo cierto es que fueron realizadas 
en su mayor parte por unas autoridades que no tenían ni intenciones ni sim- 
patías socialistas. Las economías modernas, controladas, organizadas y do- 
minadas en gran medida por el estado, fueron producto de la primera guerra 
mundial. Entre 1875 y 1914 tendieron, en todo caso, a disminuir las inver- 
siones públicas en los productos nacionales en rápido crecimiento, y ello a 
pesar del importante incremento de los gastos como consecuencia de la pre 
paración para la guerra.'" 

Esta fue la forma en que creció y se transformó la economía del mundo 
«desarrollado». Pero lo que impresionó a los contemporáneos en el mun- 
do «desarrollado» e industrial fue más que la evidente transformación de su 
economía, su éxito, aún más notorio. Sin duda, estaban viviendo una época 
floreciente. Incluso las masas trabajadoras se beneficiaron de esa expansión, 
cuando menos porque la economía industrial de 1875-1914 utilizaba una 
mano de obra muy numerosa y parecía ofrecer un número casi ilimitado de 
puestos de trabajo de escasa cualificación o de rápido aprendizaje para los 
hombres y mujeres que acudían a la ciudad y a la industria. Esto permitió a 
la masa de europeos que emigraron a los Estados Unidos integrarse en el 
mundo de la industria. Pero si la economía ofrecía puestos de trabajo, sólo 
aliviaba de forma modesta, y a veces mínima, la pobreza que la mayor pane 
de la clase obrera había creído que era su destino a lo largo de la historia. En 
la mitología retrospectiva de las clases obreras, los decenios anteriores a 
1914 no figuran como una edad de oro, como ocurre en la de las clases pu- 
dientes. e incluso en la de las más modestas clases medias. Para éstas, la 
beüe époque era el paraíso, que se perdería después de 1914. Para los hom- 
bres de negocios y para los gobiernos de después de la guerra. 1913 sería el 
punto de referencia permanente, al que aspiraban regresar desde una era de 
perturbaciones. En los años oscuros e inquietos de la posguerra, los momen- 
tos extraordinarios del último boom de antes de la guerra aparecían en re- 
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trospcctiva como la «normalidad» radiante a la que aspiraban retomar. Como 
veremos, fueron las mismas tendencias de la economía de los años anterio- 
res a 1914, y gracias a las cuales las clases medias vivieron una época dora- 
da, las que llevaron a la guerra mundial, a la revolución y a la perturbación 
e impidieron el retomo al paraíso perdido. 



3. LA ERA DEL IMPERIO 


Sólo la confusión política total y el optimismo ingenuo pue- 
den impedir el reconocimiento de que los esfuerzos inevitables por 
alcanzar la expansión comercial por parte de todas las naciones 
civilizadas burguesas, tras un período de transición de aparente 
compeiencia pacífica, se aproximan al punto en que sólo el poder 
decidirá la participación de cada nación en el control económico 
de la Tierra y. por tanto, la esfera de acción de su pueblo y, espe- 
cialmente, el potencial de ganancias de sus trabajadores. 

Max Weber. 1894 1 

«Cuando estés entre los chinos — afirma (el emperador de Ale- 
mania] — , recuerda que eres la vanguardia del cristianismo — afir- 
ma — , y atraviesa con tu bayoneta a todo odiado infiel al que veas 
— afirma — . Hazle comprender lo que significa nuestra civilización 
occidental ... Y si por casualidad consigues un poco de tierra, no 
permitas que los franceses o los rusos te la arrebaten.» 

Mr Dooley's Philo.sophy, I900 3 

I 

Un mundo en el que el ritmo de la economía eslaba determinado por los 
países capitalistas desarrollados o en proceso de desarrollo existentes en su 
seno tenía grandes probabilidades de convenirse en un mundo en el que los 
países «avanzados» dominaran a los «atrasados»: en definitiva, en un mundo 
imperialista. Pero, paradójicamente, al periodo transcurrido entre 1875 y 1914 
se le puede calificar como era del imperio no sólo porque en él se desarrolló 
un nuevo tipo de imperialismo, sino también por otro motivo ciertamente ana- 
crónico. Probablemente, fue el período de la historia moderna en que hubo 
mayor número de gobernantes que se autotitulaban oficialmente «emperado- 
res» o que eran considerados por los diplomáticos occidentales como mere- 
cedores de ese título. 

En Europa, se reclamaban de ese título los gobernantes de Alemania, Aus- 
tria, Rusia, Turquía y (en su calidad de señores de la India) el Reino Unido. 
Dos de ellos (Alemania y el Reino Unido/India) eran innovaciones del decenio 



66 


LA ERA DEL IMPERIO. 1873-1914 


la era del imperio 


67 


de 1870. Compensaban con creces la desaparición del «segundo imperio» de 
Napoleón III en Francia. Fuera de Europa, se adjudicaba normalmente ese ti- 
tulo a los gobernantes de China, Japón, Pcrsia y — tal vez en este caso con un 
grado mayor de cortesía diplomática internacional — a los de Etiopía y Ma- 
rruecos. Por otra parte, hasta 1889 sobrevivió en Brasil un emperador ameri- 
cano. Podrían añadirse a esa lista uno o dos «emigradores» aún más oscuros. 
En 1918 habían desaparecido cinco de ellos. En la actualidad [1987] el único 
superviviente de ese conjunto de supermonarcas es el de Japón, cuyo perfil po- 
lítico es de poca consistencia y cuya influencia política es insignificante * 
Desde una perspectiva menos trivial, el período que estudiamos es una era 
en que aparece un nuevo tipo de imperio, el imperio colonial. La supremacía 
económica y militar de los países capitalistas no había sufrido un desalío se- 
rio desde hacía mucho tiempo, pero entre finales del siglo xvm y el último 
cuarto del siglo xix no se había llevado a cabo intento alguno por convertir 
esa supremacía en una conquista, anexión y administración formales. Entre 
1880 y 1914 ese intento se realizó y la mayor pane del mundo ajeno a Euro- 
pa y al continente americano fue dividido formalmente en territorios que que- 
daron bajo el gobierno formal o bajo el dominio político informal de uno u 
otro de una serie de estados, fundamentalmente el Reino Unido. Francia, Ale- 
mania, Italia, los Países Bajos, Bélgica, los Estados Unidos y Japón. Hasta 
cierto pumo, las víctimas de ese proceso fueron los antiguos imperios prein- 
dustriales supervivientes de España y Portugal, el primero —pese a los inten- 
tos de extender el territorio bajo su control al noroeste de África — más que 
el segundo. Pero la supervivencia de los más importantes territorios portu- 
gueses en África (Angola y Mozambique), que sobrevivirían a otras colonias 
imperialistas, fue consecuencia, sobre todo, de la incapacidad de sus rivales 
modernos para ponerse de acuerdo sobre la manera de repartírselo. No hubo 
rivalidades del mismo tipo que permiiíeran salvar los restos del imperio espa- 
ñol en América (Cuba, Puerto Rico) y en el Pacífico (Filipinas) de los Esta- 
dos Unidos en 1898. Nominalmente, la mayor pane de los grandes imperios 
tradicionales de Asia se mantuvieron independientes, aunque las potencias oc- 
cidentales establecieron en ellos «zonas de influencia» o incluso una admi- 
nistración directa que en algunos casos (como en el acuerdo anglorruso sobre 
Persia en 1907) cubrían todo el territorio. Ere hecho, se daba por sentada su 
indefensión militar y política. Si conservaron Su independencia fue bien por- 
que resultaban convenientes como estados-tapón (como ocurrió en Siam — la 
actual Tailandia — , que dividía las zonas británica y francesa en el sureste 
asiático, o en Afganistán, que separaba al Reino Unido y Rusia), por la inca- 
pacidad de las potencias imperiales rivales para acordar una fórmula para la 
división, o bien por su gran extensión. El único estado no europeo que resis- 
tió con éxito la conquista colonial formal fue Etiopía, que pudo maniener a 
taya a Italia, la más débil de las potencias imperiales. 


• El sullín de Marruecos prefiere el Iliuk) de «rey» Ninguno de kw otros mi tu sultanes su- 
pervivientes del mundo islimko podía ser considerado como, «rey de reyes». 


Dos grandes zonas del mundo fueron totalmente divididas por razones 
prácticas: África y el Pacífico. No quedó ningún eslado independiente en 
el Pacífico, totalmente dividido entre británicos, franceses, alemanes, neer- 
landeses, norteamericanos y — todavía en una escala modesta — japoneses. 
En 19 14. África pertenecía en su totalidad a los imperios británico, francés, 
alemán, belga, portugués y. de forma más marginal, español, con la excep- 
ción de Etiopía, de la insignificante república de Liberia en el África occi- 
dental y de una pane de Marruecos, que todavía resistía la conquista total. 
Como hemos visto, en Asia existía una zona amplia nominalmenic indepen- 
diente, aunque los imperios europeos más antiguos ampliaron y redondearon 
sus extensas posesiones: el Reino Unido, anexionando Birmania a su impe- 
rio indio y estableciendo o reforzando la zona de influencia en el Tíber, Per 
sia y la zona del golfo Pérsico: Rusia, penetrando más profundamente en el 
Asia central y (aunque con menos éxito) en la 2 ona de Siberia lindante con 
el Pacífico en Manchuria: ios neerlandeses, estableciendo un control más es- 
tricto en regiones más remotas de Indonesia. Se crearon dos imperios prácti- 
camente nuevos: el primero, por la conquista francesa de Indochina, iniciada 
en el reinado de Napoleón III; el segundo, por parte de los japoneses a ex- 
pensas de China en Corea y Taiwan (1895) y, más tarde, a expensas de Ru- 
sia, si bien a escala más modesta (1905). Sólo una gran zona del mundo pudo 
sustraerse casi por completo a ese proceso de reparto territorial. En 1914, el 
continente americano se hallaba en la misma situación que en 1875, o que en 
el decenio de 1820: era un conjunto de repúblicas soberanas, con la excep- 
ción de Canadá, las islas del Caribe y algunas zonas del litoral caribeño Con 
excepción de los Estados Unidos, su estatus político raramente impresionaba 
a nadie salvo a sus vecinos. Nadie dudaba de que desde el punto de vista 
económico eran dependencias del mundo desarrollado. Pero ni siquiera los 
Estados Unidos, que afirmaron cada ve 2 más su hegemonía política y militar 
en esta amplia zona, intentaron seriamente conquistarla y administrarla. Sus 
únicas anexiones directas fueron Puerto Rico (Cuba consiguió una indepen- 
dencia nominal) y una estrecha franja que discurría a lo largo del canal de 
Panamá, que formaba pane de otra pequeña república, también nominalmen- 
te independiente, desgajada a esos efectos del más extenso país de Colombia 
mediante una conveniente revolución local. En América Latina, la domina- 
ción económica y las presiones políticas necesarias se realizaban sin una con- 
quista formal. Ciertamente, el continente americano fue la única gran región 
del planeta en la que no hubo una seria rivalidad entre las grandes potencias. 
Con la excepción del Reino Unido, ningún estado europeo poseía algo más 
que las dispersas reliquias (básicamente en la zona del Caribe) del imperio 
colonial del siglo xvm, sin gran importancia económica o de otro tipo. Ni 
para el Reino Unido ni para ningún otro país existían razones de peso para 
rivalizar con los Estados Unidos desafiando la doctrina Monroe * 

* Esto doctrina, que M exputo por vez primera en 1823 y que posteriormente fue repeti- 
da y completada por los diferentes gobiernos estadounidenses, expresaba la hostilidad a cual» 
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Ese reparto del mundo entre un número reducido de estados, que da su 
título al presente volumen, era la expresión más espectacular de la progresi- 
va división del globo en fuertes y débiles («avanzados» y «atrasados», a la 
que ya hemos hecho referencia). Era también un fenómeno totalmente nue 
vo. Entre 1876 y 1915, aproximadamente una cuarta pane de la superficie del 
planeta fue distribuida o redistribuida en forma de colonias entre media do- 
cena de estados. El Reino Unido incrementó sus posesiones en unos diez mi- 
llones de kilómetros cuadrados, Francia en nueve millones, Alemania adqui- 
rió más de dos millones y medio y Bélgica e Italia algo menos. Los Estados 
Unidos obtuvieron unos 250.000 km 5 de nuevos territorios, fundamental- 
mente a costa de España, extensión similar a la que consiguió Japón con sus 
anexiones a costa de China, Rusia y Corea Las antiguas colonias africanas 
de Portugal se ampliaron en unos 750.000 km ! ; por su parte, España, que re- 
sultó un claro perdedor (ante los Estados Unidos), consiguió, sin embargo, 
algunos territorios áridos en Marruecos y el Sahara occidental. Más difícil es 
calibrar las anexiones imperialistas de Rusia, ya que se realizaron a costa 
de los países vecinos y continuando un proceso de varios siglos de expansión 
territorial del estado zarista; además, como veremos, Rusia perdió algunas po- 
sesiones a expensas de Japón. De los grandes imperios coloniales, sólo los 
Países Bajos no pudieron, o no quisieron, anexionarse nuevos territorios, sal 
vo ampliando su control sobre las islas indonesias que les pertenecían for- 
malmente desde hacia mucho tiempo. En cuanto a las pequeñas potencias co- 
loniales, Suecia liquidó la única colonia que conservaba, una isla de las Indias 
Occidentales, que vendió a Francia, y Dinamarca actuaría en la misma línea, 
conservando únicamente Islandia y Groenlandia como dependencias. 

Lo más espectacular no es necesariamente lo más importante. Cuando los 
observadores del panorama mundial a finales del decenio de 1890 comenza- 
ron a analizar lo que, sin duda alguna, parecía ser una nueva fase en el mo- 
delo general del desarrollo nacional e internacional, totalmente distinta de 
la fase liberal de mediados de la centuria, dominada por el librecambio y la 


libre competencia, consideraron que la creación de imperios coloniales era 
simplemente uno de sus aspectos. Para los observadores ortodoxos se abría, 
en términos generales, una nueva era de expansión nacional en la que (como 
ya hemos sugerido) era imposible separar con claridad los elementos políti- 
cos y económicos y en la que el estado desempeñaba un papel cada vez más 
activo y fundamental tanto en los asuntos domésticos como en e! exterior. 
Los observadores heterodoxos analizaban más específicamente esa nueva era 
como una nueva fase del desarrollo capitalista, que surgía de diversas ten- 
dencias que creían advertir en ese proceso. El más influyente de esos aná- 
lisis del fenómeno que pronto se conocería como «imperialismo», el breve 

quier nueva coJonl radón o intervención poliria de lu potencias europeas en d hemisferio occi- 
dental. Más tarde se interpretó que esto significaba que los Estados Unidos eran la tínica potencia 
con derecho a intervenir en esc hemisferio. A medida que los Estados Unida se convirtieron en 
un país más poderoso, los estados europeos tomaron con mis seriedad la doctrina Monroe. 
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libro de Lenin de 1916, no analizaba «la división del mundo entre las gran- 
des potencias» hasta el capítulo 6 de los diez de que constaba.' 

De cualquier forma, si el colonialismo era tan sólo un aspecto de un cam 
bio más generalizado en la situación del mundo, desde luego era el aspecto 
más aparente. Constituyó el punto de partida para otros análisis más amplios, 
pues no hay duda de que el término imperialismo se incorporó al vocabulario 
político y periodístico durante la década de 1890 en el curso de los debates 
que se desarrollaron sobre la conquista colonial, Además, fue entonces cuan- 
do adquirió, en cuanto concepto, la dimensión económica que no ha perdido 
desde entonces. Por esa razón, carecen de valor las referencias a las formas 
antiguas de expansión política y militar en que se basa el término. En efecto, 
los emperadores y los imperios eran instituciones antiguas, pero el imperia- 
lismo era un fenómeno totalmente nuevo. El término (que no aparece en los 
escritos de Kari Marx, que murió en 1883) se incorporó a la política británi- 
ca a partir de 1870 y a finales de ese decenio era considerado todavía como 
un neologismo. Fue en la década de 1 890 cuando la utilización del término se 
generalizó. En 1900, cuando los intelectuales comenzaron a escribir libros 
sobre este tema, la palabra imperialismo estaba, según uno de los primeros de 
esos autores, el liberal británico J. A. Hobson, «en los labios de todo el mun- 
do ... y se utiliza para indicar el movimiento más poderoso del panorama po- 
lítico actual del mundo occidental».' En resumen, era una voz nueva ideada 
piara describir un fenómeno nuevo. Este hecho evidente es suficiente para des- 
autorizar a una de las muchas escuelas que intervinieron en el debate tenso y 
muy cargado desde el pumo de vista ideológico sobre el «imperialismo», la 
escuela que afirma que no se trataba de un fenómeno nuevo, tal vez incluso 
que era una mera supervivencia precapitalista. Sea como fuere, lo cierto es que 
se consideraba como una novedad y como tal fue analizado. 

Los debates que rodean a este delicado tema son tan apasionados, densos 
y confusos que la primera tarea del historiador ha de ser la de aclararlos para 
que sea posible analizar el fenómeno en lo que realmente es. En efecto, la 
mayor piarte de los debates se han centrado no en lo que sucedió en el mundo 
entre 1875 y 1914, sino en el marxismo, un tema que levanta fuertes pasio- 
nes. Ciertamente, el análisis del impierialismo, fuertemente crítico, realizado 
pior Lenin se convertiría en un elemento central del marxismo revolucionario 
de los movimientos comunistas a partir de 1917 y también en los movimien- 
tos revolucionarios del «tercer mundo». Lo que ha dado al debate un tono es- 
pecial es el hecho de que una de las panes protagonistas parece tener una li- 
gera ventaja intrínseca, pues el término ha adquirido gradualmente — y es 
difícil que pueda perderla — una connotación peyorativa. A diferencia de lo 
que ocurre con el término democracia, al que apelan incluso sus enemigos 
por sus connotaciones favorables, el «imperialismo» es una actividad que 
habitual mente se desaprueba, y que, por tanto, ha sido siempre practicada por 
otros. En 1914 eran muchos los políticos que se sentían orgullosos de llamar- 
se imperialistas, pero a lo largo de este siglo los que así actuaban han desa- 
parecido casi por completo. 
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Dejando &I margen el leninismo y el antilcninismo, lo primero que ha de 
hacer el historiador es dejar sentado el hecho evidente, que nadie habría 
negado en la década de 1890, de que la división del globo tenía una dimen- 
sión económica. Demostrar eso no lo explica todo sobre el imperialismo del 
período. El desarrollo económico no es una especie de ventrílocuo en el que 
su muñeco sea el resto de la historia. En el mismo sentido, tampoco se pue- 
de considerar ni siquiera al més resuelto hombre de negocios decidido a 
conseguir beneficios — por ejemplo, en las minas surafricanas de oro y dia- 
mantes — como una simple máquina de hacer dinero. En efecto, no era in- 
mune a los impulsos políticos, emocionales, ideológicos, patrióticos e inclu- 
so raciales tan claramente asociados con la expansión imperialista. Con 
todo, si se puede establecer una conexión económica entre las tendencias del 
desarrollo económico en el núcleo capitalista del planeta en ese período y su 
expansión a la periferia, resulta mucho menos verosímil centrar toda la ex- 
plicación del imperialismo en motivos sin una conexión intrínseca con la 
penetración y conquista del mundo no occidental. Pero incluso aquellos que 
parecen tener esa conexión, como los cálculos estratégicos de las potencias ri- 
vales, han de ser analizados teniendo en cuenta la dimensión económica. Aun 
en la actualidad, los acontecimientos políticos del Oriente Medio, que no pue- 
den explicarse únicamente desde un prisma económico, no pueden analizarse 
de forma realista sin tener en cuenta la importancia del petróleo. 

El acontecimiento más importante en el siglo xix es la creación de una 
economía global, que penetró de forma progresiva en los rincones más remo- 
tos del mundo, con un tejido cada vez más denso de transacciones económi- 
cas, comunicaciones y movimiento de productos, dinero y seres humanos que 
vinculaba a los países desarrollados entre sí y con el mundo subdesarrolla 
do (véase La era del capital , capítulo 3). De no haber sido por estos condi 
cionamienlos, no habría existido una razón especial por la que los estados 
europeos hubieran demostrado el menor interés, por ejemplo, por la cuenca 
del Congo o se hubieran enzarzado en disputas diplomáticas por un atolón del 
Pacífico. Esta globalízación de la economía no era nueva, aunque se había 
acelerado notablemente en los decenios centrales de la centuria. Continuó in- 
crementándose — menos llamativamente en términos relativos, pero de forma 
más masiva en cuanto a] volumen y cifras — entre 1875 y 1914. Entre 1848 
y 1875, las exportaciones europeas habían aumentado más de cuatro veces, 
pero sólo se duplicaron entre 1875 y 1915. Pero la flota mercante sólo se 
había incrementado de 10 a 16 millones de toneladas entre 1840 y 1870, 
mientras que se duplicó en los cuarenta años siguientes, de igual forma que 
la red mundial de ferrocarriles se amplió de poco más de 200.000 km en 1870 
hasta más de un millón de kilómetros inmediatamente antes de la primera 
guerra mundial. 

Esta red de transpones mucho más tupida posibilitó que incluso las zo- 
nas más atrasadas y hasta entonces marginales se incorporaran a la economía 
mundial, y los núcleos tradicionales de riqueza y desarrollo experimentaron 
un nuevo interés por esas zonas remotas. Lo cieno es que ahora que eran 
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accesibles, muchas de esas regiones parecían a primera vista simples exten- 
siones potenciales del mundo desarrollado, que estaban siendo ya colonizadas 
y desarrolladas por hombres y mujeres de origen europeo, que expulsaban o 
hacían retroceder a los habitantes nativos, creando ciudades y, sin duda, a su 
debido tiempo, la civilización industrial: los Estados Unidos al oeste del 
Mississippi. Canadá. Australia. Nueva Zelanda, Suráfrica. Argelia y el cono 
sur de Suramérica. Como veremos, la predicción era errónea. Sin embargo, 
esas zonas, aunque muchas veces remotas, eran para las mentes contemporá- 
neas distintas de aquellas otras regiones donde, por razones climáticas, la 
colonización blanca no se sentía atraída, pero donde — por citar las palabras 
de un destacado miembro de la administración imperial de la época — «el 
europeo puede venir en números reducidos, con su capital, su energía y su 
conocimiento para desarrollar un comercio muy lucrativo y obtener produc- 
tos necesarios para el funcionamiento de su avanzada civilización». 5 

La civilización necesitaba ahora el elemento exótico. El desarrollo tec- 
nológico dependía de materias primas que por razones climáticas o por los 
azares de la geología se encontraban exclusiva o muy abundantemente en 
lugares remotos. El motor de combustión interna, producto típico del perío- 
do que estudiamos, necesitaba petróleo y caucho, El petróleo procedía casi 
en su totalidad de los Estados Unidos y de Europa (de Rusia y, en mucho 
menor medida, de Rumania), pero los pozos petrolíferos del Oriente Medio 
eran ya objeto de un intenso enfrentamiento y negociación diplomáticos. El 
caucho era un producto exclusivamente tropical, que se extraía mediante la 
terrible explotación de los nativos en las selvas del Congo y del Amazonas, 
blanco de las primeras y justificadas protestas antiimperialistas. Más ade- 
lante se cultivaría intensamente en Malaya El estaño procedía de Asia y Sur- 
américa. Una serie de metales no férricos que antes carecían de importancia 
comenzaron a ser fundamentales para las aleaciones de acero que exigía la 
tecnología de alta velocidad. Algunos de esas minerales se encontraban en 
grandes cantidades en el mundo desarrollado, ante lodo en los Estados Uni- 
dos, pero no ocurría lo mismo con algunos otros. Las nuevas industrias del 
automóvil y eléctricas necesitaban imperiosamente uno de los metales más 
antiguos, el cobre. Sus principales reservas y. posteriormente, sus producto- 
res más importantes se hallaban en lo que a finales del siglo XX se denomi- 
naría como el tercer mundo: Chile, Perú, Zaire, Zambia. Además, existía una 
constante y nunca satisfecha demanda de metales preciosos que en este perío- 
do convirtió a Suráfrica en el mayor productor de oro del mundo, por no 
mencionar su riqueza de diamantes. Las minas fueron los grandes pioneros 
que abrieron el mundo al imperialismo, y fueron extraordinariamente eficaces 
porque sus beneficios eran lo bastante importantes como para justificar tam- 
bién la construcción de ramales de ferrocarril. 

Completamenle.apane de las demandas de la nueva tecnología, el creci- 
miento del consumo de masas en los países metropolitanos significó la rápi- 
da expansión del mercado de productos alimentarios. Por lo que respecta al 
volumen, el mercado estaba dominado por los productos básicos de la zona 



templada, cereales y came que se producían a muy bajo coste y en grandes 
cantidades en diferentes zonas de asentamiento europeo en Norteamérica y 
Suramérica, Rusia y Australasia. Pero también transformó el mercado de pro- 
ductos conocidos desde hacía mucho tiempo (al menos en Alemania) como 
«productos coloniales» y que se vendían en las tiendas del mundo desarrolla- 
do: azúcar, té, café, cacao y sus derivados. Gracias a la rapidez del transporte 
y a la conservación, comenzaron a afluir frutas tropicales y subtropicales: esos 
frutos posibilitaron la aparición de las «repúblicas bananeras». 

Los británicos que en 1840 consumían 0.680 kg de té per cápita y 1.478 kg 
en el decenio de 1860. habían incrementado ese consumo a 2,585 kg en 1890, 
lo cual representaba una importación media anual de 101.606.400 kg, frente 
a menos de 44.452.800 kg en el decenio de 1860 y unos 18 millones de ki- 
logramos en la década de 1840. Mientras la población británica dejaba de 
consumir las pocas tazas de café que todavía bebían para llenar sus teteras 
con el té de la India y Ceilán (Sri Lanka). los norteamericanos y alemanes 
importaban café en cantidades cada vez más espectaculares, sobre todo de 
América Latina. En los primeros años del decenio de 1900, las familias neo- 
yorquinas consumían medio kilo de café a la semana. Los productores cuá- 
queros de bebidas y de chocolate británicos, felices de vender refrescos no 
alcohólicos, obtenían su materia prima del África occidental y de Suraméri- 
ca. Los astutos hombres de negocios de Boston, que fundaron la United Fruit 
Company en 1885, crearon imperios privados en el Caribe para abastecer a 
Norteamérica con los hasta entonces ignorados plátanos. Los productores de 
jabón, que explotaron el mercado que demostró por primera vez en toda su 
plenitud las posibilidades de la nueva industria de la publicidad, buscaban 
aceites vegetales en África, Las plantaciones, explotaciones y granjas eran el 
segundo pilar de las economías imperiales. Los comerciantes y financieros 
metropolitanos eran el tercero. 

Estos acontecimientos no cambiaron la forma y las características de los 
países industrializados o en proceso de industrialización, aunque crearon 
nuevas ramas de grandes negocios cuyos destinos corrían paralelos a los de 
zonas determinadas del planeta, caso de las compañías petrolíferas. Pero 
transformaron el resto del mundo, en la medida en que lo convirtieron en un 
complejo de territorios coloniales y semicoloniales que progresivamente se 
convirtieron en productores especializados de uno o dos productos básicos 
para exportarlos al mercado mundial, de cuya fortuna dependían por com- 
pleto. El nombre de Malaya se identificó cada vez más con el caucho y el es- 
taño; el de Brasil, con el café; el de Chile, con los nitratos; el de Uruguay, 
con la carne, y el de Cuba, con el azúcar y los cigarros puros. De hecho, si 
exceptuamos a los Estados Unidos, ni siquiera las colonias de población 
blanca se industrializaron (en esta etapa) porque también se vieron atrapadas 
en la trampa de la especialización internacional. Alcanzaron una extraordina- 
ria prosperidad, incluso para los niveles europeos, especialmente cuando esta- 
ban habitadas por emigrantes europeos libres y, en general, militantes, con 
fuerza política en asambleas elegidas, cuyo radicalismo democrático podía ser 
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extraordinario, aunque no solía estar representada en ellas la población na- 
tiva * Probablemente, para el europeo deseoso de emigrar en la época impc- 
nalista habría sido mejor dirigirse a Australia, Nueva Zelanda, Argentina o 
Uruguay antes que a cualquier otro lugar, incluyendo los Estados Unidos. En 
todos esos países se formaron partidos, e incluso gobiernos, obreros y radical- 
democráticos y ambiciosos sistemas de bienestar y segundad social (Nueva 
Zelanda, Uruguay! mucho ames que en Europa. Pero estos países eran com- 
plementos de la economía industrial europea (fundamentalmente de la bntá- 
nica) y, por tanto, no les convenía — o en todo caso no les convenía a los in- 
tereses abocados a la exportación de materias primas — sufrir un proceso de 
industrialización. Tampoco las metrópolis habrían visto con buenos ojos ese 
proceso. Sea cual fuere la retórica oficial, la función de las colonias y de las 
dependencias no formales era la de complementar las economías de las me- 
trópolis y no la de competir con ellas. 

Los territorios dependientes que no pertenecían a lo que se ha llamado 
«capitalismo colonizador* 6 (blanco) no tuvieron tanto éxito. Su interés eco- 
nómico residía en la combinación de recursos con una mano de obra que por 
estar formada por «nativos» tenía un coste muy bajo y era barata. Sin em- 
bargo. las oligarquías de terratenientes y comerciantes —locales, importados 
de Europa o ambas cosas a un tiempo — y, donde existían, sus gobiernos, 
se beneficiaron del dilatado período de expansión secular de los productos de 
exportación de su región, interrumpida únicamente por algunas crisis efíme- 
ras aunque en ocasiones (como en Argentina en 1890) graves, producidas 
por’ los ciclos comerciales, por una excesiva especulación, por la guerra y por 
la paz. No obstante, en tanto que la primera guerra mundial perturbó algunos 
de sus mercados, los productores dependientes quedaron al margen de ella. 
Desde su punto de vista, la era imperialista, que comenzó a finales del si- 
glo xix. se prolongó hasta la gran crisis de 1929-1933. De cualquier forma, 
se mostraron cada vez más vulnerables en el curso de este período, por cuanto 
su fortuna dependía cada vez más del precio del café (que en 1914 consti- 
tuía ya el 58 por 100 del valor de las exportaciones de Brasil y el 53 por 100 
de las colombianas), del caucho y del estaño, del cacao, del buey o de la 
lana Pero hasta la caída vertical de los precios de las materias primas du- 
rante el erash de 1929. esa vulnerabilidad no parecía tener mucha importan- 
cia a largo plazo, por comparación con la expansión aparentemente ilimitada 
de las exportaciones y los créditos. Al contrario, como hemos visto, hasta 
1914 las relaciones de intercambio parecían favorecer a los productores de 

materias primas. . 

Sin embargo, la importancia económica creciente de esas zonas para la 
economía mundial no explica por qué los principales eslados industriales ini- 
ciaron una rápida carrera para dividir el mundo en colonias y esferas de ín- 


* De hecho la demociacta blanca loi excluyó, geneialtreme, de los beneficios que habían 
conseguido los hombres de raza blanca, o incluso se negaba a considerados como seres plena 
me ole humanos. * 





fluencia. El análisis antiimperialista del imperialismo ha sugerido diferentes 
argumentos que pueden explicar esa actitud. El más conocido de esos argu- 
mentos. la presión del capital para encontrar inversiones más favorables que 
las que se podían realizar en el interior del país, inversiones seguras que no 
sufrieran la competencia del capital extranjero, es el menos convincente 
Dado que las exportaciones británicas de capital se incrementaron vertigino- 
samente en el último tercio de la centuria y que los ingresos procedentes de 
esas inversiones tenían una importancia capital para la balanza de pagos bri- 
tánica, era totalmente natural relacionar el «nuevo imperialismo» con las ex- 
portaciones de capital, como lo hizo J. A. Hobson. Pero no puede negarse 
que sólo una muy pequeña parte de ese flujo masivo de capitales acudía a los 
nuevos imperios coloniales: la mayor parte de las inversiones británicas en el 
extenor se dirigían a las colonias en rápida expansión y por lo general de po- 
blación blanca, que pronto serían reconocidas como territorios virtualmente 
independientes (Canadá, Australia. Nueva Zelanda. Suráfriea), y a lo que 
podríamos llamar lemlorios coloniales «honoríficos» como Argentina y Uru- 
guay, por no mencionar los Eslados Unidos, Además, una paite importante 
de esas inversiones (el 76 por 100 en 1913) se realizaba en forma de présta- 
mos públicos a compañías de ferrocarriles y servicios públicos que repor 
taban rentas más elevadas que las inversiones en la deuda pública británica 
—un promedio de un 5 por 100 frente al 3 por 100—, pero eran también me- 
nos lucrativas que los beneficios del capital industrial en el Reino Unido, na- 
turalmente exccpio para los banqueros que organizaban esas inversiones Se 
suponía que eran inversiones seguras, aunque no produjeran un elevado ren- 
dimiento. Eso no significaba que no se adquirieran colonias porque un grupo 
de inversores no esperaba obtener un gran éxito financiero o en defensa de 
inversiones ya realizadas Con independencia de la ideología, la causa de la 
guerra de Jos bóers fue el oro. 

Un argumento general de más peso para la expansión colonial era Ja bús- 
queda de mercados. Nada importa que esos proyectos se vieran muchas ve- 
ces frustrados. La convicción de que el problema de la «superproducción» 
del período de la gran depresión podía solucionarse a través de un gran im- 
pulso exportador era compartida por muchos. Los hombres de negocios, in- 
clinados siempre a llenar los espacios vacíos del mapa del comercio mundial 
con grandes números de clientes potenciales, dirigían su mirada, natural- 
mente. a las zonas sin explotar: China era una de esas zonas que captaban la 
imaginación de los vendedores — ¿qué ocurriría si cada uno de los trescientos 
millones de seres que vivían en ese país comprara lan sólo una caja de cla- 
vos , 1 micntl | as 9 ue Africa, el continente desconocido, era otra. Las cáma- 
ras de comercio de diferentes ciudades briiánicas se conmocionaron en los 
difíciles anos de la década de 1880 ante la posibilidad de que las negocia- 
ciones diplomáticas pudieran excluir a sus comerciantes del acceso a la cuen- 
ca del Congo, que se pensaba que ofrecía perspectivas inmejorables para la 
venta, tanto más cuanto que ese territorio estaba siendo explotado como un 
negocio provechoso por ese hombre de negocios con corona que era el rey 
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ó r 1 Jnetór -fundamental de la situación económica general era el he- 
juc.'úna serie de economías desarrolladas experimentaban de forma 
i^uica la misma necesidad de encontrar nuevos mercados. Cuando eran 
*ut»H/¡cieptbmcntc fuertes, su ideal era el de «la puerta abierta» en los mer- 
vndos'del mundo subdesarrollado, pero cuando carecían de la fuerza nece- 
saria, intentaban conseguir territorios cuya propiedad situara a las empresas 
nacionales en una posición de monopolio o, cuando menos, les diera una 
ventaja sustancial. La consecuencia lógica fue el reparto de las zonas no ocu- 
padas del tercer mundo. En cierta forma, esto fue una ampliación del protec- 
cionismo que fue ganando fuerza a partir de 1879 (véase el capítulo anterior). 
«Si no fueran tan tenazmente proteccionistas —le dijo el primer ministro 
británico al embajador francés en 1897 — , no nos encontrarían tan deseosos 
de anexionarnos territorios.» * Desde este prisma, «el imperialismo» era la 
consecuencia natural de una economía internacional basada en la rivalidad de 
varias economías industriales competidoras, hecho al que se sumaban las pre- 
siones económicas del decenio de 1880. Ello no quiere decir que se esperara 
que una colonia en concreto se convirtiera en El Dorado, aunque esto es lo que 
ocurrió en Suráfnca, que pasó a ser el mayor productor de oro del mundo. Las 
colonias podían constituir simplemente bases adecuadas o puntos avanzados 
para la penetración económica regional. Así lo expresó claramente un funcio- 
nario del Departamento de Estado de los Estados Unidos en los inicios del 
nuevo siglo cuando en los Estados Unidos, siguiendo la moda internacional, 
hicieron un breve intento por conseguir su propio imperio colonial. 

En este pumo resulta difícil separar los motivos económicos para adqui- 
rir territorios coloniales de la acción política necesaria para conseguirlo, por 
cuanto el proteccionismo de cualquier tipo no es otra cosa que la operación 
de la economía con la ayuda de la política. La motivación estratégica para la 
colonización era especialmente fuerte en el Reino Unido, con colonias muy 
antiguas perfectamente situadas para controlar el acceso a diferentes regiones 
terrestres y marítimas que se consideraban vitales para los intereses comer- 
ciales y marítimos británicos en el mundo, o que, con el desarrollo del bar- 
co de vapor, podían convertirse en puertos de aprovisionamiento de carbón. 
(Gibraltar y Malta eran ejemplos del primer caso, mientras que las Bermudas 
y Adén lo son del segundo.) Existía también el significado simbólico o real 
para los ladrones de conseguir una pane adecuada del bolín. Una vez que las 
potencias rivales comenzaron a dividirse el mapa de África u Oceanía. cada 
una de ellas intentó evitar que una porción excesiva (un fragmento especial- 
mente atractivo) pudiera ir a parar a manos de los demás. Así, una vez que 
el estatus de gran potencia se asoció con el hecho de hacer ondear la bandera 
sobre una playa limitada por palmeras (o, más frecuentemente, sobre exten- 
siones de maleza seca), la adquisición de colonias se convirtió en un símbolo 
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de estatus, con independencia de su valor real. Hacia 1900 incluso los Esta- 
dos Unidos, cuya política imperialista nunca se ha asociado, antes o después 
de ese período, con la posesión de colonias formales, se sintieron obligados 
a seguir la moda de! momento. Por su parte, Alemania se sintió profunda- 
mente ofendida por el hecho de que una nación tan poderosa y dinámica po- 
seyera muchas menos posesiones coloniales que los británicos y los france- 
ses, aunque sus colonias eran de escaso interés económico y de un interés 
estratégico mucho menor aún. Italia insistió en ocupar extensiones muy poco 
atractivas del desierto y de las montañas africanas para reforzar su posición 
de gran potencia, y su fracaso en la conquista de Etiopía en 1 896 debilitó, sin 
duda, esa posición. 

En efecto, si las grandes potencias eran estados que tenían colonias, los 
pequeños países, por así decirlo, «no tenían derecho a ellas». España perdió 
la mayor parte de lo que quedaba de su imperio colonial en la guerra contra 
los Estados Unidos de 1898. Como hemos visto, se discutieron seriamente 
diversos planes para repartirse los restos del imperio africano de Portugal en- 
tre las nuevas potencias coloniales. Sólo los holandeses conservaron discre- 
tamente sus ricas y antiguas colonias (situadas principalmente en el sureste 
asiático) y, como ya dijimos, al monarca belga se te permitió hacerse con su 
dominio privado en África a condición de que permitiera que fuera accesible 
a todos los demás países, porque ninguna gran potencia estaba dispuesta a 
dar a otras una pane importante de la gran cuenca del río Congo. Natural- 
mente, habría que añadir que hubo grandes zonas de Asia y del continente 
americano donde por razones políticas era imposible que las potencias euro- 
peas pudieran repartirse zonas extensas de territorio. Tanto en América del 
Norte como del Sur, las colonias europeas supervivientes se vieron inmo- 
vilizadas como consecuencia de la doctrina Monroe: sólo Estados Unidos 
tenía libertad de acción. En la mayor parte de Asia, la lucha se centró en con- 
seguir esferas de influencia en una serie de estados nominalmente indepen- 
dientes. sobre todo en China, Persia y el imperio otomano. Excepciones a esa 
norma fueron Rusia y Japón. La primera consiguió ampliar sus posesiones en 
el Asia central, pero fracasó en su intento de anexionarse diversos territorios 
en el norte de China. El segundo consiguió Corea y Formosa (Taiwan) en el 
curso de una guerra cor China en 1894-1895. Así pues, en la práctica, Áfri- 
ca y Oceam'a fueron las principales zonas donde se centró la competencia por 
conseguir nuevos territorios. 

En definitiva, algunos historiadores han intentado explicar el imperialismo 
teniendo en cuenta factores fundamentalmente estratégicos. Han pretendido 
explicar la expansión británica en África como consecuencia de la necesidad 
de defender de posibles amenazas las rutas hacia la India y sus glacis maríti- 
mos y terrestres. Es importante recordar que, desde un punto de vista global, 
la India era el núcleo central de la estrategia británica, y que esa estrategia 
exigía un control no sólo sobre las rutas marítimas corlas hacia el subconti- 
nente (Egipto, Oriente Medio, el mar Rojo, el golfo Pérsico y el sur de Ara- 
bia) y las rutas marítimas largas (el cabo de Buena Esperanza y Singapur), 
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sino también sobre todo el océano Índico, incluyendo sectores de la costa 
africana y su traspais. Los gobiernos británicos eran perfectamente conscien- 
tes de ello. También es cierto que la desintegración del poder local en algunas 
zonas esenciales para conseguir esos objetivos, como Egipto (incluyendo 
Sudán), impulsaron a los británicos a protagonizar una presencia política 
directa mucho mayor de lo que hablan pensado en un principio, llegando 
incluso hasta el gobierno de hecho. Pero estos argumentos no eximen de un 
análisis económico del imperialismo. En primer lugar, subestiman el incen- 
tivo económico presente en la ocupación de algunos territorios africanos, 
siendo en este sentido el caso más claro el de Suráfrica. En cualquier caso, 
los enfrentamientos por el África occidental y el Congo tuvieron causas fun- 
damentalmente económicas. En segundo lugar, ignoran el hecho de que la 
India era la «joya más radiante de la corona imperial» y la pieza esencial 
de la estrategia británica global, precisamente por su gran importancia para 
la economía británica. Esa importancia nunca fue mayor que en este período, 
cuando el 60 por 100 de las exportaciones británicas de algodón iban a pa- 
rar a la India y al Lejano Oriente, zona hacia la cual la India era la puerta 
de acceso — el 40-45 por 100 de las exportaciones las absorbía la India — , 
y cuando la balanza de pagos del Reino Unido dependía para su equilibrio 
de los pagos de la India. En tercer lugar, la desintegración de gobiernos in- 
dígenas locales, que en ocasiones llevó a los europeos a establecer el control 
directo sobre unas zonas que anteriormente no se habían ocupado de admi 
nistrar, se debió al hecho de que las estructuras locales se habían visto soca- 
vadas por la penetración económica. Finalmente, no se sostiene el intento de 
demostrar que no hay nada en el desarrollo intemo del capitalismo occidental 
en el decenio de 1880 que explique la redivisión territorial del mundo, pues 
el capitalismo mundial era muy diferente en ese período del del decenio 
de 1860. Estaba constituido ahora por una pluralidad de «economías nacio- 
nales» rivales, que se «protegían» unas de otras. En definitiva, es imposible 
separar la política y la economía en una sociedad capitalista, como lo es se- 
parar la religión y la sociedad en una comunidad islámica. La pretensión de 
explicar «el nuevo imperialismo» desde una óptica no económica es tan poco 
realista como el intento de explicar la aparición de los partidos obreros sin 
tener en cuenta para nada los factores económicos. 

De hecho, la aparición de los movimientos obreros o, de forma más ge- 
neral, de la política democrática (véase e] capitulo siguiente) tuvo una clara 
influencia sobre el desarrollo del «nuevo imperialismo». Desde que el gran 
imperialista Cecil Rhodes afirmara en 1895 que si se quiere evitar la guerra 
civil hay que convertirse en imperialista,’ muchos observadores han tenido en 
cuenta la existencia del llamado «imperialismo social», es decir, el intento de 
utilizar la expansión imperial para amortiguar el descontento interno a través 
de mejoras económicas o reformas sociales, o de otra forma. Sin duda nin- 
guna, todos los políticos eran perfectamente conscientes de los beneficios 
potenciales del imperialismo. En algunos casos, ante todo en Alemania, se ha 
apuntado como razón fundamenta] para el desarrollo del imperialismo «la 
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primacía de la política interior». Probablemente, la versión del imperialismo 
social de Cccil Rhodes, en la que el aspecto fundamenta] eran los beneficios 
económicos que una política imperialista podía suponer, de forma directa o 
indirecta, para las masas descontentas, sea la menos relevante. No poseemos 
pruebas de que la conquista colonial tuviera una gran influencia sobre el em- 
pleo o sobre los salarios reales de la mayor pane de los trabajadores en los 
países metropolitanos," y la idea de que la emigración a las colonias podía 
ser una válvula de seguridad en los países superpoblados era poco más que 
una fantasía demagógica. (De hecho, nunca fue más fácil encontrar un lugar 
para emigrar que en el período 1880-1914, y sólo una pequeña minoría de 
emigrantes acudía a las colonias, o necesitaba hacerlo.) 

Mucho más relevante nos parece la práctica habitual de ofrecer a los vo- 
tantes gloria en lugar de reformas costosas, y ¿qué podía ser más glorioso que 
las conquistas de territorios exóticos y razas de piel oscura, cuando además 
esas conquistas se conseguían con tan escaso coste? De forma más general, el 
imperialismo estimuló a las masas, y en especial a los elementos potencial- 
mente descontentos, a identificarse con el estado y la nación imperial, dando 
así, de forma inconsciente, justificación y legitimidad al sistema social y po- 
lítico representado por ese estado. En una era de política de masas (véase el 
capítulo siguiente) incluso los viejos sistemas exigían una nueva legitimidad. 
También sobre este punto los contemporáneos eran totalmente claros. En 1902 
se elogió la ceremonia de coronación británica, cuidadosamente modificada, 
porque estaba dirigida a expresar «el reconocimiento, por una democracia 
libre, de una corona hereditaria, como símbolo del dominio universa I de su 
raza» (la cursiva es mía). ic En resumen, el imperialismo ayudaba a crear un 
buen cemento ideológico. 

Es difícil precisar hasta qué punto era efectiva esta variante específica de 
exaltación patriótica, sobre todo en aquellos países donde el liberalismo y la 
izquierda más radical habían desarrollado fuertes sentimientos antiimperia- 
listas, antimilitaristas, anticoloniales o, de forma más general, antiaristocráii- 
cos. Sin duda, en algunos países el imperialismo alcanzó una gran populari- 
dad entre las nuevas clases medias y de trabajadores administrativos, cuya 
identidad social descansaba en la pretensión de ser los vehículos elegidos del 
patriotismo (véase infra, capítulo 8). Es mucho menos evidente que los tra- 
bajadores sintieran ningún tipo de entusiasmo espontáneo por las conquistas 
coloniales, por las guerras, o cualquier interés en las colonias, ya fueran nue- 
vas o antiguas (excepto las de colonización blanca) Los intentos de insti- 
tucionalizar un sentimiento de orgullo por el imperialismo, por ejemplo crean- 
do un «día del imperio» en el Reino Unido (1902). dependían para conseguir 

* En algunos casos el imperialismo podía se r útil Los mineros de Comualles abandona- 
ren masivamente las minas de estaño de su península, ya en decadencia, y se trasladaren a las 
minas de oro de Suráfrica. donde ganaren mucho dinero y donde morían incluso a una edad más 
temprana de lo habitual como consecuencia de las enfermedades pulmonares. Los propietarios 
de minas de Comualles compraren nuevas minas de estaño en Malaya con menor riesgo para 
sus vidas. 
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el éxito de la capacidad de movilizar a los estudiantes. (Más adelante anali- 
zaremos el recurso al patriotismo en un sentido más general.) 

De todas formas, no se puede negar que la idea de superioridad y de do- 
minio sobre un mundo poblado por gentes de piel oscura en remotos lugares 
tenia arraigo popular y que, por tanto, benefició a la política imperialista. En 
sus grandes exposiciones internacionales (véase La era del capital, capitulo 2) 
la civilización burguesa había glorificado siempre los tres triunfos de la cien- 
cia, la tecnología y las manufacturas. En la era de los imperios también glori- 
ficaba sus colonias. En las postrimerías de la centuria se multiplicaron los «pa- 
bellones coloniales», hasta entonces prácticamente inexistentes: ocho de ellos 
complementaban la Torre Eiffel en 1889, mientras que en 1900 eran 14 de 
esos pabellones los que atraían a los turistas en París. 11 Sin duda alguna, todo 
eso era publicidad planificada, pero como toda la propaganda, ya sea comer- 
cial o política, que tiene realmente éxito, conseguía esc éxito porque de algu- 
na forma tocaba la fibra de la gente. Las exhibiciones coloniales causaban sen- 
sación. En Gran Bretaña, los aniversarios, los funerales y las coronaciones 
reales resultaban tanto más impresionantes por cuanto, al igual que los anti- 
guos triunfos romanos, exhibían a sumisos maharajás con ropas adornadas con 
joyas, no cautivos, sino libres y leales. Los desfiles militares resultaban extra- 
ordinariamente animados gracias a la presencia de sijs tocados con turbantes 
rajputs adornados con bigotes, sonrientes e implacables gurkas, espahfs y al- 
tos y negros senegaleses: el mundo considerada bárbaro al servicio de la civi- 
lización. Incluso en la Viena de los Habsburgo. donde no existía interés por las 
colonias de ultramar, una aldea ashanti magnetizó a los espectadores. Rous 
seau el Aduanero no era el único que soñaba con los trópicos. 

El sentimiento de superioridad que unía a los hombres blancos occiden- 
tales, tanto a los ricos como a los de clase media y a los pobres, no derivaba 
únicamente del hecho de que todos ellos gozaban de los privilegios del do- 
minador. especialmente cuando se hallaban en las colonias. En Dakar o 
Mombasa, el empleado más modesto se convertía en señor y era aceptado 
como un «caballero» por aquellos que no habrían advertido siquiera su exis- 
tencia en París o en Londres: el trabajador blanco daba órdenes a los negros. 
Pero incluso en aquellos lugares donde la ideología insistía en una igualdad 
al menos potencial, ésta se trocaba en dominación. Francia pretendía trans- 
formar a sus súbditos en franceses, descendientes teóricos (como se afirma- 
ba en los libros de texto tanto en Tombuctú y Martinica como en Burdeos) 
de «nos ancécres les gaulois» (nuestros antepasados los galos), a diferencia 
de los británicos, convencidos de (a idiosincrasia no inglesa, fundamental y 
permanente, de bengalfes y yoruba. Pero la misma existencia de estos estra- 
tos de évolués nativos subrayaba la ausencia de evolución en la gran mayo- 
ría de la población. Las diferentes iglesias se embarcaron en un proceso de 
conversión de los paganos a tas diferentes versiones de la auténtica fe cris- 
tiana, excepto en los casos en que. los gobiernos coloniales les disuadían de 
ese proyecto (como en la India) o donde esa tarea era totalmente imposible 
(en los países islámicos). 
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Esta fue la época clásica de las actividades misioneras a gran escala.* E! 
esfuerzo misionero no fue de ningún modo un agente de la política imperia- 
lista En gran número de ocasiones se oponía a las autoridades coloniales y 
prácticamente siempre situaba en primer plano los intereses de sus conversos. 
Pero lo cierto es que el éxito del Señor estaba en función del avance Imperia- 

I lista. Puede discutirse si el comercio seguía a la implantación de la bandera, 

pero no existe duda alguna de que la conquista colonial abría el camino a una 

( acción misionera eficaz, como ocurrió en Uganda, Rodesia (Zambia y Zim- 
babwe) y Niasalandia (Malaui). Y si el cristianismo insistía en la igualdad de 
las almas, subrayaba también la desigualdad de los cuerpos, incluso de los 
cuerpos clericales. Era un proceso que realizaban los blancos para los nativos 
y que costeaban los blancos. Y aunque multiplicó el número de creyentes na- 
tivos, al menos la mitad del clero continuó siendo de raza blanca. Por lo que 
respecta a los obispos, habría hecho falta un potentísimo microscopio para de- 
tectar un obispo de color entre 1870 y 1914. La Iglesia católica no consagró 
los primeros obispos asiáticos hasta el decenio de 1920, ochenta años después 
de haber afirmado que eso sería muy deseable. 15 

En cuanto al movimiento dedicado más apasionadamente a conseguir la 
igualdad de los hombres, las actitudes en su seno se mostraron divididas. La 
izquierda secular era antiimperialista por principio y. las más de las veces, en 
la práctica. La libertad para la India, al igual que la libertad para Egipto e Ir- 
landa, era el objetivo del movimiento obrero británico. La izquierda no flaqueó 
nunca en su condena de las guerras y conquistas coloniales, con frecuencia 
como cuando en el Reino Unido se opuso a la guerra de los bóers — con el 
grave riesgo de sufrir una impopularidad temporal. Los radicales denunciaron 
los horrores del Congo, de las plantaciones metropolitanas de cacao en las 
islas africanas, y de Egipto. La campaña que en 1906 permitió al Partido Li- 
beral británico obtener un gran triunfo electoral se basó en gran medida en la 
denuncia pública de la «esclavitud china» en las minas surafricanas Pero, con 
muy raras excepciones (como la Indonesia neerlandesa), los socialistas occi- 
dentales hicieron muy poco por organizar la resistencia de los pueblos colo- 
niales frente a sus dominadores hasta el momento en que surgió la Interna- 
cional Comunista. En el movimiento socialista y obrero, los que aceptaban el 
imperialismo como algo deseable, o al menos como una fase fundamental en 
la historia de los pueblos «no preparados para el autogobierno todavía», eran 
una minoría de la derecha revisionista y fabiana, aunque muchos líderes sin- 
dicales consideraban que las discusiones sobre las colonias eran irrelevantes 
o veían a las gentes de color ante todo como una mano de obra barata que 
planteaba una amenaza a los trabajadores blancos. En este sentido, es cierto 
que las presiones para la expulsión de los inmigrantes de color, que deter- 

• Entre 1876 y 1902 se realizaron 1 19 traducciones de la Biblia frente a tas 74 que se hi- 
cieron en los treinta años interiores y 40 en los años 18I6-1845 Durante el periodo 1886-1893 
huho 23 nuevas misiones protestantes en Africa, os decir, tres veces más que en cualquier dece- 
nio anterior." 
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minaron la política de «California Blanca» y «Australia Blanca» entre 1880 
y 1914, fueron ejercidas sobre todo por las clases obreras, y los sindicatos 
del Lancashire se unieron a ios empresarios del algodón de esa misma región 
en su insistencia en que se mantuviera a la India al margen de la industriali- 
zación. En la esfera internacional, el socialismo fue hasta 1914 un movimien- 
to de europeos y emigrantes blancos o de los descendientes de éstos (véase 
infra, capítulo 5). El colonialismo era para ellos una cuestión marginal. En 
efecto, su análisis y su definición de la nueva fase «imperialista» del capita- 
lismo, que detectaron a finales de la década de 1890, consideraba correcta 
mente la anexión y la explotación coloniales como un simple síntoma y una 
característica de esa nueva fase, indeseable como todas sus características, 
pero no fundamental. Eran pocos los socialistas que, como Lenin. centraban 
ya su atención en el «material inflamable» de la periferia del capitalismo 
mundial. 

El análisis socialista (es decir, básicamente marxista) del imperialismo, 
que integraba el colonialismo en un concepto mucho más amplio de una 
«nueva fase» del capitalismo, era correcto en principio, aunque no necesa- 
riamente en los detalles de su modelo teórico. Asimismo, era un análisis que 
en ocasiones tendía a exagerar, como lo hacían los capitalistas contemporá- 
neos, la importancia económica de la expansión colonial para los países me- 
tropolitanos. Desde luego, el imperialismo de los últimos años del siglo xix 
era un fenómeno «nuevo». Era el producto de una época de compeütividad 
entre economías nacionales capitalistas e industriales rivales que era nueva 
y que se vio intensificada por las presiones para asegurar y salvaguardar 
mercados en un período de incertidumbre económica (véase supra, capítu- 
lo 2); en resumen, era un período en que «las tarifas proteccionistas y la ex- 
pansión eran la exigencia que planteaban las clases dirigentes». 1 -' Formaba 
parte de un proceso de alejamiento de un capitalismo basado en la práctica 
privada y pública del laissez-faire, que también era nuevo, e implicaba la 
aparición de grandes corporaciones y oligopolios y la intervención cada vez 
más intensa del estado en los asuntos económicos. Correspondía a un mo- 
mento en que las 20 nas periféricas de la economía global eran cada ve 2 más 
importantes. Era un fenómeno que parecía tan «natural» en 1900 como in- 
verosímil habría sido considerado en 1860. A no ser por esa vinculación 
entre el capitalismo posterior a 1873 y la expansión en el mundo no indus- 
trializado, cabe dudar de que incluso el «imperialismo social» hubiera de- 
sempeñado el papel que jugó en la política interna de los estados, que vivían 
el proceso de adaptación a la política electoral de masas. Todos los intentos 
de separar la explicación del imperialismo de los acontecimientos específi- 
cos del capitalismo en las postrimerías del siglo xix han de ser considera- 
dos como meros ejercicios ideológicos, aunque muchas veces cultos y en 
ocasiones agudos. 



II 

Quedan todavía por responder las cuestiones sobre el impacto de la ex- 
pansión occidental (y japonesa a panir de 1890) en el resto del mundo y so- 
bre el significado de los aspectos «imperialistas» del imperialismo para los 
países metropolitanos. 

Es más fácil contestar a la primera de esas cuestiones que a la segunda. El 
impacto económico del imperialismo fue importante, pero lo más desiacable 
es que resultó profundamente desigual, por cuanto las relaciones entre las me- 
trópolis y sus colonias eran muy asimétricas. El impacto de las primeras so- 
bre las segundas fue fundamenta] y decisivo, incluso aunque no se produjera 
la ocupación real, mientras que el de las colonias sobre las metrópolis tuvo es- 
casa significación y pocas veces fue un asunto de vida o muerte. Que Cuba 
mantuviera su posición o la perdiera dependía del precio del azúcar y de la 
disposición de los Estados Unidos a importarlo, pero incluso países «desarro- 
llados» muy pequeños — Suecia, por ejemplo — no habrían sufrido graves in- 
convenientes si todo el azúcar del Caribe hubiera desaparecido súbitamente 
del mercado, porque no dependían exclusivamente de esa región para su con- 
sumo de este producto. Prácticamente todas las importaciones y exportaciones 
de cualquier zona del África subsahariana procedían o se dirigían a un nú- 
mero reducido de metrópolis occidentales, pero el comercio metropolitano 
con África, Asia y Oceanía siguió siendo muy poco importante, aunque 
se incrementó en una modesta cuantía entre 1870 y 1914. El 80 por 100 del 
comercio europeo, tanto por lo que respecta a las importaciones como a las ex- 
portaciones, se realizó, en el siglo xix, con otros países desarrollados y lo mis- 
mo puede decirse sobre las inversiones europeas en el extranjero. 15 Cuando esas 
inversiones se dirigían a ultramar, iban a parar a un número reducido de eco- 
nomías en rápido desarrollo con población de origen europeo — Canadá, Aus- 
tralia. Suráfrica, Argentina, etc. — , así como, naturalmente, a los Estados Uni- 
dos. En este sentido, la ¿poca del imperialismo adquiere una tonalidad muy 
distinta cuando se contempla desde Nicaragua o Malaya que cuando se consi- 
dera desde el punto de vista de Alemania o Francia. 

Evidentemente, de todos los países metropolitanos donde el imperialismo 
tuvo más importancia fue en el Reino Unido, porque la supremacía económi- 
ca de este país siempre habla dependido de su relación especial con los mer- 
cados y fuentes de materias primas de ultramar. De hecho, se puede afirmar 
que desde que comenzara la revolución industrial, las industrias británicas 
nunca habían sido muy competitivas en los mercados de las economías 
en proceso de industrialización, salvo quizá durante las décadas doradas de 
1850-1870. En consecuencia, para la economía británica era de todo punto 
esencial preservar en Ir mayor medida posible su acceso privilegiado al mun- 
do no europeo. 11 Lo cieno es que en los años finales del siglo xtx alcanzó un 
gran éxito en el logro de esos objetivos, ampliando la zona del mundo que de 
una forma oficial o real se hallaba bajo la férula de la monarquía británica. 



una cuan» pane oe « superficie del planeta (que en los alias británicos 
« coloreaba orgullosamcntedc rojo). Si incluimos el imperio informal cóns 
muido por estados independientes que, en realidad, eran economías «Se 
del Reino Unido, aproximadamente una tercera parte del elobo era * 
en un sentido económico y. desde luego, cultura? En efecfo í R^no lS 
exportó incluso a Portugal la forma pecul.ar de sus buzones de coreos TÍ 
Buenos A.res una institución tan típicamente británica como los 
Hanods. *ro «b UM. po-pci* s« h.b, m c=n»„ST. 
esa zona de influencia indirecta, sobre todo en America Latina * 

Ahora bien, «a i brillante operación defensiva no tenía mucho que ver con 
la «nueva» expansión imperialista, excepto en el caso de ir* 

- .tr r tr t «s ís: 

casi todos ellos alemanes -los Wemher. Beit, Eckstein. etc — | a mavTT^' 

. te de los cuales se incorporaron rápidamente a la alta sociedad británica mTv 

guerra surafncana de 1899-1902. que acabó con la resistencia d^T^u^ 
ñas repúblicas de colonos campesinos blancos. 

En gran medida, el éxito del Reino Unido en ultramar fue conseern™ 
de la explotación más sistemática de las posesiones británicas ya existentes " I 
la posición especial del país como principal importador e inversor en zonas 
tales como Suraménca. Con la excepción de la India. Egipto y Suráfrica U 
actividad económica británica se centraba en países que prácticamente te 
dependientes, como los dommons blancos o zonas como los Estados Unidos 

Foragn Bondhol^rs (creada durante la gran depresión) cuando 
cer frente a la práctica^ habitual en los países latinos, de suspensión de l a 
amortización de la deuda o de su amortización en moneda devaluada el 
hmo no apoyó eficazmente a sus inversores en América Latina porque no 
podía hacerlo. La gran depres.on fue una prueba fundamental en este sentidT 
ponjue al igual que ornas depresión» .mundiales posteriores (entre las que hay 
que incluir las de las décadas de 1970 y 1980). desembocó en una gr£ crisis 
de deuda extema internacional que hizo correr un gran rieseo a los !t 

la metrópoli. Todo lo que el gobierno británico pudo hacer fue conseguid 
var de la insolvencia al Banco Baring en la «crisis Baring» de 1890 cuanrin 
ese banco se había aventurado -como lo seguirán haciendo los bancos c Te1 
futuro demasiado alegremente en medio de la vorágine de las mort^Tfi 
nanzas argentinas. S. apoyó a los inversores con la diplomacia de la fuerza 
como comenzó a hacerlo cada vez más frecuentemente a partir de 190-5 
para apoyarlos frente a los hombres de negocios de otros países respaldadas 
por sus gobiernos, más que frente a los gobiernos del mundo deoendi en,J . 
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los capitalistas británicos ¿lie?^ bastan?"^ buenos y malos - *o cierto es que 
el imperio informal o «libre* Prácticamente* SUS ac,ividad « e " 
blico a largo plazo emitido en 19?4 se hallad en Calad ' 6 i° d ° CapÍta ' pÚ ' 
ca Latina. Más de la mitad del ahorro hriránt! Canada : Australia y Amén- 
panir de 1900. b tán,co « '«virtió en el extranjero a 

^giCÍés^cÓEdi SimundCC Sfr? S “ parCe ' a P r °P ¡a « nuevas 
fue probablemente una parecí ¡Sifí"'*** la “Perienei. británicas. 
«« Si Francia 5^1, ™,"“™ 

tro colonias británicas de e<» ,„ no y ° P 3 ™ 5 del Afnca occidental, las cua- 
más densas, las capacidades oroduciiv»? r ° aba " “ laS P° biaciones africanas 
del comercio». 1 ’ Sin embarg 0 P el obiet^oT^ 5 V te " ían la P re P° n derancia 
la defensa frente a otros aÍ¡ncherándnc bnlámc ? no era la expansión, sino 
como ocurría en la mayor paCe dCl mnnH te , rntontxs 9 ue hasta entonces, 
dos por el comercio y KpISÍiS * babía " •*> domina- 

su expansión colonial? E* ImTÍL^TeTTnTr* 1 " 0 " Un beneficio sim,lar de 
colonización formal sólo fue un aspecTTte í « “*“• ' ntón ? ganCe P° r 9 ue la 
económica globales y en el caso rtfu* d ^ “Pasión y la compctitividad 
-antes. Alemania “¿ ¿tados^lído dos potencias industriales más impor- 
más. como ya hetCS só o oÍÍh 1° ™ * S ^ 10 lamenta!. Ade- 

los Países Bajos, era c2l * Z Un,d ° * ,aí vez tflmbié "- P«ra 

relación especial con el mundo no i nd™rialfc^VtEd rá™ 00 mantener una 
ñas conclusiones con cierta sesuridnd f ■ Podemos establecer algu- 
parece haber sido más fuerte en los f" pnmer ugar ' cl "«pulso colonial 
desde el punto de vista económico rEf as mctro P ol,tanos menos dinámicos 
compensación potencial SEa su nfe^í d r P"" 10 constituían una 
rivales, y en elTL de Friera dÍTi r TáT 8 y P° ,ítlca a sus 
segundo lugar, en todos los casos «■ ,nfenondad demográfica y militar. En 
«re los que destaca? 1 S£S2 con HT"*- concretos 

que utilizaban materias pnmaíprocedentes deTs° y las . ,ndustrias de ultramar 
fuerte presión en pro de la ex D ¿sión colonial colon,3 $— que ejercían una 
por Jas perspectivas de los ben^firínc 1 ^ ue J ust, ^ ca ^ a n, naturalmente, 

que algunos de ¿ «Sn " “ E " ferccr *»*• 
sión -la CompagnieSaií d ’ rx^o P °^ l d benef,Cios * esa - pa - 
del 26 por 100 en 1913— 'M a mayor Ic pagó dividendos 

— capaes y sus 

mcrue e$ie cu*dro. Por judumq «i 

I» partidos o csrados locales <ju¿ iL bri,ánic «. obligados a elegir en- 
so mostraban hostiles a éstos apoy^ a o !“ k ° 9 h,i,íni «>s > «q«Hos q u * 

«inira Peni en la -guerra de] Pacifko» (i 87 ? 1882 . ^ beneficios briüjiicos: Chile 

Ch.le en 189). La materia en dlspui. eL ^ ^os ""^ " P resi '*«"' Balmacedaen 

protección isia. aunque en 8 ]9t3 el Ss"^ lOOd^ | COÍO, ’ l “ lo,ílmo ' !e rn un sistema 

por i U0 de las transpones comerciales del .mpeno fnm- 


86 


LA ERA DEL IMPERIO. 1875-1914 



el nuevo colonialismo fue una consecuencia de una era de rivalidad econó- 
mico-política entre economías nacionales competidoras, rivalidad intensifi- 
cada por el proteccionismo. Ahora bien, en la medida en que ese comercio 
metropolitano con las colonias se incrementó en porcentaje respecto al 
comercio global, ese proteccionismo tuvo un éxito relativo. 

Pero la era del imperio no fue sólo un fenómeno económico y político, 
sino también cultural. La conquista del mundo por la minoría «desarrollada» 
transformó imágenes, ideas y aspiraciones, por la fuerza y por las institucio- 
nes, mediante el ejemplo y mediante la transformación social. En los países 
dependientes, esto apenas afectó a nadie excepto a las elites indígenas, aun- 
que hay que recordar que en algunas zonas, como en el África subsahariana, 
fue el imperialismo, o el fenómeno asociado de las misiones cristianas, el 
que creó la posibilidad de que aparecieran nuevas elites sociales sobre la base 
de una educación a la manera occidental. La división entre estados africanos 
«francófonos» y «anglófonos» que existe en la actualidad refleja con exacti- 
tud la distribución de los imperios coloniales francés e inglés.* Excepto en 
África y Oceanía. donde las misiones cristianas aseguraron a veces conver- 
siones masivas a la religión occidental, la gran masa de la población colonial 
aperas modificó su forma de vida cuando podía evitarlo. Y con gran disgus- 
to de los más inflexibles misioneros, lo que adoptaron los pueblos indígenas 
ro fue tanto la fe importada de Occidente como los elementos de esa fe que 
tenían sentido para ellos en el contexto de su propio sistema de creencias e 
instituciones o exigencias. Al igual que ocurrió con los deportes que llevaron 
a las islas del Pacífico los entusiastas administradores coloniales británicos 
(elegidos muy frecuentemente entre los representantes más fornidos de la cla- 
se media), la religión colonia] aparecía ante el observador occidental como 
algo tan inesperado como un partido de criquet en Samoa. Esto era así in- 
cluso cuando los fieles seguían nominalmente la ortodoxia de su fe. Pero 
también pudieron desarrollar sus propias versiones de la fe, sobre todo en Sur- 
áfrica —la región de África donde realmente se produjeron conversiones en 
masa — , donde un «movimiento etíope» se escindió de las misiones ya en 1 892 
para crear una forma de cristianismo menos identificada con la población 
blanca. 

Así pues, lo que el imperialismo llevó a las elites potenciales del mundo 
dependiente fue fundamentalmente la «occidentalización». Por supuesto, ya 
había comenzado a hacerlo mucho antes. Todos los gobiernos y elites de los 
países que se enfrentaron con el problema de la dependencia o la conquista 
vieron claramente que tenían que occidental izarse si no querían quedarse 
atrás (véase La era del capital, capítulos 7, 8 y 11). Además, las ideologías 


c<s se realizaban cae la metrópoli. Francia ame la Imposibilidad de romper los vínculos econó- 
micos «laMeckk» de escás zonas con otras repones y metrópolis, se veía obligada a conseguir 
ana gran pane de los productos coloniales que necesitaba -—caucho, pieles y cuero, madera tro- 
pical— a través de Haro burgo. Ambo res y Liverpool 

* Que, después de 1918, se repartieron las antiguas colonias alemanas. 
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que inspiraban a esas elites en la época del imperialismo se remontaban a los 
años transcurridos entre la Revolución francesa y las décadas centrales del 
siglo XIX, como cuando adaptaron el positivismo de August Comte (1798- 
1857), doctrina modemizadora que inspiró a los gobiernos de Brasil y México 
y a la temprana Revolución turca (véase irtfra, pp. 293-294 y 299-300). Las 
elites que se resistían a Occidente siguieron occidentalizándose, aun cuando 
se oponían a la occidentalización total, por razones de religión, moralidad, 
ideología o pragmatismo político. El santo Mahatma Gandhi, que vestía con 
un taparrabos y llevaba un huso en su mano (para desalentar la industriali- 
zación), no sólo era apoyado y financiado por las fábricas mecanizadas de 
algodón de Ahmedabad.* sino que ¿I mismo era un abogado que se había 
educado en Occidente y que estaba influido por una ideología de origen occi- 
dental. Será imposible que comprendamos su figura sí le vemos únicamente 
como un tradicional i sta hindú. 

De hecho, Gandhi ilustra perfectamente el impacto específico de la época 
del imperialismo. Nacido en el seno de una casta relativamente modesta de 
comerciantes y prestamistas, no muy asociada hasta entonces con la elite oc- 
cidcntalizada que administraba la Iridia bajo la supervisión de los británicos, 
sin embargo adquirió una formación profesional y política en el Reino Unido. 
A finales del decenio de 1880 esta era una opción tan aceptada entre los jó- 
venes ambiciosos de su país, que el propio Gandhi comenzó a escribir una 
guía introductoria a la vida británica para los futuros estudiantes de modesta 
economía como él. Estaba escrita en un perfecto inglés y hacía recomenda- 
ciones sobre numerosos aspectos, desde el viaje a Londres en barco de vapor 
y la forma de encontrar alojamiento hasta el sistema mediante el cual el hin- 
dú piadoso podía cumplir las exigencias alimentarias y, asimismo, sobre la 
manera de acostumbrarse al sorprendente hábito occidental de afeitarse uno 
mismo en lugar de acudir al barbero." Gandhi no asimilaba iodo lo británico, 
pero tampoco lo rechazaba por principio. Al igual que han hecho desde en- 
tonces muchos pioneros de la liberación colonial, durante su estancia tempo- 
ral en la metrópoli se integró en círculos occidentales afines desde el punto de 
vista ideológico: en su caso, los vegetarianos británicos, de quienes sin duda 
se puede pensar que favorecían también otras causas «progresistas». 

Gandhi aprendió su técnica característica de movilización de las masas 
tradicionales para conseguir objetivos no tradicionales por medio de la resis- 
tencia pasiva, en un medio creado por el «nuevo imperialismo». Como no po- 
día ser de otra forma, era una fusión de elementos orientales y occidentales, 
pues Gandhi no ocultaba su deuda intelectual con John Ruskin y Tolstoi. 
(Antes del decenio de 1880 habría sido impensable la fertilización de las 
flores políticas de la India con polen llegado desde Rusia, pero ese fenóme- 
no era ya corriente en la India en la primera década del nuevo siglo, como 
lo sería luego entre los radicales chinos y japoneses,) En Suráfrica, país don- 

* «;Ah —se afirma que exclamó una de «jas patrocinad oras — . si Bapuji supiera lo que 
cuesta mantenerles en la pobreza!» 
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de se produjo un extraordinario desarrollo como consecuencia de los dia- 
mantes y el oro, se formó una importante comunidad de modestos inmi- 
grantes indios, y la discriminación racial en este nuevo escenario dio pie a 
una de las pocas situaciones en que grupos de indios que no pertenecían a 
la elite se mostraron dispuestos a la movilización política moderna. Gandhi 
adquirió su experiencia política y destacó como defensor de los derechos de 
los indios en Suráfrica. Difícilmente podría haber hecho entonces eso mis- 
mo en la India, adonde finalmente regresó — aunque sólo después de que 
estallara la guerra de 1914— para convenirse en la figura clave del movi- 
miento nacional indio. 

En resumen, la era del imperio creó una serie de condiciones que deter- 
minaron la aparición de líderes antiimperialistas y, asimismo, las condiciones 
que, como veremos (capítulo 12), comenzaron a dar resonancia a sus voces. 
Pero es un anacronismo y un error afirmar que la característica fundamental 
de la historia de los pueblos y regiones sometidos a la dominación y a la in- 
fluencia de las metrópolis occidentales es la resistencia a Occidente. Es un 
anacronismo porque, con algunas excepciones que señalaremos más adelan- 
te, los movimientos antiimperialistas importantes comenzaron en la mayor 
pane de los sitios con la primera guerra mundial y la Revolución rusa, y 
un error porque interpreta el texto del nacionalismo moderno —la indepen- 
dencia, la autodeterminación de los pueblos, la formación de estados terri- 
toriales, etc. (véase infra, capítulo 6) — en un registro histórico que no podía 
contener todavía. De hecho, fueron las eliies oceidentalizadas las primeras en 
entrar en contacto con esas ideas durante sus visitas a Occidente y a través 
de las instituciones educativas formadas por Occidente, pues de allí era de 
donde procedían. Los jóvenes estudiantes indios que regresaban del Reino 
Unido podían llevar consigo los eslóganes de Mazzini y Garibaldi, pero por 
el momento eran pocos los habitantes del Punjab, y mucho menos aún los de 
regiones tales como el Sudán, que tenían la menor idea de lo que podían 
significar. 

En consecuencia, el legado cultural más importante del imperialismo fue 
una educación de tipo occidental para minorías distintas: para los pocos afor- 
tunados que llegaron a ser cultos y, por tanto, descubrieron, con o sin ayuda 
de la conversión al cristianismo, el ambicioso camino que conducía hasta e] 
sacerdote, el profesor, el burócrata o el empleado. En algunas zonas se in- 
cluían también quienes adoptaban una nueva profesión, como soldados y po- 
licías al servicio de los nuevos gobernantes, vestidos como ellos y adoptando 
sus ideas peculiares sobre el tiempo, el lugar y los hábitos domésticos. Natu- 
ralmente, se trataba de minorías de animadores y líderes, que es la razón por 
la que la era del imperialismo, breve incluso en el contexto de la vida huma- 
na, ha tenido consecuenciastan duraderas. En efecto, es sorprendente que en 
casi todos los lugares de África la experiencia del colonialismo, desde la 
ocupación original hasta la formación de estados independientes, ocupe úni- 
camente el discurrir de una vida humana; por ejemplo, la de sir Winston 
Churchill (1874-1965). 




¿Qué decir acerca de la influencia que ejerció el mundo dependiente so- 
bre los dominadores? El exotismo había sido una consecuencia de la expan- 
sión europea desde el siglo xvi, aunque una serie de observadores filosóficos 
de la época de la Ilustración habían considerado muchas veces a los países 
extraños situados más allá de Europa y de los colonizadores europeos como 
una especie de barómetro moral de la civilización europea. Cuando se les ci- 
vilizaba podían ilustrar las deficiencias institucionales de Occidente, como en 
las Canas persas de Montesquieu: cuando eso no ocurría podían ser tratados 
como salvajes nobles cuyo comportamiento natural y admirable ilustraba la 
corrupción de la sociedad civilizada. La novedad del siglo xix consistió en el 
hecho de que cada vez más y de forma más general se consideró a los pue- 
blos no europeos y a sus sociedades como inferiores, indeseables, débiles y 
atrasados, incluso infantiles. Eran pueblos adecuados para la conquista o. al 
menos, para la conversión a los valores de la única civilización real, la que re- 
presentaban los comerciantes, los misioneros y los ejércitos de hombres 
armados, que se presentaban cargados de armas de fuego y de bebidas alco- 
hólicas. En cierto sentido, los valores de las sociedades tradicionales no occi- 
dentales fueron perdiendo importancia para su supervivencia, en un momento 
en que lo único importante eran la fuerza y la tecnología militar. ¿Acaso la 
sofisticación del Pekín imperial pudo impedir que los bárbaros occidentales 
quemaran y saquearan el Palacio de Verano más de una ve 2 ? ¿Sirvió la ele- 
gancia cultural de la elite de la decadente capital mongol, tan bellamente des- 
crita en la obra de Satyajit Ray Las ajedrecistas , para impedir el avance de 
los británicos? Para el europeo medio, esos pueblos pasaron a ser objeto de su 
desdén. Los únicos no europeos que Ies interesaban eran los soldados, con 
preferencia aquellos que podían ser reclutados en sus propios ejércitos co- 
loniales (sijs, gurkas. beréberes de las montañas, afganos, beduinos). El im- 
perio otomano alcanzó un temible prestigio porque, aunque estaba en deca- 
dencia. poseía una infantería que podía resistir a los ejércitos europeos. Japón 
comenzó a ser tratado en pie de igualdad cuando empezó a salir victorioso 
en las guerras. 

Sin embargo, la densidad de la red de comunicaciones globales, la acce- 
sibilidad de los otros países, ya fuera directa o indirectamente, intensificó la 
confrontación y la mezcla de los mundos occidental y exótico. Eran pocos 
los que conocían ambos mundos y se veían reflejados en ellos, aunque en la 
era imperialista su número se vio incrementado por aquellos escritores que 
deliberadamente decidieron convertirse en intermediarios entre ambos mun- 
dos: escritores o intelectuales que eran, por vocación y por profesión, mari- 
nos (como Pierre Loti y, el más célebre de todos, Joseph Conrad), soldados 
y administradores (como el orientalista Louis Massigncn) o periodistas colo- 
niales (como Rudyard Kipling) Pero lo exótico se integró cada vez más en 
la educación cotidiana. Eso ocurrió, por ejemplo, en las celebérrimas nove- 
las juveniles de Karl May (1842-1912), cuyo héroe imaginario alemán reco- 
rría el salvaje Oeste y el Oriente islámico, con incursiones en el África negra 
y en América latina: en las novelas de misterio, que incluían entre los villa- 
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nos a orientales poderosos e inescrutables como el doctor Fu Manchú. de Sax 
Rohmer: en las historias de las revistas escolares para los niños británicos, 
que incluían ahora a un rico hindú que hablaba el barroco inglés babu según 
el estereotipo esperado. El exotismo podía llegar a ser incluso una parte oca- 
sional pero esperada de la experiencia cotidiana, como en el espectáculo de 
Búfalo Bill sobre el salvaje Oeste, con sus exóticos cowboys e indios, que 
conquistó Europa a partir de 1887. o en las cada vez más elaboradas «aldeas 
coloniales», o en las exhibiciones de las grandes exposiciones internacionales. 
Esas muestras de mundos extraños no eran de carácter documental, fuera cual 
fuere su intención. Eran ideológicas, por lo general reforzando el sentido de 
superioridad de lo «civilizado» sobre lo «primitivo». Eran imperialistas tan 
sólo porque, como muestran las novelas de Joseph Conrad. el vínculo central 
enire los mundos de lo exótico y de lo cotidiano era la penetración formal o 
informal del tercer mundo por parte de los occidentales. Cuando la lengua co- 
loquial incorporaba, fundamentalmente a través de los diversos argots y. sobre 
todo, el de los ejércitos coloniales, palabras de la experiencia imperialista real, 
éstas reflejaban muy frecuentemente una visión negativa de sus súbditos. Los 
trabajadores italianos llamaban a los esquiroles erumiri (termino que tomaron 
de una tribu rortcafricana) y los políticos italianos llamaban a los regimientos 
de dóciles votantes del sur, conducidos a las elecciones por los jefes locales, 
aseari (tropas coloniales nativas). Los caciques, jefes indios del imperio es- 
pañol en América, habfan pasado a ser sinónimos de jefe político; los caids 
(jefes indígenas norteafricanos) proveyeron el término utilizado para designar 
a los jefes de las bandas de criminales en Francia. 

pero había un aspecto más positivo de ese exotismo. Administradores y 
soldados con aficiones intelectuales — los hombres de negocios se interesa- 
ban menos por esas cuestiones — meditaban profundamente sobre las dife- 
rencias existentes entre sus sociedades y las que gobernaban. Realizaron im- 
portantísimos estudios sobre esas sociedades, sobre todo en el imperio indio, 
y reflexiones teóricas que transformaron las ciencias sociales occidentales. 
Ese trabajo era fruto, en gran medida, del gobierno colonia] o intentaba con- 
tribuir a él y se basaba en buena medida en un Firme sentimiento de superio- 
ridad del conocimiento occidental sobre cualquier otro, con excepción tal vez 
de la religión, terreno en que la superioridad, por ejemplo, del metodismo so- 
bre el budismo no era obvia para los observadores imparciales. El imperia- 
lismo hizo que aumentara notablemente el interés occidental hacia diferentes 
formas de espiritualidad derivadas de Oriente, o que se decía que derivaban 
de Oriente, e incluso en algunos casos se adopto esa espiritualidad en Occi- 
dente. 1 * A pesar de todas las criticas que se han vertido sobre ellos en el perío- 
do poscolonial, no se puede rechazar ese conjunto de estudios occidentales 
como un simple desdén arrogante de las culturas no europeas. Cuando me- 
nos, los mejores de esos estudios analizaban con seriedad esas culturas, como 
algo que debía ser respetado y que podía aportar enseñanzas. En el ten-eno 
artístico, en especial las artes visuales, las vanguardias occidentales trataban 
de igual a igual a las culturas no occidentales De hecho, en muchas ocasio- 
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nes se inspiraron en ellas durante este período. Esto es cierto no sólo de aque- 
llas creaciones artísticas que se pensaba que representaban a civilizaciones 
sofisticadas, aunque fueran exóticas (como el arte japonés, cuya influencia en 
los pintores franceses era notable), sino de las consideradas como «primitivas» 
y, muy en especial, las de África y Oceanía. Sin duda, su «primitivismo» era 
su principal atracción, pero no puede negarse que las generaciones vanguar 
distas de los inicios del siglo xx enseñaron a los europeos a ver esas obras 
como arte —con frecuencia como un arte de gran altura — por derecho pro- 
pio. con independencia de sus orígenes. 

Hay que mencionar brevemente un aspecto final del imperialismo: su im- 
pacto sobre las clases dirigentes y medias de los países metropolitanos, En 
cierto sentido, el imperialismo dramatizó el triunfo de esas clases y de las so- 
ciedades creadas a su imagen como ningún otro factor podría haberlo hecho. 
Un conjunto reducido de países, situados casi todos ellos en el noroeste de 
Europa, dominaban el globo. Algunos imperialistas, con gran disgusto de los 
latinos y. más aún. de los eslavos, enfatizaban los peculiares méritos conquis- 
tadores de aquellos países de origen teutónico y sobre todo anglosajón que, 
con independencia de sus rivalidades, se afirmaba que tenían una afinidad 
entre sí, convicción que se refleja todavía en el respeto que Hitler mostraba 
hacia el Reino Unido. Un puñado de hombres de las clases media y alta de 
esos países — funcionarios, administradores, hombres de negocios, ingenie- 
ros — ejercían ese dominio de forma efectiva. Hacia 1 890, poco más de seis 
mil funcionarios británicos gobernaban a casi trescientos millones de indios 
con la ayuda de algo más de setenta mil soldados europeos, la mayor parte 
de los cuales eran, al igual que las tropas indígenas, mucho más numerosas, 
mercenarios que en un número desproporcionadamente alto procedían de la 
tradicional reserva de soldados nativos coloniales, los irlandeses Este es un 
caso extremo, pero de ninguna forma atípico. ¿Podría existir una prueba más 
contundente de superioridad? 

Así pues, el número de personas implicadas directamente en las activida- 
des imperialistas era relativamente reducido, pero su importancia simbólica 
era extraordinaria. Cuando en 1899 circuló la noticia de que el escritor Rud- 
yard Kipling, bardo del imperio indio, se moría de neumonía, no sólo expre- 
saron sus condolencias los británicos y los norteamericanos — Kipling aca- 
baba de dedicar un poema a los Estados Unidos sobre «la carga del hombre 
blanco», respecto a sus responsabilidades en las Filipinas — , sino que incluso 
el emperador de Alemania envió un telegrama. 51 

Pero el triunfo imperial planteó problemas e incertidumbres. Planteó pro- 
blemas porque se hizo cada vez más insoluble la contradicción entre la for- 
ma en que las clases dirigentes de la metrópoli gobernaban sus imperios y la 
manera en que lo hacían con sus pueblos. Como veremos, en las metrópolis 
se impuso, o estaba destinada a imponerse, la política del electoralismo de- 
mocrático. como parecía inevitable. En los imperios coloniales prevalecía la 
autocracia, basada en la combinación de la coacción física y la sumisión pa- 
siva a una superioridad tan grande que parecía imposible de desafiar y, por 
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tanto, legítima. Soldados y «procónsules» autodisciplinados, hombres aislados 
con poderes absolutos sobre territorios extensos como reinos, gobernaban con- 
tinentes. mientras que en la metrópoli campaban a sus anchas las masas igno- 
rantes e inferiores. ¿No había acaso una lección que aprender ahí, una lección 
en el sentido de La voluniad de dominio de Nietzsche? 

El imperialismo también suscitó incertidumbres. En primer lugar, en- 
frentó a una pequeña minoría de blancos — pues incluso la mayor parte de 
esa raza pertenecía al grupo de los destinados a la inferioridad, como adver- 
tía sin cesar la nueva disciplina de la eugenesia (véase injra, capítulo 10) — 
con las masas de los negros, los oscuros, tal vez sobre todo los amarillos, ese 
«peligro amarillo» contra el cual solicitó el emperador Guillermo II la unión 
y la defensa de Occidente.” ¿Podían durar esos imperios tan fácilmente 
ganados, con una base tan estrecha, y gobernados de forma tan absurdamen- 
te fácil gracias a la devoción de unos pocos y a la pasividad de los más? Ki- 
pling, el mayor — y tal vez el tínico — poeta del imperialismo, celebró el 
gran momento del orgullo demagógico imperial, las bodas de diamante de la 
reina Victoria en 1897, con un recuerdo profético de la impermanencia de los 
imperios: 

Nuestros barcos, llamados desde tierras lejanas, se desvanecieron: 

El fuego se apaga sobre las dunas y los promontorios: 

¡Y toda nuestra pompa de ayer 
es la misma de Ñínive y Tiro! 

Juez de las Naciones, perdónanos con todo. 

Para que no olvidemos, para que no olvidemos.*” 

Pomp planeó la construcción de una nueva e ingente capital imperial para 
la India en Nueva Delhi. ¿Fue Clemenceau el único observador escéptico que 
podía predecir que sería la última de una larga serie de capitales imperiales? 
¿Y era la vulnerabilidad del dominio global mucho mayor que la vulnerabi- 
lidad del gobierno doméstico sobre las masas de los blancos? 

La incertidumbre era de doble filo. En efecto, si el imperio (y el gobier- 
no de las clases dirigentes) era vulnerable ante sus súbditos, aunque tal vez 
no todavía, no de forma inmediata, ¿no era más inmediatamente vulnerable 
a la erosión desde dentro del deseo de gobernar, el deseo de mantener la lucha 
dorwinista por la supervivencia de los más aptos? ¿No ocurriría que la mis- 
ma riqueza y lujo que el poder y las empresas imperialistas habían produci- 
do debilitaran las fibras de esos músculos cuyos constantes esfuerzos eran 
necesarios para mantenerlo? ¿No conduciría el imperialismo al parasitismo 
en el centro y al triunfo eventual de los bárbaros? 

En ninguna parte suscitaban esos interrogantes un eco tan lúgubre como 
en el más grande y más vulnerable de todos los imperios, aquel que superaba 

* ÍFar-called, our navies melt auay; / On done and headlaod sinks dio áre: / Lo, atl our 
pomp of ycsisrday / Is one wilh Nineveh and Tyrc ’ / Jodgc of the Naliona. spare til yd. / Lest 
w« forget leí! «re forget.] „ 
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en tamaño y gloria a todos los imperios del pasado, pero que en otros aspec- 
tos se hallaba al borde de la decadencia. Peto incluso los tenaces y enérgicos 
alemanes consideraban que el imperialismo iba de la mano de ese «estado 
rentista» que no podía sino conducir a la decadencia. Dejemos que J. A. Hob- 
son exprese esos temores en palabras: si se dividía China. 

la mayor parle de la Europa occidental podría adquirir la apariencia y el ca- 
rácter que ya tienen algunas zonas del sur de Inglaterra, la RJviera y las zonas 
turísticas o residenciales de Italia o Suiza, pequeños núcleos de ricos aristó- 
cratas obteniendo dividendos y pensiones del Lejano Oriente, con un grupo 
algo más extenso de seguidores profesionales y comerciantes y un amplio con- 
junto de sirvientes personales y de trabajadores de) transporte y de las etapas 
finales de producción de los bienes perecederos: todas las principales industrias 
habrían desaparecido^ y los productos alimenticios y las manufacturas afluirían 
como un tributo de Africa y de Asia.* 

Así, la belie époque de la burguesía lo desarmaría. Los encantadores e 
inofensivos Eloi de la novela de H. G Wells, que vivían una vida de gozo en 
el sol, estarían a merced de los negros morlocks, de quienes dependían y con- 
tra los cuales estaban indefensos.” «Europa — escribió el economista alemán 
Schulze-Gaevemitz — traspasará la carga del trabajo físico, primero la agri- 
cultura y la minería, luego el trabajo más arduo de la industria, a las razas de 
color y se contentará con el papel de rentista y de esta forma, tal vez, abrirá 
el camino para la emancipación económica y, posteriormente, política de las 
razas de color.»" 

Estas eran las pesadillas que perturbaban el sueño de la beile époque. En 
ellas los ensueños imperialistas se mezclaban con los temores de la demo- 
cracia. 
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4. LA POLÍTICA DE LA DEMOCRACIA 


Todos aquellos que por riqueza, educación, inteligencia o 
astucia tienen aptitud para dirigir una comunidad de hombres 
y la oportunidad de hacerla — en otras palabras, todos los clanes 
de la clase dirigente — tienen que inclinarse ante el sufragio uni- 
versal una vez este ha sido instituido y. también, si la ocasión lo 
requiere, defraudarlo. 

Gaetano Mosca, 1895' 

La democracia está todavía a prueba, pero hasta ahora no se 
ha desacreditado: es cierto que aún no ha desarrollado toda su 
fuerza y ello por dos causas, una más o menos permanente en sus 
consecuencias, la otra de carácter más transitorio. En primer lu- 
gar cualquiera que sea la representación numérica de la riqueza, 
su poder siempre será desproporcionado; y en segundo lugar, la 
defectuosa organización de las clases que han recibido recien- 
temente el derecho de voto ha impedido cualquier alteración 
fundamental del equilibrio de poder preexistente. 

John Mavnard Keynes. 1904’ 

Es significativo que ninguno de los estados seculares moder- 
nos haya dejado de instituir fiestas nacionales que constituyen 
ocasiones para la reunión de la población. 

American Journal of Soclology. 1 896- 1 973 1 
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El período histórico que estudiamos en esta obra comenzó con una crisis 
de histeria internacional entre los gobernantes europeos y entre las aterrori- 
zadas clases medias, provocada por el efímero episodio de la Comuna de Pa- 
rís en 1871, cuya supresión fue seguida de masacres de parisinos que habrían 
parecido inconcebibles en los estados civilizados decimonónicos y que re- 
sultan impresionantes incluso según los parámetros actuales cuando nuestras 
costumbres son mucho más salvajes (véase La era del capital . capítulo 9). 
Este episodio breve y brutal — y poco habitual paradla época — que desenca- 



denó un terror ciego en el sector respetable de la sociedad, reflejaba un pro- 
blema fundamental de la política de la sociedad burguesa: el de su democra- 
tización. 

Como había afirmado sagazmente Aristóteles, la democracia es el go 
biemo de la masa del pueblo que, en conjunto, era pobre. Evidentemente, los 
intereses de los pobres y de los ricos, de los privilegiados y de los deshere- 
dados no son los mismos. Pero aun en el caso de que supongamos que lo son 
O puedan serlo, es muy improbable que las masas consideren los asuntos pú- 
blicos desde el mismo prisma y en los mismos términos que lo que los auto- 
res ingleses de la época victoriana llamaban «las clases», felizmente capaces 
todavía de identificar la acción política de clase con la aristocracia y la bur- 
guesía. Este era el dilema fundamental del liberalismo det siglo xtx (véase 
La era del capital . capítulo 6, I). que propugnaba la existencia de constitu- 
ciones y de asambleas soberanas elegidas, que, sin embargo, luego trataba 
por lodos los medios de esquivar actuando de forma antidemocrática, es de- 
cir, excluyendo del derecho de votar y de ser elegido a la mayor parte de los 
ciudadanos varones y a la totalidad de las mujeres. Hasta el período objeto 
de estudio en esta obra, su fundamento inquebrantable era la distinción entre 
lo que la mente lógica de los franceses había calificado en la época de Luis 
Felipe como «el país legal» y «el país real» (le pays légaL le pays réel). El 
orden social comenzó a verse amenazado desde el momento en que el «país 
real» comenzó a penetrar en el reducto político del país «legal» o «político», 
defendido por fortificaciones consistentes en exigencias de propiedad y edu- 
cación para ejercer el derecho de voto y, en la mayor parte de los países, por 
el privilegio aristocrático generalizado, como las cámaras hereditarias de 
notables. 

¿Qué ocurriría en la vida política cuando las masas ignorantes y embru- 
tecidas, incapaces de comprender la lógica elegante y saludable de las teorías 
del mercado libre de Adam Smiih, controlaran el destino político de los es- 
tados? Tal vez tomarían el camino que conducía a la revolución social, cuya 
efímera reaparición en 1871 tanto había atemorizado a las mentes respetables. 
Tal vez la revolución no parecía inminente en su antigua forma insurreccio- 
nal. pero ¿no se ocultaba acaso, tras la ampliación significativa del sufragio 
más allá del ámbito de los poseedores de propiedades y de los elementos 
educados de la sociedad 0 ¿No conduciría eso inevitablemente al comunismo, 
temor que ya había expresado en 1866 el futuro lord Salisbury? 

Pese a todo, lo cierto es que a partir de 1 870 se hizo cada vez más evi- 
dente que la democratización de la vida política de los estados era absoluta- 
mente inevitable. Las masas acabarían haciendo su aparición en el escenario 
político, les gustara o no a las clases gobernantes. Eso fue realmente lo que 
ocurrió. Ya en el decenio de 1870 existían sistemas electorales basados en un 
desarrollo amplio del derecho de voto, a veces incluso, en teoría, en el su- 
fragio universal de los varones, en Francia, en Alemania (en el Parlamento 
general alemán), en Suiza y en Dinamarca. En el Reino Unido, las Reform 
Acts de 1867 y 1883 supusieron que se cuadruplicara prácticamente el nú- 
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mero de electores, que ascendió del 8 al 29 por 100 de los varones de más 
de 20 años. Por su pane. Bélgica democratizó el sistema de voto en 1894, a 
raíz de una huelga general realizada para conseguir esa reforma (el incremen- 
to supuso pasar del 3,9 a] 37,3 por 100 de la población masculina adulta), No- 
ruega duplicó el número de votantes en 1898 (del 16,6 al 34,8 por 100). En 
Finlandia, la revolución de 1905 conllevó la instauración de una democracia 
singularmente amplia (el 76 por 100 de los adultos con derecho a voto); en 
Suecia, el electorado se duplicó en 1908. igualándose su número con el de 
Noruega; la porción austríaca del imperio de los Habsbuigo consiguió el 
sufragio universal en 1907 e Italia en 1913. Fuera de Europa, los Estados Uni- 
dos, Australia y Nueva Zelanda tenían ya regímenes democráticos y Argenti- 
na lo consiguió en 1912. De acuerdo con los criterios prevalecientes en épo- 
cas posteriores, esta democratización era todavía incompleta — el electorado 
que gozaba del sufragio universal constituía entre el 30 y el 40 por 100 de la 
población adulta — , pero hay que resaltar que incluso el voto de la mujer era 
algo más que un simple eslogan utópico. Había sido introducido en los már- 
genes del territorio de colonización blanca en el decenio de 1890 — en Wyo- 
ming (Estados Unidos), Nueva Zelanda y el sur da Australia — y en los regí- 
menes democráticos de Finlandia y Noruega entre 1905 y 1913. 

Estos procesos eran contemplados sin entusiasmo por los gobiernos que 
los introducían, incluso cuando la convicción ideológica les impulsaba a am- 
pliar la representación popular. Sin duda, el lector ya habrá observado que in- 
cluso países que ahora consideramos profunda c históricamente democráticos 
como los escandinavos, tardaron mucho tiempo en ampliar e] derecho de 
voto. Y ello sin mencionar a los Países Bajos, que, a diferencia de Bélgica, se 
resistieron a implantar una democratización sistemática antes de 1918 (aun- 
que su electorado creció en un índice comparable). Los políticos tendían a 
resignarse a una ampliación profiláctica del sufragio cuando eran ellos, y no 
la extrema izquierda, quienes lo controlaban todavía. Probablemente, ese fue 
el caso de Francia y el Reino Unido. Entre los conservadores había cínicos 
como Bismarck. que tenían fe en la lealtad tradicional — o, como habrían di- 
cho los liberales, en la ignorancia y estupidez — de un electorado de masas, 
considerando que el sufragio universal fortalecería a la derecha más que a la 
izquierda. Pero incluso Bismarck prefirió no correr riesgos en Prusia (que 
dominaba el imperio alemán), donde mantuvo un sistema de voto en tres cla- 
ses, fuertemente sesgado en favor de la derecha. Esta precaución se demos- 
tró prudente, pues el electorado resultó incontrolable desde arriba. En los de- 
más países, los políticos cedieron a la agitación y a la presión popular o a los 
avalares de los conflictos políticos domésticos. En ambos casos temían que 
las consecuencias de lo que Disraeli había llamado «salto hacia la oscuridad» 
serían impredecibles. Ciertamente, las agitaciones socialistas de la década 
de 1890 y las repercusiones directas e indirectas de la primera Revolución 
rusa aceleraron la democratización. Ahora bien, fuera cual fuere la forma en 
que avanzó la democratización, lo cierto es que entre 1880 y 1914 la mayor 
parte de los Estados occidentales tuvieron que resignarse a lo inevitable. La 
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política democrática no podía posponerse por más tiempo. En consecuencia, 
el problema era cómo conseguir manipularla. 

La manipulación más descarada era todavía posible. Por ejemplo, se po- 
dían poner límites estrictos al papel político de las asambleas elegidas por su- 
fragio universal. Este era el modelo bismarekiano, en el que los derechos 
constitucionales del Parlamento alemán (Reichstag) quedaban minimizados. 
En otros tugares, la existencia de una segunda cámara, formada a veces por 
miembros hereditarios, como en el Reino Unido, y el sistema de votos me- 
diante colegios electorales especiales (y de peso) y otras instituciones análo- 
gas fueron un freno para las asambleas representativas democratizadas. Se 
conservaron elementos del sufragio censuario, reforzados por la exigencia de 
una cualificación educativa, por ejemplo la concesión de votos adicionales a 
los ciudadanos con una educación superior en Bélgica, Italia y los Países 
Bajos, y la concesión de escaños especiales para las universidades en el Rei- 
no Unido. En Japón, el parlamentarismo fue introducido en 1 890 con ese tipo 
de limitaciones. Esos faney franchises, como los llamaban los británicos,' fue- 
ron reforzados por el útil sistema de la gerrymandering o lo que los austría- 
cos llamaban «geometría electoral», es decir, la manipulación de los límites 
de los distritos electorales para conseguir incrementar o minimizar el apoyo de 
determinados partidos. Las votaciones públicas podían suponer una presión 
para los votantes tímidos o simplemente prudentes, especialmente cuando ha- 
bía señores poderosos u otros jefes que vigilaban el proceso: en Dinamarca 
se mantuvo el sistema de votación pública hasta 1901; en Prusia. hasta 1918, 
y en Hungría, hasta el decenio de 1930. Por otra parte, el patrocinio, como 
bien sabían muchos caciques en las ciudades americanas, podía proporcionar 
gran número de votos. En Europa, el liberal italiano Giovanni Giolitti resultó 
ser un maestro en el clienielismo político. La edad mínima para votar era 
elástica: variaba desde los veinte años en Suiza hasta los treinta en Dina- 
marca y con frecuencia se elevaba cuando se ampliaba el derecho de voto. 
Por último, siempre existía la posibilidad del sabotaje puro y simple, dificul- 
tando el proceso de acceso a los censos electorales. Así, se ha calculado que 
en el Reino Unido, en 1914, la mitad de la clase obrera se veía privada de 
fació del derecho de voto mediante tales procedimientos. 

Ahora bien, esos subterfugios podían retardar el ritmo del proceso políti- 
co hacia la democracia, pero no detener su avance. El mundo occidental, in- 
cluyendo en él a la Rusia zarista a partir de 1905, avanzaba claramente hacia 
un sistema político basado en un electorado cada vez más amplio dominado 
por el pueblo común. 

La consecuencia lógica de ese sistema era la movilización política de las 
masas para y por las elecciones, es decir, con el objetivo de presionar a los 
gobiernos nacionales. Ello implicaba la organización de movimientos y par- 
tidos de masas, la política de propaganda de masas y el desarrollo de los 
medios de comunicación de masas —en ese momento fundamentalmente la 
nueva prensa popular o «amarilla» — y otros aspectos que plantearon pro- 
blemas nuevos y de gran envergadura a los gobiernos y las clases dirigen- 
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tes. Por desgracia para el historiador, estos problemas desaparecen del esce- 
nario de la discusión política abierta en Europa conforme la democratización 
creciente hizo imposible debatirlos públicamente con cierto grado de fran- 
queza. ¿Qué candidato estaría dispuesto a decir a sus votantes que los consi- 
deraba demasiado estúpidos e ignorantes para saber que era lo mejor en po- 
lítica y que sus peticiones eran tan absurdas como peligrosas para el futuro 
del país? ¿Qué estadista, rodeado de periodistas que llevaban sus palabras 
hasta el rincón más remoto de las tabernas, diría realmente lo que pensaba? 
Cada vez más. los políticos se veían obligados a apelar a un electorado ma- 
sivo; incluso a hablar directamente a las masas o de forma indirecta a través 
del megáfono de la prensa popular (incluyendo los periódicos de sus opo- 
nentes). Probablemente, la audiencia a la que se dirigía Bismarck estuvo 
siempre formada por la elite. Gladstone introdujo en el Reino Unido (y tal 
vez en Europa) las elecciones de masas en la campaña de 1879. Nunca vol- 
verían a discutirse las posibles implicaciones de 18 democracia, a no ser por 
parte de los individuos ajenos a la política, con la franqueza y el realismo de 
los debates que rodearon a la Reform Act inglesa de 1867. Pero como los 
gobernantes se envolvían en un manto de retórica, el análisis serio de la polí- 
tica quedó circunscrito al mundo de los intelectuales y de la minoría educa- 
da que lela sus escritos. La era de la democratización fue también la época 
dorada de una nueva sociología política: la de Durkheim y Sorel, de Ostro - 
gorski y los Webbs. Mosca, Párelo, Roben Michels y Max Weber (véase infra, 
pp. 283-284). J 

En lo sucesivo, cuando los hombres que gobernaban querían decir lo que 
realmente pensaban tenían que hacerlo en la oscuridad de los pasillos del po- 
der. en los clubes, en las reuniones sociales privadas, durante las partidas de 
caza o durante los fines de semana de las casas de campo donde los miembros 
de la elite se encontraban o se reunían en una atmósfera muy diferente de 
la de los falsos enfrentamientos de los debates parlamentarios o los mítines 
públicos. Así, la era de la democratización se convirtió en la era de la hipo- 
cresía política pública, o más bien de la duplicidad y, por tanto, de la sátira 
política: la del señor Dooley, la de revistas de caricaturas amargas, divertidas 
y de enorme talento como el Simplicissimus alemán y el Assiette au beurre 
francés o Fackel. de Karl Kraus, en Viena. En efecto, un observador inteli- 
gente no podía pasar por alto el enorme abismo existente entre el discurso pú- 
blico y la realidad política, que supo captar Hilaire Belloc en su epigrama del 
gran triunfo electoral liberal del año 1906: 

El malhadado poder que descansa en el privilegio 
y se asocia a las mujeres, el champaña y el bridge 
se eclipsó: y la Democracia reanudó su reinado, 
que se asocia al bridge. las mujeres y el champaña.* 1 

* [The accurwd power Ihai nesi on privilege / And goes wilh vuomen. and champagne, and 
bridge. t Brota: and Democracy lesumed her rtign / That goes wiih bridge. and wwnen, and cham- 
pagne.] « 



La política de la democracia 

¿Quiénes formaban las masas que se movilizaban ahora en la acción polí- 
tica? En primer lugar, existían clases formadas por estratos sociales situados 
hasta entonces por debajo y al margen del sistema político, algunas de las 
cuales podían formar alianzas más heterogéneas, coaliciones o «frentes po- 
pulares». La más destacada era la clase obrera, que se movilizaba en parti- 
dos y movimientos con una clara base clasista. A ella nos referiremos en el 
próximo capítulo. 

Hay que mencionar a continuación la coalición, amplia y mal definida, 
de estratos intermedios de descontentos, a los que les era difícil decir a 
quién temían más, si a los ricos o al proletariado. Era esta Ja pequeña bur- 
guesía tradicional, de maestros artesanos y pequeños tenderos, cuya posición 
se había visto socavada por el avance de la economía capitalista, por la cada 
vez más numerosa clase media baja formada por los trabajadores no ma- 
nuales y por los administrativos: éstos constituían la Handwerkerfrage y la 
Mittelstandsfrage de la política alemana durante la gran depresión y después 
de ella. Era el suyo un mundo definido por el tamaño, un mundo de «gente 
pequeña» contra los «grandes» intereses y en el que la misma palabra pe- 
queño, como en ¡he Hule man, le petil commerganl, der Kleine Mann, se 
convirtió en un lema de convocatoria. ¿Cuántos periódicos radicalsocialistas 
franceses no llevaban con orgullo esc título: Le Petit Nigois, Le Petit Pro- 
venga!, La Peiiie Chareme, Le Petil Troyen ? Pequeño, pero no demasiado, 
pues ia pequeña propiedad necesitaba idéntica defensa que la gran propie- 
dad frente al colectivismo y habla que defender la superioridad del empleado 
administrativo de cualquier tipo de confusión frente al trabajador manual 
especializado, que podía conseguir unos ingresos similares, en especial, por- 
que las clases medias establecidas no eran proclives a admitir como iguales 
a los miembros de las clases medias bajas. 

Esa era también, y por buenas razones, la esfera política de la retórica y 
la demagogia por excelencia. En los países con una fuerte tradición de un ja- 
cobinismo radical y democrático, su retórica, enérgica o florida, mantenía a 
los «hombres pequeños» en la izquierda, aunque en Francia eso implicaba una 
gran dosis de chovinismo nacional y un potencial importante de xenofobia. En 
la Europa centra], su carácter nacionalista y, sobre todo, antisemítico, era ili- 
mitado En efecto, los judíos podían ser identificados no sólo con el capitalis- 
mo y en especial, con el sector del capitalismo que afectaba a los pequeños 
artesanos y tenderos — banqueros, comerciantes, fundadores de nuevas cade- 
nas de disiribución y de grandes almacenes-—, sino también con socialistas 
ateos y, de forma más general, con intelectuales que minaban las verdades 
tradicionales y amenazadas de la moralidad y la familia patriarcal. A partir 
del decenio de 1880, el antisemitismo se convirtió en un componente básico 
de los movimientos políticos organizados de los «hombres pequeños» desde 
las fronteras occidentales de Alemania hacia el este en el imperio de los 
Habsburgo. en Rusia y en Rumania. De cualquier forma, tampoco hay que 
subestimar su importancia en los demás países. ¿Quién habría pensado, so- 
bre la base de las convulsiones antisemíticas que sacudieron a Francia en la 
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década de 1890, del decenio de ios escándalos de Panamá y del caso Drey- 
fus,* que en ese período apenas vivían 60.000 judíos en un país de 40 millo- 
nes de habitantes? (véase infra, pp. 168-169 y 305). 

Naturalmente, hay que hablar también del campesinado, que en muchos 
países constituía todavía la gTan mayoría de la población, y el grupo econó- 
mico más amplio en otros. Aunque a partir de 1 880 (la época de depresión), 
los campesinos y granjeros se movilizaron cada vez más como grupos eco- 
nómicos de presión y entraron a formar pane, de forma masiva, en nuevas 
organizaciones para la compra, comercialización, procesado de los productos 
y créditos cooperativos en países tan diferentes como los Estados Unidos y 
Dinamarca, Nueva Zelanda y Francia, Bélgica c Irlanda, lo cierto es que e] 
campesinado raramente se movilizó política y electoralmente como una cla- 
se, asumiendo que un cuerpo tan variado pueda ser considerado como una 
clase. Por supuesto, ningún gobierno podía permitirse desdeñar los intereses 
económicos de un cuerpo tan importante de votantes como los cultivadores 
agrícolas en los países agrarios. De cualquier forma, cuando e] campesinado 
se movilizó electoralmente lo hizo bajo estandartes no agrarios, incluso en 
Jos casos en que estaba claro que la fuerza de un movimiento o partido polí- 
tico determinado, como los populistas de los Estados Unidos en el decenio 
de 1890 o los socialrevolucionarios en Rusia (a partir de 1902), descansaba 
en el apoyo de los granjeros o campesinos. 

Si los grupos sociales se movilizaban como tales, también lo hacían los 
cuerpos de ciudadanos unidos por lealtades sectoriales como la religión o la 
nacionalidad. Sectoriales porque las movilizaciones políticas de masas sobre 
una base confesional, incluso en países de una sola religión, eran siempre 
bloques opuestos a otros bloques, ya fueran confesionales o seculares. Y las 
movilizaciones electorales nacionalistas (que en ocasiones, como en el caso 
de los polacos e irlandeses, coincidían con las de carácter religioso) eran casi 
siempre movimientos autonomistas dentro de estados multinacionales. Poco 
tenían en común con el patriotismo nacional inculcado por los estados — y 
que a veces escapaban a su control — o con los movimientos políticos, nor- 
malmente de la derecha, que afirmaban representar a «la nación» contra las 
minorías subversivas (véase infra , capítulo 6). 

No obstante, la aparición de movimientos de masas político-confesiona- 
les como fenómeno general se vio dificultada por el ultraconservadurismo de 
la institución que poseía, con mucho, la mayor capacidad para movilizar y 
organizar a sus fíeles, la Iglesia católica. La política, los partidos y las elec- 
ciones eran aspectos de ese malhadado siglo xix que Roma intentó proscri- 
bir desde el Syllabus de 1864 y el Concilio Vaticano de 1870 (véase La era 
del capital, capítulo 14, III). Nunca dejó de rechazarlo, como lo atestigua la 

m El capitán Dteyfus, del Estado Mayor francés, fue condenado erróneamente por espio- 
naje a favor de Alemania en 1894. Tras una campaña para demostrar su inocencia, que dividió 
y convulsionó a toda Francia, fue perdonado en 1899 y finalmente rehabilitado en 1906. El caso 
tuvo un impacto traumático en coda Europa. m 
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exclusión de los pensadores católicos que en las décadas de I 890 y 1900 su- 
girieron prudentemente llegar a algún tipo de emente con las ¡deas contem- 
poráneas (el «modernismo» fue condenado por el papa Pío X en 1907). ¿Qué 
cabida podía tener la política católica en ese mundo infernal de la política se- 
cular, excepto el de la oposición total y la defensa específica de la práctica 
religiosa, de la educación católica y de otras instituciones de la Iglesia, vul- 
nerables ante el estado en su conflicto permanente con la Iglesia? 

Así, si bien el potencial político de los partidos cristianos era extraordi- 
nario, como lo demostraría la historia europea posterior a 1945* y pese a 
que se incrementó, sin duda, con cada nueva ampliación del derecho de voto, 
la Iglesia se opuso a la formación de partidos políticos católicos apoyados 
formalmente por ella, aunque desde la década de 1890 reconoció la conve- 
niencia de apartar a las clases trabajadoras de la revolución atea socialista y, 
f>or supuesto, la necesidad de velar por su más importante circunscripción, 
la que formaban los campesinos. Pero aunque el papa apoyó el nuevo inte- 
rés de los católicos por la política social (en la encíclica Rerum Novarum, 
1891). los antepasados y fundadores de lo que serían los partidos democris- 
tianos del segundo período de posguerra eran contemplados con suspicacia 
y hostilidad por la Iglesia, no sólo porque también ellos, como el «moder- 
nismo», parecían aceptar una serie de tendencias nada deseables del mundo 
secular, sino también porque la Iglesia se sentía incómoda con los cuadros 
de las nuevas capas medias y medias bajas de católicos, tanto urbanas como 
rurales, de las economías en expansión, que encontraban en ellas una posibi- 
lidad de acción. Cuando e] gran demagogo Karl Lueger (1844-1910) consi- 
guió fundar en los años 1890 el primer gran partido crístianosocial de masas 
moderno, un movimiento constituido por elementos de las clases medias y 
medias bajas fuertemente antisemita que conquistó la ciudad de Viena, lo 
hizo contra la resistencia de la jerarquía austríaca. (Todavía sobrevive como 
el Partido Popular, que gobernó la Austria independiente durante la mayor 
pane de su historia desde 1918.) 

Así pues, la Iglesia apoyó generalmente a partidos conservadores o reac- 
cionarios de diverso tipo y. en las naciones católicas subordinadas en el seno 
de estados multinacionales, a los movimientos nacionalistas no infectados 
por el virus secular, con los que mantenía buenas relaciones. Desde luego, 
apoyaba a cualquiera frente al socialismo y la revolución. En definitiva, so- 
lamente existían auténticos partidos y movimientos católicos de masas en 
Alemania (donde habían visto la luz para resistir las campañas anticlericales 
de Bismarck en el decenio de 1870), en los Países Bajos (donde la política 
se organizaba plenamente en forma de agrupaciones confesionales, incluyen- 
do las protestantes y las no religiosas, organizadas como bloques verticales) 
y en Bélgica (donde los católicos y los liberales anticlericales habían forma- 
do el sistema bipartidista mucho antes de la democratización). 


* En luiia, Ftancia, Alemania occidental y Austria surgieron como grandes partidos gu- 
bernamentales. y así se han mantenido con la excepción de Francia 
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Más raros eran aún los partidos religiosos protestantes y allí donde exis- 
tían las reivindicaciones confesionales se mezclaban generalmente con otros 
lemas: nacionalismo y liberalismo (como en el Gales inconformista), antina- 
cionalismo (como entre los protestantes de! Ulster que optaron por la unión 
con Gran Bretaña frente al Irish Home Rule), el liberalismo (como en el Par- 
tido Liberal británico, donde el movimiento de los inconformistas se hizo 
más fuerte cuando los viejos aristócratas whig y los grandes intereses aban- 
donaron las filas conservadoras en el decenio de 1880).* Ciertamente, en la 
política la religión era imposible de distinguir políticamente de] nacionalismo, 
incluyendo — en Rusia — el del estado. El zar no era sólo la cabeza de la Igle- 
sia ortodoxa, sino que movilizaba a la ortodoxia frente a la revolución. Las 
otras grandes religiones (el islam, e] hinduismo, e) budismo el confucianis- 
mo). por no mencionar los cultos que sólo tenían difusión entre comunidades 
y pueblos concretos, actuaban todavía en un universo ideológico y político en 
el que la política democrática occidental era desconocida e irrelevante. 

Si la religión tenía un enorme potencial político, la identificación nacio- 
nal era un agente movilizador igualmente extraordinario y, en la práctica, 
más efectivo, Cuando, tras la democratización del sufragio británico en 1884. 
Irlanda votaba a sus representantes, el Partido Nacionalista Irlandés consiguió 
todos los escaños de la isla. De los 103 miembros, 85 constituían una falan- 
ge disciplinada detrás del líder (protéstame) del nacionalismo irlandés Char- 
les Stewart Parnell (I84ó 1891). Allí donde la conciencia nacional optó por 
la expresión política, se hizo evidente que los polacos votarían como polacos 
(en Alemania y Austria) y los checos en tanto que checos. La política de la 
porción austríaca de! imperio de los Habsburgo se vio paralizada por esas di- 
visiones nacionales. Ciertamente, iras los enfrentamientos entre checos y ale- 
manes a lo largo de la década de 1890, el parlamentarismo se quebró com- 
pletamente, pues a partir de ese momento ningún gobierno podía formar una 
mayoría parlamentaria. La implantación del sufragio universa] en 1907 fue 
no sólo una concesión a las presiones, sino también un intento desesperado 
de movilizar a las masas electorales que pudieran votar a partidos no nacio- 
nalistas (católicos e incluso socialistas) contra los bloques nacionales irre- 
conciliables y enfrentados. 

En su forma extrema — el partido de masas disciplinado — . la moviliza- 
ción política de masas no fue muy habitual Ni siquiera en los nuevos movi- 
mientos obreros y socialistas se repitió en todos los casos el modelo monolítico 
y acaparador de la socialdemocracia alemana (véase el capítulo siguiente). Sin 
embargo, podían verse prácticamente en todas partes los elementos que cons- 
tituían ese nuevo fenómeno. Eran éstos, en primer lugar, las organizaciones 
que formaban su base. El partido de masas ideal consistía en un conjunto de 
organizaciones o ramas locales junto con un complejo de organizaciones, cada 
una también con ramas locales, para objetivos especiales pero integradas en 


* Inconformistas = grupos de protestantes disidentes fuera de la Iglesia de Inglaterra en 
Inglaterra y Gales. « 





un partido con objetivos políticos más amplios. Así, en 1914. el movimien- 
to nacional irlandés tenía su expresión en la United Irish League, organiza- 
da electoral mente, es decir, en cada circunscripción parlamentaria. Organi- 
zaba los congresos electorales, presididos por el presidente de la Liga, y a 
ellos asistían no sólo sus propios delegados, sino también los de los consejos 
sindicales (consorcios ciudadanos de las ramas de los sindicatos), los de los 
propios sindicatos, los de la Land and Labour Association, que representaba 
los intereses de los agricultores, los de la Gaelic Athletic Association, los 
de asociaciones benéficas como la Ancicnt Oder of Hibemians, que vincu- 
laba la isla con la emigración norteamericana, etc. Ese era el marco de los 
elementos movilizados que constituía el vínculo esencial entre los líderes na- 
cionalistas dentro y fuera del Parlamento y el electorado de masas, que defi- 
nía los límites exiemos de quienes apoyaban la causa de la autonomía irlan- 
desa. Estos activistas así organizados eran un número importante: en 1913, 
la Liga tenía 130.000 miembros en una población católica irlandesa de tres 
millones.'' 

En segundo lugar, los nuevos movimientos de masas eran ideológicos. 
Eran algo más que simples grupos de presión y de acción para conseguir ob- 
jetivos concretos, como la defensa de la viticultura. Naturalmente, también se 
multiplicaron esos grupos organizados con intereses específicos, pues la ló- 
gica de la política democrática exigía intereses para ejercer presión sobre los 
gobiernos y los parlamentarios nacionales, sensibles en teoría a esas presio- 
nes. Pero instituciones como la Bund der Landwine alemana (fundada en 1893 
y en la que se integraron, casi de forma inmediata, 200.000 agricultores) no 
estaban vinculadas a un partido, a pesar de las evidentes simpatías conser- 
vadoras de la Bund y de su dominio casi total por los grandes terratenientes. 
En 1898 descansaba en el apoyo de f 18 (de un total de 397) diputados del 
Reichstag. que pertenecían a cinco partidos distintos.’ A diferencia de esos 
grupos con intereses específicos, aunque ciertamente poderosos, el nuevo 
partido representaba una visión global del mundo. Era eso, más que el pro- 
grama político concreto, especifico y tal vez cambiante, lo que. para sus 
miembros y partidarios, constituía algo similar a la «religión cívica» que para 
Jean-Jacqucs Rousseau y para Durkheim, así como para otros teóricos en el 
nuevo campo de la sociología debía constituir la trabazón interna de las so- 
ciedades modernas: sólo en ese caso formaba un cemento seccional. La reli- 
gión, el nacionalismo, la democracia, el socialismo y las ideologías precur- 
soras del fascismo de entreguerras constituían el nexo de unión de las nuevas 
masas movilizadas, cualesquiera que fueran los intereses materiales que re- 
presentaban también esos movimientos. 

Paradójicamente, en países con una fuerte tradición revolucionaria como 
Francia, los Estados Unidos y, de forma mucho más remota, el Reino Unido, 
la ideología de sus propias revoluciones pasadas permitió a las antiguas o a 
las nuevas elites controlar, al menos en pane, las nuevas movilizaciones de 
masas con una serie de estrategias, familiares desde hacía largo tiempo a los 
oradores del 4 de julio en la Norteamérica democrática. El liberalismo inglés. 
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heredero de la gloriosa revolución liberal de 1688 y que no olvidaba el llama- 
miento ocasional a los regicidas de 1649 en beneficio de los descendientes 
de las sectas puritanas.* consiguió impedir el desarrollo de un partido labo- 
rista de masas hasta 1914. Además, el Partido Laborista, fundado en 1900, 
siguió la senda de los liberales. En Francia, el radicalismo republicano in- 
tentó absorber y asimilar las movilizaciones de masas, agitando el estandar- 
te de la república y la revolución contra sus enemigos. Y no dejó de tener 
éxito en esa empresa. Los eslóganes «No queremos enemigos a la izquierda» 
y «Unidad de todos los nuevos republicanos» contribuyeron poderosamente 
a vincular a la nueva izquierda popular con los hombres del centro que diri- 
gían la Tercera República. 

En tercer lugar, de cuanto hemos dicho se sigue que las movilizaciones 
de masas eran, a su manera, globales. Quebrantaron el viejo marco local o 
regional de la polftica, minimizaron su importancia o lo integraron en movi- 
mientos mucho más amplios. En cualquier caso, la política nacional en los 
países democratizados redujo el espacio de los partidos puramente regiona- 
les, incluso en los estados, como Alemania y el Reino Unido, donde las di- 
ferencias regionales eran muy marcadas. En Alemania, el carácter regional 
de Hannover (anexionada por Prusia en 1866), donde el sentimiento antipru- 
siano y la lealtad a la antigua dinastía güelfa eran aún muy intensos, sólo se 
manifestó concediendo un porcentaje más reducido de los votos (el 85 por 
100 frente al 94 por 100 en los demás lugares) a los diferentes partidos de 
ámbito nacional. 1 El hecho de que las minorías confesionales o étnicas, o los 
grupos sociales y económicos quedaran reducidos en ocasiones a zonas geo- 
gráficas limitadas, no debe llevarnos a establecer conclusiones erróneas. En 
contraste con la política electoral de la vieja sociedad burguesa, la nueva po- 
lítica de masas se hizo cada vez más incompatible con el viejo sistema polí- 
tico, basado en una serie de individuos, poderosos e influyentes en la vida lo- 
cal, conocidos (en el vocabulario político francés) como notables. Todavía 
en muchas panes de Europa y América — especialmente en zonas tales como 
la península ibérica y la península balcánica, en el sur de Italia y en América 
Latina — , los caciques o patrones, individuos de poder e influencia local, po- 
dían «entregar» bloques de votos de sus clientes al mejor postor o incluso a 
otro cacique más importante. Si bien el «jefe» no desapareció en la política 
democrática, ahora era el panido el que hacía al notable, o al menos, el que 
le salvaba del aislamiento y de la impotencia política, y no al contrario. Las 
antiguas elites se transformaron para encajar en la democracia, conjugando el 
sistema de la influencia y el patrocinio locales con el de la democracia. Cier- 
tamente, en los últimos decenios del siglo xrx y los primeros del siglo xx se 
produjeron conflictos complejos entre los notables a la vieja usanza y los nue- 
vos agentes políticos, jefes locales u otros elementos clave que controlaban los 
destinos de los partidos en el plano local. 



La democracia que ocupó el lugar de la polftica dominada por los nota- 
bles —en la medida en que consiguió alcanzar ese objetivo — no sustituyó el 
patrocinio y la influencia por el «pueblo», sino por una organización, es de- 
cir. por los comités, los notables del partido y las minorías activistas. Esta pa- 
radoja no tardó en ser advertida por una serie de observadores realistas, que 
señalaron el papel fundamental de esos comités (o caucases, en la termino- 
logía anglonorteamericana) e incluso la «ley de hierro de la oligarquía» que 
Robert Michels creyó poder establecer a partir de su estudio del Partido So- 
cialdemócrata alemán. Michels apuntó también la tendencia del nuevo movi- 
miento de masas a venerar las figuras de los líderes, aunque concedió una 
importancia desmedida a este aspecto. 1 En efecto, la admiración que, sin 
duda, rodeaba a algunos líderes de los movimientos nacionales de masas y 
que se expresaba en la reproducción, en las paredes de muchas casas mo- 
destas, de retratos de Gladstone, el gran anciano del liberalismo, o de Be- 
bel, el líder de la socialdemocracia alemana, representaba más que al hom- 
bre en sí mismo la causa que unía a sus seguidores en el período que es 
objeto de nuestro estudio. Además, muchos movimientos de masas no tenían 
jefes carismáticos. Cuando Charles Stewart Parncll cayó, en 1891, víctima 
de las complicaciones de su vida privada y de la hostilidad conjunta de la 
moralidad católica y la inconformista, los irlandeses le abandonaron sin 
sombra de duda, y ello pese a que ningún otro líder despertó lealtades per- 
sonales más apasionadas que él y a que el mito de Parnell sobrevivió con 
mucho al hombre. 

En definitiva, para quienes lo apoyaban, el partido 0 el movimiento les 
representaba y actuaba en su nombre. De esta forma, era fácil para !a orga- 
nización ocupar el lugar de sus miembros y seguidores, y a sus líderes domi- 
nar la organización. En resumen, los movimientos estructurados de masas no 
eran, de ningún modo, repúblicas de iguales. Pero el binomio organización y 
apoyo de masas les otorgaba una gran capacidad: eran estados potenciales. 
De hecho, las grandes revoluciones de nuestro siglo sustituirían a los viejos 
regímenes, estados y clases gobernantes por partidos y movimientos institu- 
cionalizados como sistemas de poder estatal. Este potencial resulta tanto más 
impresionante por cuanto las antiguas organizaciones ideológicas no lo te- 
nían. Por ejemplo, en Occidente la religión parecía haber perdido, durante 
este período, la capacidad para transformarse en una teocracia, y ciertamen- 
te no aspiraba a ello.* Lo que establecieron las Iglesias victoriosas, al menos 
en el mundo cristiano, fueron regímenes clericales administrados por institu- 
ciones seculares. 


* El primer ministro liberal lord Rosehery pagó personal mente la estatua de Oliver Ciori- 
well que se erigió delante del Parlamento en 1 899. B 


* Probablemente, el último ejemplo de ese tipo de transformaciones es el establecí míenlo 
de la comunidad moimona en Uiah después de 1848. 
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La democratización, aunque estaba progresando, apenas había comenza- 
do a transformar la política. Pero sus implicaciones, explícitas ya en algunos 
casos, plantearon graves problemas a los gobernantes de los estados y a las 
clases en cuyo interés gobernaban. Se planteaba el problema de mantener la 
unidad, incluso la existencia, de los estados, problema que era ya urgente en 
la política multinacional confrontada con los movimientos nacionales. En el 
imperio austríaco era ya el problema fundamenta] del estado, e incluso en 
el Reino Unido la aparición del nacionalismo irlandés de masas quebrantó la 
estructura de la política establecida. Había que resolver la continuidad de 
lo que para las élites del país era una política sensata, sobre todo en la ver- 
tiente económica. ¿No interferiría inevitablemente la democracia en el fun- 
cionamiento del capitalismo y — tal como pensaban los hombres de nego- 
cios — , además, de forma negativa? ¿No amenazaría el libre comercio en el 
Reino Unido, sistema que todos los partidos defendían enérgicamente? ¿No 
amenazaría a unas finanzas sólidas y al patrón oro, piedra angular de cual- 
quier política económica respetable? Esta última amenaza parecía inminente 
en los Estados Unidos, como lo puso de relieve la movilización masiva del 
populismo en los años 1890, que lanzó su retórica más apasionada contra 

en palabras de su gran orador William Jennings Bryan — la crucifixión de 

la humanidad en una cruz de oro. De forma más genérica, se planteaba, por 
encima de todo, el problema de garantizar la legitimidad, tal vez incluso la 
supervivencia, de la sociedad tal como estaba constituida, frente a la amena- 
za de los movimientos de masas deseosos de realizar la revolución social. 
Esas amenazas parecían tanto más peligrosas por mor de la ineficacia de los 
parlamentos elegidos por la demagogia y dislocados por irreconciliables con- 
flictos de partido, así como por la indudable corrupción de los sistemas po- 
líticos que no se apoyaban ya en hombres de riqueza independiente, sino 
cada vez más en individuos cuya carrera y cuya riqueza dependía del éxito 
que pudieran alcanzar en el nuevo sistema político. 

De ningún modo podían ignorarse esos dos fenómenos. En los estados de- 
mocráticos en los que existía la división de poderes, como en los Estados Uni- 
dos, el gobierno (es decir, el ejecutivo representado por la presidencia) era en 
cierta forma independiente del Parlamento elegido, aunque corría serio peli- 
gro de verse paralizado por este último. (Ahora bien, la elección democrática 
de los presidentes planteó un nuevo peligro.) En el modelo europeo de go- 
bierno representativo, en el que los gobiernos, a menos que estuvieran prote- 
gidos todavía por la monarquía del viejo régimen, dependían en teoría de 
unos parlamentos elegidos, sus problemas parecían insuperables. De hecho, 
con frecuencia iban y venían como pueden hacerlo los grupos de turistas en 
los hoteles, cuando se rompía una escasa mayoría parlamentaría y era susti- 
tuida por otra. Probablemente, Francia, madre de las democracias europeas, 
ostentaba el récord, con 52 gabinetes en menos 39 años, entre 1875 y el 
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comienzo de la primera guerra mundial, de los cuales sólo 1 I se mantuvieron 
en el poder durante un año o más. Es cierto que los mismos nombres se 
repetían una y otra vez en esos equipos de gobierno. En consecuencia, la 
continuidad efectiva del gobierno y de la política estaba en manos de los fun- 
cionarios de la burocracia, permanentes, no elegidos e invisibles. En cuanto 
a la corrupción, no era mayor que a comienzos del siglo xíx. cuando gobier- 
nos como el británico distribuían lo que se llamaba «cargos de beneficio bajo 
la Corona» y lucrativas sinecuras entre amigos y personas dependientes. Pero 
aun cuando no ocurriera así, la corrupción era más visible, pues los políticos 
aprovechaban, de una u otra forma, el valor de su apoyo a los hombres de 
negocios O a otros intereses. Era tanto más visible cuanto que la incorrupti- 
bilidad de los administradores públicos de la más elevada categoría y de los 
jueces, ahora protegidos en su mayor parte en los países constitucionales 
frente a los dos riesgos de la elección y el patrocinio —con la importante ex- 
cepción de los Estados Unidos — ,* se daba ahora por sentada de forma ge- 
neral, al menos en la Europa central y occidental. Escándalos de corrupción 
política ocurrían no sólo en los países en tos que no se amortiguaba el ruido 
del dinero a) cambiar de una mano a otra, como en Francia (el escándalo 
Wilson de 1885, el escándalo de Panamá en 1892-1893), sino también don- 
de sí ocurría, como en el Reino Unido (el escándalo Marconi de 1913. en el 
que se vieron implicados dos políticos autofonmados de) tipo a) que hacía- 
mos referencia anteriormente. Lloyd Geopge y Rufus Isaacs. que más tarde 
sería nombrado lord Chief Justice y virrey de la India).** Desde luego, la 
inestabilidad parlamentaria y la corrupción podían ir de la mano en los casos 
en que los gobiernos formaban mayorías sobre la base de la compra de vo- 
tos a cambio de favores políticos que, casi de forma inevitable, tenían una di- 
mensión económica. Como ya hemos comentado. Giovanni Giolitti en Italia 
era el exponente más claro de esa estrategia. 

Los contemporáneos pertenecientes a las clases más altas de la sociedad 
eran perfectamente conscientes de los peligros que planteaba la democrati- 
zación política y, en un sentido más general, de la creciente importancia de 
las masas. No era esta una preocupación que sintieran únicamente los que se 
dedicaban a los asuntos públicos como el editor de Le Temps y La Revue des 
Deux Mondes — bastiones de la opinión respetable francesa — . que en 1897 
publicó un libro cuyo título era La organización del sufragio universal : la 

m C incluso en esle paic se creé en (8*3 una Comisión pera el Funcionan ado Civil que 
estableciera las bases de una burocracia federal independíenle del patronazgo político. Puro en 
la mayor pane de los países el patronazgo político era mis impertíame de lo que se piensa. 

** En el seno de una eliie dirígeme cohesionada no eran infrecuentes una sene de tran- 
sacciones que habrían hecho fruncir el eeftú a los observadores democráticos y a los moralistas 
políticos. A su muerte en 1895. lord Randolph Churchill. padre de Winsron, que había sido mi- 
nistro de Hacienda, debía unas sesenta mil libras a Rortischild de quien cabe pensar que tendría 
un interds en las finanzas nacionales La importancia de esla deuda viene indicada por el hecho 
de que esa sola suma significaba aproximadamente el 0.4 por 100 del toral del impuesto sobre 
la rema del Reino Unido en ese año 10 
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crisis del estado moderna,'' o del procónsul conservador y luego ministro Al- 
fred Milner (1854-1925), que en 1902 se refirió en privado al Parlamento bri- 
tánico como «esa chusma de Westminster».' 5 En gran medida el pesimismo 
de la cultura burguesa a partir del decenio de 1880 (véase infra. pp. 236 y 
267-268) reflejaba, sin duda, el sentimiento de unos líderes abandonados por 
sus antiguos partidarios pertenecientes a unas élites cuyas defensas frente a 
las masas se estaban derrumbando, de la minoría educada y culta (es decir, 
fundamentalmente, de los hijos de los acomodados), que se sentían invadidos 
por «quienes están todavía emancipándose ... del semi analfabetismo o la se- 
mibarbarie» 0 o arrinconados por la marea creciente de una civilización diri- 
gida a esas masas. 

La nueva situación política fue implantándose de forma gradual y desi- 
gual, según la historia de cada uno de los estados. Esto hace difícil, y en gran 
medida inútil, un estudio comparativo de la política en los decenios de 1870 
y 1880. Fue la súbita aparición en la esfera internacional de movimientos 
obreros y socialistas de masas en la década de 1880 y posteriormente (véase 
el capítulo siguiente) el factor que pareció situar a muchos gobiernos y a mu- 
chas clases gobernantes en unas premisas básicamente iguales, aunque pode- 
mos ver retrospectivamente que no eran los únicos movimientos de masas 
que plantearon problemas a los gobiernos. En general, en la mayor parte de 
los estados europeos con constituciones limitadas o derecho de voto restrin- 
gido, la preeminencia política que había correspondido a la burguesía liberal 
a mediados del siglo (véase La era del capital , capítulos 6, I, y 13, UI) se 
eclipsó en el curso de la década de 1870, si no por otras razones, como con- 
secuencia de la gran depresión: en Bélgica, en 1870: en Alemania y Austria, 
en 1879; en Italia, en el decenio de 1870; en el Reino Unido, en 1874. Nun- 
ca volvió a ocupar una posición dominante, excepto en episódicos retomos 
al poder. En el nuevo período no apareció en Europa un modelo político 
igualmente nitido, aunque en los Estados Unidos, el Partido Republicano, 
que había conducido al Norte a la victoria en la guerra civil, continuó ocu- 
pando la presidencia hasta 1913. En tanto en cuanto era posible mantener al 
margen de la política parlamentaria problemas insolubles o desafíos funda- 
mentales de revolución b secesión, los políticos podían formar mayorías par- 
lamentarias cambiantes, que constituían aquellas que no deseaban amenazar 
al estado ni al orden social. Eso fue posible en la mayor parte de los casos, 
aunque en el Reino Unido la aparición súbita de un bloque sólido y militan- 
te de nacionalistas irlandeses en el decenio de 1880, dispuesto a perturbar los 
Comunes y en una posición que le permitía influir de forma decisiva en el 
Parlamento, transformó inmediatamente la política parlamentaria y los dos 
partidos que habían dirigido su decoroso pas-de-deux. Cuando menos, preci- 
pitó en 1886 el aflujo de aristócratas millonarios pertenecientes al partido 
whig y de hombres de negocios liberales al partido tory que, como partido 
conservador y unionista (es decir, opuesto a la autonomía irlandesa), pasó a 
ser cada vez más el partido unificado de tos terratenientes y de los grandes 
hombres de negocios. 
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En los demás países, la situación, aunque aparentemente más dramática, 
de hecho era más fácil de controlar. En la restaurada monarquía española 
(1874), la fragmentación de los derrotados enemigos del sistema — ios re- 
publicanos por la izquierda y los carlistas por la derecha — permitió a Cáno- 
vas (1828-1897), que ocupó el poder durante la mayor pane del período 
1874-1897. controlar a los políticos y a un voto rural apolítico. En Alemania, 
la debilidad de los elementos irreconciliables permitió a Bismarck controlar 
perfectamente la situación en el decenio de 1 880, y la moderación de las par- 
tidos eslavos respetables en el imperio austríaco benefició igualmente a] 
elegante aristócrata conde Taaffe ( 1 833- 1 895), que ocupó el poder entre 1 879 
y 1893. La derecha francesa, que se negó a aceptar la república, fue una mi- 
noría electoral permanente y el ejército no desafió a la autoridad civil. Así, la 
república sobrevivió a ¡as numerosas crisis que la sacudieron (en 1877, 
en 1885-1887, en 1892- 1893 y en el caso Drey fus de 1894-1900). En Italia, 
el boicot del Vaticano contra un estado secular y anticlerical facilitó a De- 
pretis (1813-1887) el desarrollo de su política de «transformismo», es. decir, 
de conversión de sus enemigos en sostén del gobierno. 

En realidad, el único desafio real al sistema procedía de los medios ex- 
traparlamentarios, y la insurrección desde abajo no sería tomada en consi- 
deración, por el momento, en los países constitucionales, mientras que los 
ejércitos, incluso en España, país típico de pronunciamientos, conservaron 
la calma Y donde, como en los Balcanes o como en América Latina, tanto 
¡a insurrección como la irrupción del ejército en la política fueran aconteci- 
mientos familiares, lo fueron como partes del sistema más que como desa- 
fíos potenciales al mismo. 

Ahora bien, no era probable que esa situación se mantuviera durante mu- 
cho tiempo. Y cuando los gobiernos se encontraron frente a la aparición de 
fuerzas aparentemente irreconciliables en la política, su primer instinto fue, 
muchas veces, la coacción. Bismarck. maestro en la manipulación de la po- 
lítica de sufragio limitado, se sintió perplejo cuando en el decenio de 1870 
se tuvo que enfrentar con lo que consideraba una masa organizada de católi- 
cos que se mostraban leales a un Vaticano reaccionario situado «más allá de 
las montañas» (de ahí el término ultramontano ) y les declaró la guerra anti- 
clerical (la llamada Kulturkampf o lucha cultural de los años setenta). En- 
frentado al auge de los socialdemócratas, proscribió a este partido en 1879. 
Como parecía imposible e impensable la vuelta a un absolutismo radical 
— se permitió a los proscritos socialdemócratas que presentaran candidatos 
electorales — , fracasó en ambos casos. Antes o después —en el caso de los 
socialistas después de su caída en 1889 — , los gobiernos tenían que aprender 
a convivir con los nuevos movimientos de masas. El emperador austríaco, 
cuya capital fue dominada por la demagogia de los cristianos sociales, se 
negó por tres veces a aceptar a su líder, Lueger, como alcalde de Viena, an- 
tes de resignarse a lo inevitable en 1897. En 1886, el gobierno belga sofocó, 
mediante la fuerza militar, la oleada de huelgas y tumultos de los trabajado- 
res belgas — que se contaban entre los más pobres de la Europa occidental — 
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y envió a prisión a los líderes socialistas, estuvieran o no implicados en los 
disturbios. Pero siete años más tarde concedió una especie de sufragio uni- 
versal después de que se hubiera producido una huelga general eficaz. Los 
gobiernos italianos dieron muerte a campesinos sicilianos en 1893 y a traba- 
jadores milaneses en 1898. Sin embargo, cambiaron de rumbo después de las 
cincuenta muertes de Milán. En general, el decenio de 1890, que conoció la 
aparición del socialismo como movimiento de masas, constituyó el punto 
de inflexión. Comenzó entonces una era de nuevas estrategias políticas. 

A las generaciones de lectores que se han hecho adultas desde la prime- 
ra guerra mundial puede parecerles sorprendente que en esa época ningún 
gobierno pensara seriamente en el abandono de los sistemas constitucional y 
parlamentario. En efecto, con posterioridad a 1918, el constitucionalismo li- 
beral y la democracia representativa comenzarían una retirada en un amplio 
frente, aunque fueron restablecidos parcialmente después de 1945. No era 
este el caso en el período que nos ocupa. Incluso en la Rusia zarista, la de- 
rrota de la revolución en 1905 no condujo a la abolición total de las eleccio- 
nes y el Parlamento (la Duina). A diferencia de lo que ocurriera en 1849 
(véase La era de I capital, capítulo I), no tuvo lugar el retorno directa a una 
política reaccionaria, aunque al final de ese período de poder, Bismarck jugó 
con la idea de suspender o abolir la Constitución. La sociedad burguesa tal 
vez se sentía incómoda sobre su futuro, pero conservaba la confianza sufi- 
ciente, en gran parte porque el avance de la economía mundial no favorecía 
el pesimismo. Incluso la opinión política moderada (a menos que tuviera in- 
tereses diplomáticos o económicos opuestos) adoptaba una posición favorable 
a una revolución en Rusia, que todo el mundo esperaba que contribuyera a 
convertir la civilización europea en un estado burgués-liberal decente; y 
ciertamente en Rusia, la revolución de 1905, a diferencia de la de octubre 
de 1917, fue apoyada con entusiasmo por las clases medias y por los inte- 
lectuales. Otros insuireccionistas eran insignificantes. Los gobiernos perma- 
necieron impasibles durante la epidemia anarquista de asesinatos en el decenio 
de 1890, en el curso de los cuales murieron dos monarcas, dos presidentes y 
un primer ministro,* y a partir de 1900 nadie se preocupó seriamente por 
el anarquismo, con la excepción de España y de algunas zonas de América 
Latina. Con el estallido de la guerra en 1914, el ministro francés del Interior 
ni siquiera se preocupó de detener a los revolucionarios y antimilitaristas 
subversivos (fundamentalmente anarquistas y anarcosindicalistas) considera- 
dos peligrosos para el estado y de los que la policía había elaborado una lis- 
ta completa. 

Pero si (a diferencia de lo que ocurrió en los decenios posteriores a 1917) 
la sociedad burguesa en conjunto no se sentía amenazada de forma grave e 
inmediata, tampoco sus valores y sus expectativas históricas decimonónicas 
se habían visto seriamente socavadas todavía. Se esperaba que el compcrta- 

* El rey Humberto de Italia, la emperatriz Isabel de Austria, los presiden!» Sadi Camot de 
Francia y McKinley de los Estados Unidos y el presidente del consejo Cinovas de España 
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miento civilizado, el imperio de la ley y las instituciones liberales continua- 
rían con su progreso secular. Quedaba todavía mucha barbarie, especialmente 
(así lo creían los elementos «respetables» de la sociedad) entre las clases infe- 
riores y, por supuesto, entre los pueblos «incivilizados» que afortunadamente 
habían sido colonizados. Todavía había estados, incluso en Europa, como los 
imperios zarista y otomano, donde las luces de la razón alumbraban esca- 
samente o aún no habían sido encendidas. Sin embargo, los mismos escánda- 
los que convulsionaban la opinión nacional o internacional indican cuán altas 
eran las expectativas de civilización en el mundo burgués en ¡as épocas de 
pa 2 : Dreyfus (la negativa a investigar una equivocación de la justicia), Fcnrer 
Guardia en 1909 (la ejecución de un educador español, acusado errónea- 
mente de encabezar una oleada de tumultos en Barcelona), Zabem en 1913 
(veinte manifestantes encerrados durante una noche en una ciudad alsaciana 
por el ejército alemán). Desde nuestra posición en las posrrimerías del siglo xx 
sólo podemos mirar con melancólica incredulidad hacia un período en el que 
se creía que las matanzas que en nuestro mundo ocurren prácticamente cada 
día, eran solamente monopolio de los turcos y de algunas tribus. 


Así pues, las clases dirigentes optaron por las nuevas estrategias, aunque 
hicieron todo tipo de esfuerzos para limitar el impacto de la opinión y del 
electorado de masas sobre sus intereses y sobre los del estado, así como so- 
bre la definición y continuidad de la alta política. Su objetivo básico era el 
movimiento obrero y socialista, que apareció de pronto en el escenario in- 
ternacional como un fenómeno de masas en torno a 1890 (véase el capítulo 
siguiente). En definitiva, éste sería más fácil de controlar que los movi- 
mientos nacionalistas que aparecieron en este periodo o que, aunque habían 
aparecido anteriormente, entraron en una fase de nueva militancia. autono- 
mismo o separatismo (véase infra, capítulo 6). En cuanto a los católicos, 
salvo en los casos en que se identificaron con el nacionalismo autonomista, 
fue relativamente fácil integrarlos, pues eran conservadores desde el punto 
de vista social — este era el caso incluso entre ios raros partidos socialcris- 
líanos como el de Lueger — y, por lo general, se contentaban con la salva- 
guarda de los intereses específicos de la Iglesia. 

No fue fácil conseguir que los movimientos obreros se integraran en el 
juego institucionalizado de la política, por cuanto los empresarios, enfrenta- 
dos con huelgas y sindicatos, tardaron mucho más tiempo que los políticos 
en abandonar la política de mano dura, incluso en la pacífica Escandinavia. 
El creciente poder de los grandes negocios se mostró especialmente recalci- 
trante. En ¡a mayor parte de los países, sobre todo en los Estados Unidos y en 
Alemania, los empresarios no se reconciliaron como clase antes de 1914, c in- 
cluso en el Reino Unido, donde habían sido aceptados ya en teoría, y muchas 
veces en la práctica, el decenio de 1890 contempló una contraofensiva de los 
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empresarios contra los sindicatos, a pesar de que el gobierno practicó una po- 
lítica conciliadora y de que los líderes del Partido Liberal intentaron asegu- 
rarse y captar el voto obrero. También se plantearon difíciles problemas polí- 
ticos allí donde los nuevos partidos obreros se negaron a cualquier tipo de 
compromiso con el estado y con el sistema burgués a escala nacional — muy 
pocas veces hicieron gala de la misma intransigencia en el ámbito del go- 
bierno local — . actitud que adoptaron los partidos que se adhirieron a la 
Internacional marxista de 1889, (Los partidos obreros no revolucionarios o 
no marxistas no suscitaron ese problema.) Pero hacia 1900 existía ya un ala 
moderada o reformista en todos los movimientos de masas: incluso entre los 
marxistas encontró a su ideólogo en Eduard BemsLein, que afirmaba que «el 
movimiento lo era todo, mientras que el objetivo final no era nada», y cuya 
postura nítida de revisión de la teoría marxista suscitó escándalos, ofensas y 
un debate apasionado en el mundo socialista desde 1897. Entretanto, la polí- 
tica del electoralismo de masas, que incluso la mayor parte de los partidos 
marxistas defendían con entusiasmo porque permitía un rápido crecimiento 
de sus filas, integró gradualmente a esos partidos en el sistema. 

Ciertamente era impensable todavía incluir a los socialistas en el gobier- 
no. No se podía esperar tampoco que toleraran a los políticos y gobiernos 
«reaccionarios». Sin embargo podía tener buenas posibilidades de éxito la 
política de incluir cuando menos a los representantes moderados de los tra- 
bajadores en un frente más amplio en favor de la reforma, la unión de todos 
los demócratas, republicanos, anticlericales u «hombres del pueblo», espe- 
cialmente contra los enemigos movilizados de esas buenas causas Esa polí- 
tica se puso en práctica de forma sistemática en Francia desde 1 899 con Wal- 
deck Rousseau (1846-1904). artífice de un gobierno de unión republicana 
contra los enemigos que la desafiaron tan abiertamente en el caso Dreyfus; 
en Italia, por Zanardelli, cuyo gobierno de 1903 descansaba en el apoyo de 
la extrema izquierda y, posteriormente, por Giolitti, el gran negociador y con- 
ciliador. En el Reino Unido, después de superarse algunas dificultades en el 
decenio de I 890, los liberales establecieron un pacto electoral con el joven 
Labour Representación Committee en 1903, pacto que le permitió entrar en 
el Parlamento con cierta fuerza en 1906 con el nombre de Partido Laborista. 
En todos los demás países, el interés común de ampliar el derecho de voto 
aproximó a los socialistas y a otros demócratas, como ocurrió en Dinamar- 
ca, donde en 1901 el gobierno pudo contar, por primera vez en toda Europa, 
con el apoyo de un partido socialista. 

Las razones que explican esta aproximación del centro parlamentario a la 
extrema izquierda no eran, por lo general, la necesidad de conseguir el apoyo 
socialista, pues incluso los partidos socialistas más numerosos eran grupos mi- 
noritarios que podían ser fácilmente excluidos del juego parlamentario, como 
ocurrió con los partidos comunistas, de tamaño similar, en la Europa posterior 
a la segunda guerra mundial. Los gobiernos alemanes mantuvieron a raya al 
más poderoso de esos partidos mediante la llamada Sammlungspolitik (políti- 
ca de unión amplia), es decir, aglutinando mayorías de conservadores católi- 



cos y liberales antisocialistas. Lo que impulsaba a los hombres sensatos de 
las clases gobernantes era. más bien, el deseo de explotar las posibilidades 
de domesticar a esas bestias salvajes del bosque político. La estrategia re- 
portó resultados dispares según los casos, y la intransigencia de los capita- 
listas, partidarios de la coacción y que provocaban enfrentamientos de masas, 
no facilitó la tarea, aunque en conjunto esa política funcionó, al menos en la 
medida en que consiguió dividir a los movimientos obreros de masas en un 
ala moderada y otra radical de elementos irreconciliables — por lo general, 
una minoría — , aislando a esta última. 

No obstante, lo cierto es que la democracia sería más fácilmente malea- 
ble cuanto menos agudos fueran los descontentos. Así pues, la nueva estra- 
tegia implicaba la disposición a poner en marcha programas de reforma y 
asistencia social, que socavó la posición liberal clásica de mediados de siglo 
de apoyar gobiernos que se mantenían al margen del campo reservado a la 
empresa privada y a la iniciativa individual. El jurista británico A. V. Dicey 
(1835-1922) consideraba que la apisonadora del colectivismo se había pues- 
to en marcha en 1870, allanando el paisaje de la libertad individual, dejando 
paso a la tiranía centralizadora y uniforme de las comidas escolares, la se- 
guridad social y las pensiones de vejez. En cierto sentido tenía razón. Bis- 
marek. con una mente siempre lógica, ya había decidido en el decenio de 
1880 enfrentarse a la agitación socialista por medio de un ambicioso plan de 
seguridad social y en esc camino le seguirían Austria y los gobiernos libera- 
les británicos de 1906-1914 (pensiones de vejez, bolsas de trabajo, seguros 
de enfermedad y de desempleo) e incluso, después de algunas dudas. Fran- 
cia (pensiones de vejez en 1911). Curiosamente, los países escandinavos, 
que en la actualidad constituyen los «estados providencia» por excelencia, 
avanzaron lentamente en esa dirección, mientras que algunos países sólo hi- 
cieron algunos gestos nominales y los Estados Unidos de Camegie, Rocke- 
feller y Morgan ninguno en absoluto. En ese paraíso de la libre empresa, in- 
cluso el trabajo infantil escapaba al control de la legislación federal, aunque 
en 1914 existían ya una serie de leyes que lo prohibían, en teoría, incluso en 
Italia, Grecia y Bulgaria. Las leyes sobre el pago de indemnizaciones a los 
trabajadores en caso de accidente, vigentes en todas partes en 1905, fueron 
desdeñadas por el Congreso y rechazadas por inconstitucionales por los tri- 
bunales. Con excepción de Alemania, esos planes de asistencia social fueron 
modestos hasta poco antes de 1914, e incluso en Alemania no consiguieron 
detener el avance del Partido Socialista. De cualquier forma, se había asen- 
tado ya una tendencia, mucho más rápida en los países de Europa y Austra- 
lasia que en los demás. 

Dicey estaba también en lo cierto cuando hacía hincapié en el incremento 
inevitable de la importancia y el peso del aparato del estado, una vez que se 
abandonó el concepto del estado ideal no intervencionista. De acuerdo con los 
parámetros actuales, la burocracia todavía era modesta, aunque creció con 
gran rapidez, especialmente en el Reino Unido, donde el número de trabaja- 
dores al servicio del gobierno se triplicó entre 1891 y 1911. En Europa, ha- 
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cía 1914. variaba entre el 3 por 100 de la mano de obra en Francia — hecho 
un tamo sorprendente — y un elevado 5,5-6 por 100 en Alemania y — he- 
cho igualmente sorprendente — en 80123.“ Digamos, a titulo comparativo, 
que en los países de la Europa comunitaria del decenio de 1970, la burocra- 
cia suponía entre el 10 y el 12 por 100 de la población activa. 

Pero ¿acaso no era posible conseguir la lealtad de las masas sin embar- 
carse en una política social de grandes gastos que podía reducir los beneficios 
de los hombres de negocios de los que dependía la economía? Como hemos 
visto, se tenía la convicción no sólo de que el imperialismo podía financiar la 
reforma social, sino también de que era popular. La guerra, o al menos 
la perspectiva de una guerra victoriosa, tenía incluso un potencia] demagógico 
mayor. El gobierno conservador inglés utilizó la guerra de Suráfrica (1899- 
1902) para derrotar espectacularmente a sus enemigos liberales en la elección 
«caqui» de 1900, y el imperialismo norteamericano consiguió movilizar con 
éxito la popularidad de las armas para la guerra contra España en 1898. Cla- 
ro que las eliies gobernantes de los Estados Unidos, con Theodore Roosevelt 
(1858-1919, presidente en 1901-1909) a la cabeza, acababan de descubrir al 
cowboy armado de revólver como símbolo del auténtico americanismo, la li- 
bertad y la tradición nativa blanca contra las hordas invasoras de inmigrantes 
de baja estofa y frente a la gran ciudad incontrolable. Esc símbolo ha sido in- 
tensamente explotado desde entonces. 

Sin embargo, el problema era más amplio. ¿Era posible dar una nueva le- 
gitimidad a los regímenes de los estados y a las clases dirigentes a los ojos 
de las masas movilizadas democráticamente? En gran parte, la historia del 
período que estudiamos consiste en una serie de intentos de responder a ese 
interrogante. La tarea era urgente porque en muchos casos los viejos meca- 
nismos de subordinación social se estaban derrumbando. Así, los conserva- 
dores alemanes — en esencia el partido de los electores leales a los grandes 
terratenientes y a la aristocracia— perdieron la mitad de sus votos entre 1 881 
y 1912, por la sola razón de que el 7 1 por 100 de esos votos procedían de 
pueblos de menos de 2.000 habitantes, que albergaban un porcentaje cada 
vez más reducido de la población, y sólo el 5 por 100 de las grandes ciuda- 
des de más de 100.000 habitantes, a las que se trasladaba en masa la pobla- 
ción alemana. Las viejas -lealtades funcionaban todavía en los feudos de los 
Junkers de Pomerania,* donde los conservadores aglutinaban aún la mitad de 
los votos, pero incluso en el conjunto de Prusia sólo movilizaban al II o 12 
por 100 de los electores.' 1 Más dramática era aún la situación de esa otra cla- 
se privilegiada, la burguesía liberal, Había triunfado quebrantando la cohesión 
social de las jerarquías y comunidades antiguas, eligiendo el mercado frente a 
las relaciones humanas, la Geseilscha/t frente a la Gemeinschaft , y cuando 
las amas hicieron su aparición en la escena política persiguiendo sus propios 
intereses, se mostraron hostiles hacia todo lo que representaba el liberalismo 

* Pomerania. una zona a lo largo del noreste báltico de Berlín, forma ahora pane de 
Polonia. 
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burgués. En ningún sitio fue esto más evidente que en Austria, donde a fina- 
les de siglo los liberales habían quedado reducidos a una pequeña minoría de 
acomodados alemanes y judíos alemanes de clase media residentes en las ciu- 
dades El municipio de Viena. su bastión en el decenio de 1860, se perdió en 
favor de los demócratas radicales, los antisemitas, el nuevo partido cristiano- 
sacia] y, finalmente, los socialdemócratas Incluso en Praga, donde ese núcleo 
burgués podía afirmar que representaba los intereses de la cada vez más re- 
ducida minoría de habla alemana de todas las clases (unos 30.000 habitantes 
y en 1910 únicamente el 7 por 100 de la población), no consiguieron la leal- 
tad de los estudiantes y de la pequeña burguesía alemana nacionalista (v¿>/- 
kisch) ni de los socialdemócratas y los trabajadores alemanes, políticamente 
poco activos, ni tan sólo de una parte de la población judía.'* 

¿Y qué decir acerca del estado, representado todavía habitualmente por 
monarcas? Podía ser de nueva planta, sin ningún precedente histórico des- 
tacable, como en Italia y en el nuevo imperio alemán por no mencionar a 
Rumania y Bulgaria. Sus regímenes podían ser el producto de una derrota 
reciente, de la revolución y la guerra civil como en Francia. España y los 
Estados Unidos de después de la guerra civil, por no hablar de los siempre 
cambiantes regímenes de las repúblicas latinoamericanas. En las monarquías 
de larga tradición — incluso en el Reino Unido de la década de 1870 — las 
agitaciones no eran, o no parecían serlo, desdeñables. La agitación nacional 
era cada vez más fuerte. ¿Podía darse por sentada la lealtad de todos los 
súbditos o ciudadanos con respecto al estado? 

En consecuencia, este fue el momento en que los gobiernos, los intelec- 
tuales y los hombres de negocios descubrieron el significado político de la 
irracionalidad. Los intelectuales escribían, pero los gobiernos actuaban. 
«Aquel que pretenda basar su pensamiento político en una reevaluación del 
funcionamiento de la naturaleza humana ha de comenzar por intentar supe- 
rar la tendencia a exagerar la intelectualidad de la humanidad»; así escribía 
el científico político inglés Graham Wallas en 1908. consciente de que esta- 
ba escribiendo el epitafio del liberalismo decimonónico. 1 ’ La vida política se 
ritualizó, pues, cada vez más y se llenó de símbolos y de reclamos publici- 
tarios. tanto abiertos como subliminales. Conforme se vieron socavados los 
antiguos métodos — fundamentalmente religiosos — para asegurar la subordi- 
nación, la obediencia y la lealtad, la necesidad de encontrar otros medios que 
los sustituyeran se cubría por medio de la invención de la tradición, utilizan- 
do elementos antiguos y experimentados capaces de provocar la emoción, 
como la corona y la gloria militar y. como hemos visto (véase el capítulo an- 
terior), otros sistemas nuevos como el imperio y la conquista colonial. 

Al igual que la horticultura, ese sistema era una mezcla de plantación des- 
de arriba y crecimiento — O en cualquier caso, disposición para plantar — 
desde abajo. Los gobiernos y las élites gobernantes sabían perfectamente lo 
que hacían cuando crearon nuevas fiestas nacionales, como el 14 de julio en 
Francia (en 1880), o impulsaron la ritualización de la monarquía británica, 
que se ha hecho cada vez más hierúlica y bizantina desde que se impuso en 
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el decenio de I880." En efecto, el comentador clásico de la Constitución bo- 
tánica. iras la ampliación del sufragio de 1867, distinguía lúcidamente entre 
las partes «eficaces» de la Constitución, de acuerdo con las cuales actuaba de 
hecho el gobierno, y las partes «dignificadas» de ella, cuya función era man- 
tener satisfechas a las masas mientras eran gobernadas 1 * Las imponentes ma- 
sas de mármol y de piedra con que los estados ansiosos por confirmar su le- 
gitimidad (muy en especial, el nuevo imperio alemán) llenaban sus espacios 
abiertos habían de ser planeadas por la autoridad y se construían pensando 
más en el beneficio económico que artístico de numerosos arquitectos y es- 
cultores Las coronaciones británicas se organizaban, de forma plenamente 
consciente, como operaciones político-ideológicas para ocupar la atenc.ón de 

las masas. . ... 

Sin embargo, no crearon la necesidad de un ritual y un simbolismo sal J s " 
factorios desde el punto de vista emocional. Antes bien, descubrieron y lie 
naron un vacío que había dejado el racionalismo político de la era liberal, la 
nueva necesidad de dirigirse a las masas y la transformación de las propias 
masas. En este sentido, la invención de tradiciones fue un fenómeno jále- 
lo al descubrimiento comercial del mercado de masas y de los espectáculos 
y entretenimientos de masas, que corresponde a los mismos decenios. La m 
dustria de la publicidad, aunque iniciada en los Estados Unidos después de 
la guerra civil, fue entonces cuando alcanzó su mayoría de edad. El cartel 
moderno nació en las décadas de 1880 y 1890. Cabe situar en el mismo mar- 
co de psicología social (la psicología de «la multitud» se convirtió en un tema 
floreciente tanto entre los profesores franceses como entre los guras norte- 
americanos de la publicidad), el Royal Toumamcnt anual (iniciado en 1880). 
exhibición pública de la gloria y el drama de las fuerzas armadas británicas, 
y las iluminaciones de la playa de Blackpool. lugar de recreo de os nuevos 
veraneantes proletarios; a la reina Victoria y a la muchacha Kodak (produc- 
to de la década de 1900), los monumentos del emperador Guillermo a los 
Hohenzollern y los carteles de Toulouse-Lautrec para artistas famosos de 

variedades. , . . 

Naturalmente, las iniciativas oficiales alcanzaban un éxito mayor cuanto 
explotaban y manipulaban las emociones populares espontáneas e indefinidas 
0 cuando integraban temas de la política de masas no oficial El 14 de Julio 
francés se impuso como auténtica fiesta nacional porque recogía tanto el ape- 
go del pueblo a la gran revolución como los deseos de contar con una fiesta 
institucionalizada.® 1 El gobierno alemán, pese a las innumerables toneladas de 
mármol y de piedra, no consiguió consagrar al emperador Guillermo I como 
padre de la nación, pero aprovechó el entusiasmo nacionalista no oficial que 
erigió «columnas Bisinarck» a centenares tras la muerte del gran estadista a 
quien el emperador Guillermo II (reinó entre 1888 y 1918) había cesado. En 
cambio, el nacionalismo no oficial estuvo vinculado a la «pequeña Alemania», 
a la que durante tanto tiempo se había opuesto, mediante el poderío nnliUtf y 
la ambición global; de ello son testimonio el triunfo del Deutschiand Uber 
Alies sobre otros himnos nacionales más modestos y el de la nueva bandera 
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negra, bianca y roja prusoalemana sobre la antigua bandera negra, roja y oro 
de 1848. triunfos ambos que se produjeron en la década de 1890. 1 ' 

Así pues los regímenes políticos llevaron a cabo, dcmro de sus fronteras 
una guerra silenciosa por el control de los símbolos y ritos de la pertenencia 
a la especie humana, muy en especial mediante el control de la escuela pú- 
blica (sobre todo la escuela primaria, base fundamental en las democracias 
para «educar a nuestros maestros»* en ei espíritu «correcto») y, por lo ge- 
neral cuando las Iglesias eran poco fiables políticamente, mediante el inten- 
to de controlar las grandes ceremonias del nacimiento, el matrimonio y la 
muerte. De todos estos símbolos, tal vez el más poderoso era la música, en 
sus formas políticas, el himno nacional y la marcha militar —interpretados 

'° d ° c , n lu s f s ™° en é P° ca ^ los compositores J P. Sousa (1854- 

932) y Edward Elgar (1857-1934)—** y, sobre todo, la bandera nacional. 
En los países donde no existía régimen monárquico, la bandera podía con- 
ven, rsc en la representación virtual del estado, la nación y la sociedad, como 
en los Estados Unidos, donde en Jos últimos años del decenio de 1880 se ini- 
ció la costumbre de honrar a la bandera como un ritual diario en las escue- 
las de todo el país, hasta que se convirtió en una práctica general. N 

Podía considerarse afortunado el régimen capaz de movilizar símbolos 
aceptados umversalmente, como el monarca inglés, que comenzó incluso a 
asistir todos los años a la gran fiesta del proletariado, la final de copa de 
fútbol, subrayando la convergencia entre el ritual público de masas y el es- 
pectáculo de masas. En este período comenzaron a multiplicarse los espa- 
cios ceremoniales públicos y políticos, por ejemplo en torno a los nuevos 
monumentos nacionales alemanes, y estadios deportivos, susceptibles de 
convertirse también en escenarios políticos. Los lectores de mayor edad re- 
cordarán tal vez los discursos pronunciados por Hitler en el Sportspalast 
(palacio de depones) de Berlín. Afortunado el régimen que. cuando menos, 
podía identificarse con una gran causa con apoyo popular, como la revolu- 
ción y la república en Francia y en los Estados Unidos. 

Los estados y los gobiernos competían por los símbolos de unidad y de 
lealtad emocional con los movimientos de masas no oficiales, que muchas 
veces creaban sus propios contiasímbolos, como la «Internacional» socialis- 
ta cuando el estado se apropió del anterior himno de la revolución, la Mar- 
sel lesa.' Aunque muchas veces se cita a los partidos socialistas alemán y 
austríaco como ejemplos extremos de comunidades independientes y separa- 
das de contrasociedades y de contracultura (véase el capítulo siguiente), de 
hecho sólo eran parcialmente separatistas por cuanto siguieron vinculadas a 
la cultura oficial por su fe en la educación (en el sistema de escuela pública), 
en la razón y en la ciencia y en los valores de las artes (burguesas); los «clá- 
sicos». Después de todo, eran los herederos de la Ilustración. Eran movi- 


* Li fraie es de Roben Lcme en ¡867. a 

. 1890 y I9 |0 hubo mis imerpreariones musicales del himno nactonsi británico 

« lo que ha habido nunca anfes o despoás. 1 * 
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míenlos religiosos y nacionalistas los que rivalizaban con el estado, creando 
nuevos sistemas de enseñanza rivales sobre bases lingüisticas o confesiona- 
les. Con iodo, lodos los movimientos de masas tendieron, como hemos visto 
en el caso de Irlanda, a formar un complejo de asociaciones y contracomu- 
ridadcs en tomo a ceñiros de lealtad que rivalizaban con el estado. 


IV 

¿Consiguieron las sociedades políticas y las ciases dirigentes de la Euro- 
pa occidental controlar esas movilizaciones de masas, potencial o realmente 
subversivas? Asi ocurrió en general en el período anterior a 1914. con la ex- 
cepción de Austria, ese conglomerado de nacionalidades que buscaban en 
otra parte sus perspectivas de futura y que sólo se mantenían unidas gracias 
a la longevidad de su anciano emperador Francisco José (reinó entre 1848 
y 1916), a la administración de una burocracia escéptica y racionalista y al 
hecho de que para una serie de grupos nacionales, esa realidad era menos de- 
seable que cualquier destino alternativo. En la mayor parte de los estados del 
Occidente burgués y capitalista —como veremos, la situación era muy dife- 
rente en otras partes del mundo (véase infra , capítulo 12) — , el periodo trans- 
currido entre 1875 y 1914 y, desde luego, el que se extiende entre 1900 y 1914, 
fue de estabilidad política, a pesar de las alarmas y los problemas. 

Los movimientos que rechazaban el sistema, como el socialismo, eran 
engullidos por éste o — cuando eran lo suficientemente débiles — podían ser 
utilizados incluso como catalizadores de un consenso mayoritario. Esta era, 
probablemente, la función de la «reacción» en la República francesa, del 
antisocialismo en la Alemania imperial: nada unía tanto como un enemigo 
común En ocasiones, incluso el nacionalismo podía ser manejado. El nacio- 
nalismo galés sirvió para fortalecer el liberalismo, cuando su líder Lloyd 
George se convirtió en ministro del gobierno y en el principa) freno y conci- 
liador demagógico del radicalismo y el laborismo democráticos. Por su parre, 
el nacionalismo irlandés, tras los episodios dramáticos de 1879-1891. pare- 
ció remansarse gracias a la reforma agraria y a la dependencia política del 
liberalismo británico. El extremismo pangermano se reconcilió con la «Pe- 
queña Alemania» por el militarismo y el imperialismo del imperio de Gui- 
llermo. Incluso en Bélgica; los flamencos se mantuvieron en el seno del par- 
tido católico, que no desafiaba la existencia del estado unitario y nacional. 
Podían ser aislados los elementos irreconciliables de la ultraderecha y de la 
ultraizquierda. Los grandes movimientos socialistas anunciaban la inevitable 
revolución, pero por el momento tenían otras cosas en que ocuparse. Cuan- 
do estalló la guerra en 1914, la mayor pane de ellos se vincularon, en pa- 
triótica unión, con sus gobiernos y sus clases dirigentes. La única excepción 
importante de la Europa occidental confirma la regla. En efecto, el Partido 
Laborista Independiente británico, que continuó oponiéndose a la guerra, lo 
hacía porque compartía la larga tradición pacífica del inconformismo y del 
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liberalismo burgués del Reino Unido, que de hecho convirtió a éste en el 
único país en cuyo gobierno dimitieron por tales motivos varios ministros 
liberales, en agosto de 1914.* 

Los partidos socialistas que aceptaron la guerra lo hicieron, en muchos 
casos, sin entusiasmo y, fundamentalmente, porque temían ser abandonados 
por sus seguidores, que se apuntaron a filas en masa con celo espontáneo. En 
el Reino Unido, donde no existía reclutamiento militar obligatorio, dos mi- 
llones de jóvenes se alistaron voluntariamente entre agosto de 1914 y junio 
de 1915, triste demostración del éxito de la política de la democracia inte- 
gradora. Sólo en los países donde no se había desarrollado aún un esfuerzo 
real para conseguir que el ciudadano pobre se identificara can la nación y el 
estado, como en Italia, o donde ese esfuerzo no podía conocer el éxito, como 
entre los checos, la gran masa de la población se mostró indiferente u hostil 
a la guerra en 1914. El movimiento antibelicista de masas no se inició real- 
mente hasta mucho más tarde. 

Dado el éxito de la integración política, los diversos regímenes políticos 
sólo tenían que hacer frente al desafío inmediato de la acción directa Es cier- 
to que este tipo de conflictos ocurrieron sobre todo en los años inmediata- 
mente anteriores al estallido de la guerra, pero se trataba de un desafío del 
orden público más que del orden social, dada la ausencia de situaciones re- 
volucionarias e incluso prerrevolucionarias en los países más representativos 
de la sociedad burguesa. Los tumultos protagonizados por los viticultores del 
sur de Francia, el motín del Regimiento 17 enviado contra ellos (1907), las 
huelgas prácticamente generales de Belfast (1907), Liverpool (1911) y Du 
blin (1913), la huelga genera! de Suecia (1908) e incluso la «Semana Trági- 
ca» de Barcelona (1909) no tenían la fuerza suficiente como para quebrantar 
los cimientos de los regímenes políticos. Sin embargo, eran acontecimientos 
graves, en especial en la medida en que etan síntoma de la vulnerabilidad de 
unos sistemas económicos complejos. En 1912, el primer ministro inglés, 
Asquith. a pesar de la proverbial impasibilidad del caballero inglés, lloró al 
anunciar la derrota del gobierno ante la huelga general de los mineros del 
carbón. 

No debemos subestimar la ímpoitancia de estos fenómenos. Aunque los 
contemporáneos ignoraban qué sucedería después, con frecuencia tenían la 
sensación de que la sociedad se sacudía como si se tratara de los movimien- 
tos sísmicos que preceden a los terremotos más fuertes. En esos años flota- 
ba en el ambiente un hálito de violencia sobre los hoteles Ritz y las casas de 
campo, lo cual subrayaba la inestabilidad y la fragilidad del orden político en 
la beile époque. 

Pero tampoco hay que exagerar su trascendencia. Por lo que respecta a 
los países más importantes de la sociedad burguesa, lo que destruyó ¡a esta- 
bilidad de la belíe époque , incluyendo la paz de ese período, fue la situación 
en Rusia, el imperio de los Habsburgo y los Balcanes, y no la que reinaba en 


lobn Mor ley, biógrafo de Gladstone y John Bums. antiguo líder laborista. 
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]a Europa occidental y en Alemania. Lo que hizo peligrosa la situación polí- 
tica del Reino Unido en los años anteriores a la guerra no fue la rebelión de 
los trabajadores, sino la división que surgió en las filas de la clase dirigente, 
una crisis constitucional provocada por la resistencia que la ultraconservador 
ra Cámara de los Lores opuso a la de los Comunes, el rechazo colectivo de 
los oficiales a obedecer las órdenes de un gobierno liberal que defendía el 
Home Rule en Irlanda. Sin duda, esas crisis provocaron, en parte, la movili- 
zación de los trabajadores, pues a lo que los lores se resistían ciegamente, y 
en vano, era a la demagogia inteligente de Lloyd George, dirigida a mante- 
ner «al pueblo» en el marco del sistema de sus gobernantes. Sin embargo, la 
última y más grave de esas crisis fue provocada por el compromiso político 
de los liberales con la autonomía irlandesa (católica! y el de los conservado- 
res con la negativa de los protestantes del Ulster (que apoyaban en las armas) 
a aceptarla. La democracia parlamentaria, el juego estilizado de la política, 
«ra — como bien sabemos todavía en el decenio de 1980 — incapaz de con- 
trolar esa situación. 

De cualquier forma, en el período que transcurre entre 1880 y 1914, las 
clases dirigentes descubrieron que la democracia parlamentaria, a pesar de sus 
temores, fue perfectamente compatible con la estabilidad política y económi- 
ca de los regímenes capitalistas. Ese descubrimiento, así como el propio sis- 
tema, era nuevo, al menos en Europa. Este sistema era decepcionante para los 
revolucionarios sociales. Paja Marx y Engels, la república democrática, aunque 
totalmente «burguesa», había sido siempre como la antesala del socialismo, 
por cuanto permitía, e incluso impulsaba, la movilización política del proleta- 
riado como clase y de las masas oprimidas, bajo el liderazgo del proletariado. 
De esta forma, favorecería ineluctablemente la victoria final del proletariado 
en su enfrentamiento con los explotadores. Sin embargo, al finalizar el pe- 
ríodo que estamos estudiando, sus discípulos se expresaban en términos muy 
distintos. «Una república democrática — afirmaba Lenin en 1917 — es la me- 
jor concha política para el capitalismo y, en consecuencia, una vez que el ca- 
pitalismo ha conseguido el control de esa concha ... asienta su poder de 
forma tan segura y tan firme que ningún cambio, ni de personas ni de insti- 
tuciones, ni do partidos en la república democrático-burguesa puede quebran- 
tarla.» 3 * Como siempre, a Lenin no le interesaba el análisis político general, 
sino más bien encontrar argumentos eficaces para una situación política con- 


creta, en este caso, contra el gobierno provisional de la Rusia revolucionaria 
y en pro del poder de los soviets. En cualquier caso, no discutiremos aquí la 
validez de su argumentación, muy discutible, sobre todo porque no establece 
una distinción éntre las circunstancias económicas y sociales que han permi- 
tido a los estados soslayar las revueltas sociales, y las instituciones que les 
han ayudado a conseguirlo. Lo que nos interesa es su plausibilidad. Con an- 
terioridad a 1880, los argumentos de Lenin habrían parecido igualmente poco 
plausibles a los partidarios y a los enemigos del capitalismo, inmersos en la 
acción política. Incluso en las filas de la izquierda política, un juicio tan ne- 
gativo sobre la «república democrática» habría resultado casi inconcebible. 
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Las afirmaciones de Lenin en 1917 hay que considerarlas desde la perspec- 
tiva de la experiencia de una generación de democratización occidental, y, 
especialmente, de la de los últimos quince años anteriores a la guerra. 

Pero ¿acaso no era una ilusión pasajera la estabilidad de esa unión entre 
la democracia política y un floreciente capitalismo? Cuando dirigimos sobre 
él una mirada retrospectiva, lo que llama nuestra atención sobre el período 
transcurrido entre 1880 y 1914 es la fragilidad y el alcance limitado de esa 
vinculación. Quedó reducida al ámbito de una minoría de economías prós- 
peras y florecientes de Occidente, generalmente en aquellos estados que te- 
nían una larga historia de gobierno constitucional. El optimismo democrático 
y la fe en la inevitabilidad histórica podían hacer pensar que era imposible 
detener su progreso universal. Pero, después de todo, no habría de ser el mo- 
delo universa] del futuro. En 1919, toda la Europa que se extendía al oeste de 
Rusia y Turquía fue reorganizada sistemáticamente en estados según el mo- 
delo democrático. Pero ¿cuántas democracias pervivían en la Europa de 1939? 
Cuando aparecieron el fascismo y otros regímenes dictatoriales, muchos ex- 
pusieron ideas contrarias a las que había defendido Lenin, entre ellos sus 
seguidores. Inevitablemente, el capitalismo tenía que abandonar la democra- 
cia burguesa. Pero eso también era erróneo. La democracia burguesa renació 
de sus cenizas en 1945 y desde entonces ha sido el sistema preferido de las 
sociedades capitalistas, lo bastante fuertes, florecientes económicamente y 
libres de una polarización o división social, como para permitirse un sistema 
tan ventajoso desde el punto de vista político. Pero este sistema sólo está vi- 
gente en algunos de los más de 150 estados que constituyen las Naciones 
Unidas en estos años postreros del siglo XX. El progreso de la política de- 
mocrática entre 1880 y 1914 no hacía prever su permanencia ni su triunfo 
universal. 
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Conocí a un zapatero llamado Schroder .. . Luego se fue a 
America .... Me dio algunos periódicos pata leer y leí un poco 
porque estaba aburrido y entonces cada ve 2 me sentí más intere- 
sado .... Describían la miseria de ios trabajadores y cómo depen- 
dían de los capitalistas y los señores de una forma muy vivida y 
auténtica que realmente me sorprendió. Era como si mis ojos hu- 
bieran estado cerrados antes. jCondenación!, lo que escribían en 
esos periódicos era la verdad. Toda mi vida hasta ese día era la 
prueba fehaciente. 

Un trabajador alemán, hacia IQ1 1' 

Ellos (las trabajadores europeos] creen que los grandes cam- 
bios sociales están próximos, que las clases han bajado el telón 
sobre la comedia humana del gobierno, que el día de la democra- 
cia está al alcance y que las luchas de los trabajadores consegui- 
rán preeminencia sobre las guerras entre las naciones que signifi- 
can batallas sin causa entre los obreros. 

Samuel Gompers, 1 909 3 

Una vida proletaria, una muerte proletaria y la incineración 
en el espíritu del progreso cultural. 

Lema de «1.a Llama», asociación funeraria de 
los trabajadores austríacos ■* 


I 

Con la ampliación del electorado, era inevitable que la mayor pane de los 
electores fueran pobres, inseguros, descontentos o todas esas cosas a un tiem- 
po. Era inevitable que estuvieran dominados por su situación económica y 
social y por los problemas de ella derivados; en otras palabras, por la situa- 
ción de su clase. Era el proletariado la clase cuyos efectivos se estaban in- 
crementando de forma más visible conforme la marea de la industrialización 
barría todo el Occidente, cuya presencia se hacía cada vez más evidente y 
cuya conciencia de clase parecía amenazar de forma-i más directa el sistema 



social, económico y político de las sociedades modernas. Era el proletariado 
al que se refería el joven Winston Churchill (a la sazón ministro de un Gabi- 
nete liberal) cuando advirtió en el Parlamento que si se colapsaba el sistema 
político bipartidista liberal-conservador sería sustituido por la política clasista. 

El número de los que ganaban su sustento mediante el trabajo manual, 
por el que recibían un salario, estaba aumentando en todos los países inun- 
dados por la marea del capitalismo occidenial, desde los ranchos de la Pa- 
tagonia y las minas de nitrato de Chile hasta las minas de oro heladas de! 
noreste de Siberia, escenario de una huelga y una masacre espectaculares 
en vísperas de la primera guerra mundial. Existían trabajadores asalariados en 
todos los casos en que las ciudades modernas necesitaban trabajos de cons- 
trucción o servicios municipales que habían llegado a ser indispensables en 
el siglo xíX — gas, agua, alcantarillado-— y en todos aquellos lugares por los 
que atravesaba la red de puertos, ferrocarriles y telégrafos que unían todas las 
zonas del mundo económico. Las minas se distribuían en lugares remotos de 
los cinco continentes. En 1914 se explotaban incluso pozos de petróleo a es- 
cala importante en América del Norte y Central y en el este de Europa, el su- 
reste de Asia y el Medio Oriente. Lo que es aún más importante, incluso en 
países fundamentalmente agrícolas los mercados urbanos se aprovisionaban 
de comida, bebida, estimulantes y productos textiles elementales gracias al 
trabajo de una mano de obra barata que trabajaba en establecimientos indus- 
triales de algún tipo, y en algunos de esos países — por ejemplo, la India — 
había comenzado a aparecer una importante industria textil e incluso del 
hierro y del acero. Pero donde el número de trabajadores asalariados se mul- 
tiplicó de forma más espectacular y donde llegaron a formar una clase espe- 
cífica fue fundamentalmente en los países donde la industrialización había 
comenzado en época temprana y en aquellos otros que, como hemos visto, 
iniciaron el período de revolución industrial entre 1870 y 1914. es decir, 
esencialmente en Europa. Norteamérica, Japón y algunas zonas de ultramar 
de colonización predominantemente blanca. 

Sus filas se engrosaron básicamente mediante la transferencia a partir de 
las dos grandes reservas de mano de obra preindustrial, el artesanado y el 
paisaje agrícola, donde se aglutinaba todavía la mayoría de los -seres huma- 
nos. A finales de la centuria la urbanización había avanzado de forma más 
rápida y masiva de lo que lo había hecho hasta entonces en ningún momen- 
to de la historia y había importantes corrientes migratorias — por ejemplo, en 
el Reino Unido y entre la población judía del este de Europa — procedentes 
de las ciudades pequeñas. Este sector de la población pasaba de un trabajo 
no agrícola a otro. En cuanto a los hombres y mujeres que huían del campo 
(Landflucht, si utilizamos el término en boga en ese momento), muy pocos de 
ellos tenían la oportunidad de trabajar en la agricultura aunque lo desearan. 

Por lo que respecta a las explotaciones modernizadas de Occidente, exi- 
gían menos mano de obta permanente que antes, aunque empleaban con fre- 
cuencia mano de obra migratoria estacional, muchas veces procedente de 
lugares lejanos, sobre la que los dueños de las explotaciones no tenían res- 
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ponsabilidad alguna cuando lerminaba la estación de trabajo: los Sachsengün- 
gerde Polonia en Alemania, las «golondrinas» italianas en Argentina,* y en 
Estados Unidos los vagabundos, pasajeros furtivos en los Irenes e incluso, ya 
en ese momento, los mexicanos. En cualquier caso, el progreso agrícola im- 
plicaba la reducción de la mano de obra. En 1910, en Nueva Zelanda, que ca- 
recía de una industria importante y cuyo sustento dependía por completo de 
una agricultura extraordinariamente eficaz, especializada en la ganadería y 
en los productos lácteos, el 54 por 100 de la población vivía en ciudades, y el 
40 por 100 (porcentaje que doblaba el de Europa sin contar Rusia) trabajaba 
en el sector terciario.* 

Por otra parte, la agricultura tradicional de las regiones atrasadas no po- 
día seguir proporcionando tierra para los posibles campesinos cuyo nümero 
se multiplicaba en las aldeas. Lo que deseaban la mayor pane de ellos, cuan- 
do emigraban, no era terminar su vida como jornaleros. Deseaban «conquis- 
tar América» (o el país al que se trasladaran), en la esperanza de ganar lo su- 
ficiente después de algunos años como para comprar alguna propiedad, una 
casa, y conseguir el respeto de sus vecinos como hombre acomodado en al- 
guna aldea siciliana, polaca o griega. Una minoría regresaba a sus lugares 
de origen, pero la mayor parte de ellos permanecía, alimentando las cuadri- 
llas de trabajadores de la construcción, de las minas, de las acerías y de 
otras actividades del mundo urbano o industrial que necesitaban una mano 
de obra resistente y poco más. Sus hijas y esposas trabajaban en el servicio 
doméstico. 

Al mismo tiempo, la producción mediante máquinas y en las fábricas 
afectó negativamente a un número importante de trabajadores que hasta fina- 
les del siglo xix fabricaban la mayor parte de los bienes de consumo fa- 
miliar en las ciudades — vestido, calzado, muebles, etc. — por métodos ar- 
tesanales, que iban desde los del orgulloso maestro artesano hasta los del 
modesto taller o las costureras que cosían en el desván. Aunque su número 
no parece haber disminuido de forma muy considerable, sí lo hizo su parti- 
cipación en la fuerza de trabajo, a pesar del espectacular incremento que 
conoció la producción de los bienes que ellos fabricaban. Así, en Alemania, 
el número de trabajadores de la industria del calzado sólo disminuyó lige- 
ramente entre 1882 y 1907, de unos 400.000 a unos 370.000, mientras que 
el consumo de cuero se duplicó entre 1890 y 1910. Sin duda alguna, la ma 
yor parte de esa producción adicional se lograba en las aproximadamente 
1.500 fábricas de mayor tamaño (cuyo número se había triplicado desde 1882 
y que empleaban ahora seis veces más trabajadores que en aquella fecha) y 
no en los pequeños talleres que no contrataban ningún trabajador, o en todo 
caso menos de diez, cuyo número había descendido en un 20 por 100 y que 
ahora utilizaban únicamente el 63 por 100 de los trabajadores del calzado, 
frente al 93 por 100 en 1882 * En los países de rápida industrialización, el 

* Se dice que se Rezaban a aceptar ofertas para trabajar en la cosecha en Alemania por- 
que el viaje desdo Italia a Suramdrtce era mis baraio y fácil y los jalarlos mis altos.' 




sector manufacturero preindustrial también constituía una pequeña, aunque 
no desdeñable, reserva para la contratación de nuevos trabajadores. 

Por otra parte, el número de proletarios en las economías en proceso de 
industrialización se incrementó también de manera fulminante como conse- 
cuencia de la demanda casi ilimitada de mano de obra en ese período de ex- 
pansión económica, demanda que se centraba en gran medida en la mano de 
obra preindustrial preparada ahora para afluir a los sectores en expansión. En 
aquellos sectores en los que la industria se desarrollaba mediante una especie 
de maridaje entre la destreza manual y la tecnología del vapor, o en los que, 
como en la construcción, sus métodos no habían cambiado sustancialmente, 
la demanda se centraba en los viejos artesanos especializados, o en aquellos 
oñeios especializados como herreros o cerrajeros que se habían adaptado a 
las nuevas industrias de fabricación de maquinaria. Esto no carecía de im- 
portancia. por cuanto los artesanos especializados, sector de asalariados exis- 
tente ya en la época preindustrial, constituían muchas veces el núcleo más 
activo, culto y seguro de sí mismo de la nueva clase proletaria: el líder del 
partido socialdemócraia alemán era un tornero de piezas de madera (August 
Bebel), y el del partido socialista español, un tipógrafo (Pablo iglesias). 

En aquellos sectores en que el trabajo industrial no estaba mecanizado y 
no exigía ninguna destreza específica, no sólo estaba al alcance de los traba- 
jadores no cualificados, sino que al emplear gran cantidad de mano de obra, 
multiplicaba el número de tales trabajadores conforme aumentaba la pro- 
ducción. Consideremos dos ejemplos evidentes: tanto la construcción, que 
proveía la infraestructura de la producción, del transporte y de las grandes ur- 
bes en rápida expansión, como la minería, que producía la forma básica de 
energía de este período — el vapor — , empleaban auténticos ejércitos de tra- 
bajadores. En Alemania, la industria de la construcción pasó de aproxima- 
damente medio millón en 1875 hasta casi 1,7 millones en 1907, o desde un 
10 por 100 hasta casi el 16 por 100 de la mano de obra. En 1913 no menos 
de 1.250.000 hombres extraían en el Reino Unido (800.000 en Alemania 
en 1907) el carbón que permitía el funcionamiento de las economías del 
mundo. (En 1895, el número de trabajadores del carbón en esos países era 
de 197.000 y 137.500.) Por otra parte, la mecanización, que pretendía susti- 
tuir la destreza y la experiencia manuales por secuencias de máquinas o pro- 
cesos especializados, y era realizada por una mano de obra más o menos sin 
especializar, acogió de buen grado la desesperanza y los bajos salarios de los 
trabajadores sin experiencia, muy en especial en los Estados Unidos, donde 
no abundaban los trabajadores especializados del período preindustrial, que no 
eran tampoco muy buscados. («El deseo de ser trabajador especializado no es 
general», afirmó Henry Ford.)’ 

Cuando el siglo xix estaba tocando a su fin, ningún país industrial en pro- 
ceso de industrialización o de urbanización podía dejar de ser consciente de 
esas masas de trabajadores sin precedentes históricos, aparentemente anóni- 
mas y sin raíces, que constituían una proporción creciente y, según parecía, 
inevitablemente en aumento de la población y que, probablemente, a no lar- 
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dar constiluirían la mayor pane de ésta. La diversificación de las economías 
industriales, sobre todo por el incremento de las ocupaciones del sector ter- 
ciario oficinas, tiendas y servicios — ■. no hacía sino comenzar, excepto en 

los Estados Unidos, donde los trabajadores del sector terciario eran ya más 
numerosos que los obreros. En los demás países parecía predominar la situa- 
ción inversa. Las ciudades, que en el período preindustrial estaban habitadas 
fundamentalmente por personas empleadas en el sector terciario, pues inclu- 
so los artesanos solían ser también tenderos, se convirtieron en centros de 
manufactura. En las postrimerías del siglo xix, aproximadamente los dos ter- 
cios de la población ocupada en las grandes ciudades (es decir, en ciudades 
de más de 100.000 habitantes) estaban empleados en la industria." 

A quienes dirigieran su mirada atrás desde los años finales de la centuria, 
les sorprendería fundamentalmente el avance de los ejércitos de la industria 
y en cada ciudad o región el progreso de la especialización industrial. La tí- 
pica ciudad industrial, por lo general de entre 50.000 y 300.000 Habitan- 
tes por supuesto en los comienzos del siglo cualquier ciudad de más de 

100.000 habitantes habría sido considerada como muy grande—, tendía a 
evocar una imagen monocroma o a lo sumo de dos o tres colores asociados: 
textiles en Roubaix o Lodz, Dundce o Lowell; carbón, hierro y acero solos 
o en combinación en Essen o Middlesbrough; armamento y construcción de 
barcos en Jarro w y Barrow; productos químicos en Ludwigshafen o Widnes. 
En este sentido, difería del tamaño y variedad de la megalópolis con varios 
millones de habitantes, fuera o no ésta la capital de un país. Aunque algunas 
de las grandes capitales también eran centros industriales importantes (Ber- 
lín. San Petersburgo, Budapest), por lo general las capitales no ocupaban una 
posición centra] en el tejido industrial del país. 

Aunque esas masas eran heterogéneas y nada uniformes, la tendencia de 
cada vez mayor número de ellas a funcionar como partes de empresas gran 
des y complejas, en fábricas que albergaban desde varios centenares a mu- 
chos miles de trabajadores, parecía ser universal, especialmente en los nuevos 
centros de la industria pesada. Krupp en Essen. Vickers en Barrow, Arms 
trong en Newcastle, contaban por decenas de millares los trabajadores de sus 
diversas factorías. Los que trabajaban en esas fábricas giganres eran una mi- 
noría. Incluso en Alemania la media de individuos empleados en unidades 
con más de diez trabajadores era de sólo 23-24 en 1913.’ pero constituían 
una minoría cada vez más visible y potencialmente formidable. Y con inde- 
pendencia de lo que pueda concluir el historiador de forma retrospectiva, 
para los contemporáneos la masa de trabajadores era grande, sin duda se es 
taba incrementando y lanzaba una sombra oscura sobre el orden establecido 
de la sociedad y la política. ¿Qué ocurriría si se organizaban políticamente 
como una clase? 

Esto fue precisamente lo que ocurrió, a escala europea, súbitamente y con 
extraordinaria rapidez. En todos los sitios donde lo permitía la política de- 
mocrática y electoral comenzaron a aparecer y crecieron con enorme rapidez 
partidos de masas basados en la clase trabajadora, inspirados en su mayor 


parte por la ideología del socialismo revolucionario (pues por definición todo 
socialismo era considerado como revolucionario) y dirigidos por hombres 
— e incluso a veces por mujeres— que creían en esa ideología En 1880 ape- 
nas existían, con la importante excepción del Partido Socialdemócrata ale- 
mán, unificado recientemente (1875) y que era ya una fuerza electoral con la 
que había que contar. En 1906 su existencia era un hecho tan normal que un 
autor alemán pudo publicar un libro sobre el tema «¿Por que no existe so- 
cialismo en los Estados Unidos?» lo La existencia de partidos de masas obre- 
ros y socialistas se había convertido en norma; era su ausencia lo que pare- 
cía sorprendente. 

De hecho, en 19M existían partidos socialistas de masas incluso en los 
Estados Unidos, donde el candidato de ese partido obtuvo casi un millón 
de votos, y también en Argentina, donde el partido consiguió el 10 por 100 de 
los votos en 1914, en tanto que en Australia un partido laborista, ciertamen- 
te no socialista, formó ya el gobierno federal en 1912. Por lo que respecta a 
Europa, los partidos socialistas y obreros eran fuerzas electorales de peso 
casi en todas partes donde las condiciones lo permitían. Ciertamente. eran 
minoritarios, pero en algunos estados, sobre todo en Alemania y Escandina- 
via, constituían ya los partidos nacionales más amplios, aglutinando hasta 
el 25-40 por 100 de los sufragios, y cada ampliación del derecho de voto re- 
velaba a las masas industriales dispuestas a elegir el socialismo. No sólo vo- 
laban, sino que se organizaban en ejércitos gigantescos: el partido obrero 
belga, en su pequeño país, contaba con 276 000 miembros en 191 1, el gran 
SPD (Sozialdemokratische Partci Deutschlands, «Partido Socialdemócrata 
Alemán») poseía más de un millón de afiliados, y las organizaciones de tra- 
bajadores. no tan directamente políticas — los sindicatos y sociedades coo- 
perativas — , vinculadas con esos partidos y fundadas a menudo por ellos, 
eran todavía más masivas. 

Pero no todos los ejércitos de los trabajadores eran tan amplios, sólidos 
y disciplinados como en el norte y centro de Europa. No obstante, incluso 
allí donde los partidos de los trabajadores consistían en grupos de activistas 
irregulares, o de militantes locales, dispuestos a dirigir las movilizaciones 
cuando estallaban, los nuevos partidos obreros y socialistas tenían que ser 
lomados en consideración. Eran un factor significativo de la política nacio- 
nal. Así. el partido francés, cuyos miembros en 1914 — 76.000 — no estaban 
unidos ni eran muy numerosos, consiguieron 103 diputados, gracias a que 
acumularon 1,4 millones de votos. El partido italiano, con una afiliación to- 
davía más modesta — 50.000 en 191 4 obtuvo casi un millón de sufra- 
gios." En resumen, los partidos obreros y socialistas veían cómo engrosaban 
sus filas a un ritmo que, según el punto de vista de quien lo considerara, re- 
sultaba extraordinariamente alarmante o maravilloso Sus líderes exultaban 
realizando triunfantes extrapolaciones de la curva del crecimiento pasado. El 
proletariado estaba destinado — bastaba con dirigir la mirada al industrial 
Reino Unido y al registro de los censos nacionales a lo largo de los años — 
a convertirse en la gran mayoría de la población. El proletariado estaba afi- 
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liándose a sus partidos. Según los socialistas alemanes, tan sistemáticos y 
amantes de la estadística, sólo era cuestión de tiempo que esos partidos supe- 
raran la cifra mágica del 51 por 100 de los votos, lo cual, en los estados de- 
mocráticos, debía constituir, sin duda, un punto de inflexión decisivo. O como 
rezaba el nuevo himno socialista: «La Internacional será la especie humana». 

No debemos compartir este optimismo, que resultó infundado. Con todo, 
en los años anteriores a 1914 era evidente que incluso los partidos que esta- 
ban alcanzando los éxitos más milagrosos tenían todavía enormes reservas de 
apoyo potencial que podían movilizar, y que estaban movilizando. Es natu- 
ral que el exiraordinario desarrollo de los partidos socialistas obreros desde 
el decenio de 1880 creara en sus miembros y seguidores, así como en sus 
líderes, un sentimiento de emoción, de maravillosa esperanza respecto a la 
inevilabilidad histórica de su triunfo. Nunca hasta entonces se había vivido 
una era de esperanza similar para aquellos que trabajaban con sus manos en 
la fábrica, el taller y la mina. En palabras de una canción socialista rusa: «Del 
oscuro pasado surge brillante la luz del futuro». 

H 

A primera vista, esc notable desarrollo de los partidos obreros era bas- 
tante sorprendente. Su poder radicaba fundamentalmente en la sencillez de 
sus planteamientos políticos. Eran los partidos de todos los trabajadores ma- 
nuales que trabajaban a cambio de un salario. Representaban a esa clase en 
sus luchas contra los capitalistas y sus estados, y su objetivo era crear una 
nueva sociedad que comenzaría con la liberación de los trabajadores gracias 
a su propia actuación y que liberaría a toda la especie humana, con la excep- 
ción de la cada vez más reducida minoría de los explotadores. La doctrina 
del marxismo, formulada como tal entre el momento de la muerte de Marx y 
los últimos años de la centuria, dominó cada vez más la mayoría de los nue- 
vos partidos, porque la claridad con que enunciaba esos objetivos le prestaba 
un enorme poder de penetración política. Bastaba saber que todos los traba- 
jadores tenían que integrarse en esos partidos o apoyarlos, pues la historia ga- 
rantizaba su futura victoria. 

Eso suponía la existencia de una clase de los trabajadores suficientemen- 
te numerosa y homogénea como para reconocerse en la imagen marxista del 
«proletariado» y lo bastante convencida de la validez del análisis socialista 
de su situación y sus tareas, la primera de las cuales era formar partidos so- 
cialistas y. con independencia de cualquier otra actividad, comprometerse en 
la acción política. (No todos los revolucionarios se mostraban de acuerdo con 
esa primacía de la política, pero por el momento podemos dejar al margen 
a esa minoría antipolítica, inspirada por ideas asociadas con el anarquismo.) 

Pero prácticamente todos los observadores del panorama obrero se mas- 
traban de acuerdo en que «el proletariado» no era ni mucho menos una masa 
homogénea, ni siquiera en el seno de las diferentes naciones De hecho, an- 
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les de la aparición de los nuevos partidos se hablaba generalmente de «las 
clases trabajadoras», en plural más que en singular. 

Lo cierto es que las divisiones existentes en las masas a las que los so- 
cialistas clasificaban bajo el epígrafe de «proletariado» eran tan importantes 
que tenían que impedir cualquier afirmación práctica de una conciencia de 
clase unificada. 

El proletariado clásico de la fábrica industrial moderna, con frecuencia 
una minoría reducida pero en rápido incremento, era muy diferente del grue- 
so de los trabajadores manuales que trabajaban en pequeños talleres, en las 
casas rurales, en las habitaciones interiores de las casas de las ciudades o al 
aire libre, así como también de la jungla laberíntica de los trabajadores asa- 
lariados que llenaban las ciudades y — aun dejando aparte la agricultura — el 
campo. Los trabajadores de las industrias, los artesanos y otras ocupaciones, 
con frecuencia muy localizados y con unos horizontes muy limitados geo- 
gráficamente, no creían que sus problemas y su situación fueran idénticas. 
¿Qué tenían en común, por ejemplo, los caldereros, profesión desempeñada 
excesivamente por hombres, y las tejedoras, que en el Reino Unido eran 
fundamentalmente mujeres, y en las mismas ciudades portuarias, los trabaja- 
dores especializados de los astilleros, los estibadores, los trabajadores de la 
confección y los de la construcción? Estas divisiones no eran sólo verticales, 
sino también horizontales: entre artesanos y trabajadores, entre gentes y ocu- 
paciones «respetables» (que se respetaban a sí mismos y eran respetados) 
y el resto, entre la aristocracia del trabajo, el lumpenproletariado y los que 
quedaban en medio de ambas clases, y. asimismo, entre estratos diferentes de 
los oficios especializados, donde el tipógrafo miraba por encima del hombro 
al albañil y éste al pintor de brocha gorda. Además, no había sólo divisiones, 
sino también rivalidades entre grupos equivalentes, cada uno de los cuales 
intentaba monopolizar un tipo de trabajo: rivalidades exasperadas por las in- 
novaciones tecnológicas que transformaban viejos procesos, creaban otros 
nuevos, dejaban obsoletas viejas profesiones y disolvían las nítidas defini- 
ciones tradicionales de lo que era competencia, por ejemplo, del cerrajera y 
del herrero. Cuando los empresarios eran fuertes y los trabajadores débiles, 
la dirección, a través de las máquinas y las órdenes, imponía su propia divi- 
sión del trabajo, pero en los restantes casos los trabajadores especializados 
podían enzarzarse en duras «disputas de demarcación» que afectaron a los 
astilleros británicos, sobre todo en el decenio de 1890, abocando con fre- 
cuencia a trabajadores no implicados en esas luchas interocupacionales a una 
ociosidad incontrolable e inmerecida. 

Aparte de todas esas diferencias existían otras, más obvias incluso, de 
origen social, geográfico, de nacionalidad, lengua, culiura y religión, que ne- 
cesariamente tenían que aparecer porque la industria reclutaba sus ejércitos 
cada vez más numerosos en todos los rincones del país y. asimismo, en esa 
era de emigración internacional y transoceánica masiva, en el extranjero. Lo 
que desde un pumo de vista parecía una concentración de hombres y muje- 
res en una sola «clase obrera», podía ser considerado desde otro punto de 
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vista como una gigamesca dispersión de los fragmentos de las sociedades, 
una diáspora de viejas y nuevas comunidades. En tanto en cuanto esas deci- 
siones mantenían distanciados a los trabajadores entre sí, eran útiles para los 
empresarios que, desde luego, las impulsaron, sobre todo en los Estados Uni 
dos, donde el proletariado estaba formado en gran medida por una variedad 
de inmigrantes extranjeros. Incluso una organización tan militante como la 
Federación Occidental de los Mineros de las Montadas Rocosas corrió el peli- 
gro de verse disgregada por los enfrentamientos entre los mineros de Comua- 
lles cualificados y metodistas, especialistas en las rocas duras, que aparecían 
en cualquier lugar del planeta donde el metal se extraía comercialmcnie, y los 
menos cualificados católicos irlandeses, que aparecían allí donde se necesita- 
ba fuerza y trabajo duro, en las fronteras del mundo de habla inglesa. 

Con independencia de lo que pudiera ocurrir respecto a las restantes di- 
ferencias que existían en el seno de la clase obrera, no cabe duda de que las 
diferencias de nacionalidad, religión y lengua la dividieron. El caso de Irlan- 
da resulta trágicamente familiar. Pero incluso en Alemania los trabajadores 
católicos se resistían con mucha mayor fuerza que los protestantes a acer- 
carse a la socialdcmocracía, y en Bohemia los trabajadores checos se opo- 
nían a la integración en un movimiento panaustríaco dominado por trabaja- 
dores de habla alemana. El apasionado internacionalismo de los socialistas 
—los trabajadores, decía Marx, no tienen país, sino solamente una clase 
atraía a los movimientos obreros, no sólo por su ideal, sino también ponqué 
muchas veces era el requisito fundamental de su operatividad. ¿Cómo, si no. 
se podía movilizar a los trabajadores en una ciudad como Viena. donde un 
tercio de ellos eran inmigrantes checos, o en Budapest, donde los trabajado- 
res cualificados eran alemanes y el resto eslovacos o magiares"? El gran cen- 
tro industrial de Belfast mostraba, y muestra todavía, lo que podía ocurrir 
cuando los trabajadores se identificaban fundamentalmente como católicos y 
protestantes y no como trabajadores o como irlandeses. 

Por fortuna, los llamamientos al internacionalismo o. lo que era lo mis- 
mo en los países grandes, al interregionalismo, no fueron totalmente inefica- 
ces. Las diferencias de lengua, nacionalidad y religión no hicieron imposible 
la formación de una conciencia de clase unificada, especialmente cuando los 
grupos nacionales de trabajadores no competían entre sí, por cuanto cada uno 
tenía su lugar en el mercado de trabajo. Sólo plantearon grandes dificultades 
cuando esas diferencias expresaban, o simbolizaban, profundos conflictos 
de grupo que hacen desaparecer las líneas de clase, o diferencias en el seno de 
la clase obrera que parecían incompatibles con la unidad de todos los traba- 
jadores. Los trabajadores checos se mostraban suspicaces ante los trabaja- 
dores alemanes no en tanto que trabajadores, sino como miembros de una 
nación que trataba a los checos como seres inferiores Los trabajadores cató- 
licos del Ulster no podían sentirse impresionados por los llamamientos a la 
unidad de clase cuando veían cómo entre 1870 y 1914 los católicos queda- 
ban cada vez más excluidos de los trabajos cualificados en la industria que. 
en consecuencia, se convirtieron en virtual moqppolio de los trabajadores 



protestantes con la aprobación de sus sindicatos. A pesar de todo, la fuerza 
de la experiencia de clase era tal, que la identificación alternativa del traba- 
jador con algún otro grupo en clases trabajadoras plurales —como polaco, 
católico o cualquier otra — estrechaba antes que sustituía la identificación de 
clase. Una persona se sentía trabajador, pero trabajador específicamente che- 
co, polaco o católico. La Iglesia católica, pese a su profunda hostilidad hacia 
¡a división y conflicto de clases, se vio obligada a formar, o cuando menos a 
tolerar, sindicatos obreros, incluso sindicatos católicos —por lo general en 
este período no muy amplios—, aunque habría preferido organizaciones con- 
juntas de empresarios y trabajadores. Lo que realmente excluían las identi- 
ficaciones alternativas no era la conciencia de clase como tal, sino la con- 
ciencia política de clase. Así, existía un movimiento sindical y las tendencias 
habituales a constituir un partido obrero, incluso en el campo de batalla sec- 
tario del Ulster. Pero la unidad de los trabajadores sólo era posible cuando 
quedaban excluidas de la discusión las dos cuestiones que dominaban la exis- 
tencia y el debate político: la religión y la autonomía ( Home Rule ) para Ir- 
landa, sobre la cual no podían estar de acuerdo los trabajadores católicos y 
protesiantes. los green y los orange. En tales circunstancias era posible que 
existiera un movimiento sindical y una lucha industrial de algún tipo, pero no 
excepto en el seno de cada comunidad y sólo de forma débil e intermiten- 
te — un partido basado en la identificación de clase. 

A estos factores que dificultaban la organización y la formación de la 
conciencia de clase de los trabajadores hay que añadir la estructura heiero- 
génea de la economía industrial en su proceso de desarrollo En este punto el 
Reino Unido constituía la excepción, pues existía ya un fuerte sentimiento de 
clase, no político, y una organización de la clase obrera. La antigüedad — y 
el arcaísmo — de la industrialización pionera de este país habfa permitido que 
un sindicalismo bastante primitivo, fundamentalmente descentralizado y for- 
mado en esencia por sindicatos de oficios, echara rafees en las industrias bá- 
sicas del país que, por una serie de razones, se desarrolló no tanto mediante 
la sustitución de la mano de obra por la maquinaria como por la combina- 
ción de las operaciones manuales y el vapor como fuente de energía. En to- 
das las grandes industrias del que fuera en otro tiempo «taller del mundo» 
en las industrias del algodón, la minería y la metalurgia, la construcción 
de máquinas y barcos (la última industria dominada por el Reino Unido)— 
existía un núcleo de organización de la clase obrera, por oficios o actividades, 
capaz de transformarse en un sindicalismo de masas. Entre 1867 y 1875. los 
sindicatos consiguieron un estatus legal y unos privilegios tan importantes que 
los empresarios militantes, los gobiernos conservadores y los magistrados no 
consiguieron reducirlos o abolirlos hasta el decenio de 1980 La organización 
de la clase obrera no era tan sólo aceptada, sino muy poderosa, especial- 
mente en el lugar de trabajo. Ese poder excepcional, realmente único, de la 
clase obrera crearía cada vez mayores problemas para la economía industrial 
británica en el futuro, e incluso en el período que estamos estudiando, graves 
dificultades para los industríales que deseaban mecanizarla o administrarla. 
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Antes de 1914 fracasaron en casi todos los momentos cruciales, pero para 
nuestros propósitos basta señalar la anomalía del Reino Unido en este senti- 
do. La presión política podía ayudar a reforzar la resistencia del taller, pero 
no tenía que ocupar su lugar. 

La situación era muy diferente en los demás países. En general sólo exis- 
tían sindicatos eficaces en los márgenes de la industria moderna y, especial- 
mente, a gran escala: en los talleres y en las empresas de tamaño pequeño y 
medio. En teoría, la organización podía ser nacional, pero en la práctica se 
hallaba extraordinariamente localizada y descentralizada. En países como 
Francia e Italia, los grupos efectivos eran alianzas de pequeños sindicatos 
locales agrupados en tomo a las casas gremiales locales. La federación na- 
cional francesa de sindicatos (CGT: Confédération Générale du Travail, 
«Confederación General del Trabajo») exigía únicamente un mínimo de ¡res 
sindicatos locales para constituir un sindicato nacional.’ 2 En las grandes fá- 
bricas de las industrias modernas los sindicatos no tenían una presencia im- 
portante. En Alemania, la fuerza de la socialdemocracia y de sus «sindicatos 
libres» no se manifestaba en las industrias pesadas de Renania y el Ruhr. En 
cuanto a los Estados Unidos, el sindicalismo fue prácticamente eliminado en 
las grandes industrias durante el decenio de 1890 — no volvería a surgir has- 
ta la década de 1930 — , pero sobrevivió en la pequeña industria y en los sin- 
dicatos de la construcción, prolegidos por el localismo del mercado en las 
grandes ciudades, donde la rápida urbanización, por no mencionar la políti- 
ca de corrupción y de contratos municipales, les concedió mayor protagonis- 
mo. La única alternativa real al sindicato local de pequeños grupos de traba- 
jadores organizados, al sindicato de oficios (fundamentalmente de trabajado- 
res cualificados), era la movilización ocasional, y raras veces permanente, de 
masas de trabajadores en huelgas intermitentes, pero también esta era una ac- 
ción básicamente local. 

Había tan sólo algunas notables excepciones, entre las que destacan la 
de los mineros, por sus diferencias respecto a los carpinteros y trabajadores de 
la industria del tabaco, los mecánicos cerrajeros, los tipógrafos y los demás 
artesanos cualificados que constituían los elementos normales de los nuevos 
movimientos proletarios. De alguna forma, esas masas de hombres musculo- 
sos, que trabajaban en la oscuridad, que a menudo vivían con sus familias en 
comunidades separadas, tan lúgubres y duras como sus pozos, mostraban una 
marcada tendencia a participar en la lucha colectiva: incluso en Francia y los 
Estados Unidos los mineros constituyeron sindicatos poderosos, cuando me- 
nos de forma intermitente.* Dada la importancia del proletariado minero y 


• Como lo indican 1»s coplas de leí mineros alemanes, que podríamos traducir aproxi- 
madamente asi: 


Lo* panaderos pueden hornear su pan solos 
los carpinteros pueden hacer su trabajo en casa: 
pero dondequiera que están tos mineros, 
ha de haber cerca compañeros valíanles p auténticos ' 



sus marcadas concentraciones regionales, su papel potencial —y en el Reino 

Unido real— en los movimientos obreros podía ser de importancia extraor- 
dinaria. 

Hay que mencionar otros dos sectores, en parte coincidentes, del sindi- 
calismo no vinculado con los oficios: el transporte y los funcionarios públi- 
cos. Los empleados al servicio del estado estaban todavía —incluso en Fran- 
cia, que luego sería un bastión de los sindicatos de funcionarios— excluidos 
de la organización obrera, lo cual retrasó notablemente la sindicalización de 
los ferrocarriles, que en muchos casos eran propiedad del eslado. Pero inclu- 
so los ferrocarriles privados resultaron difíciles de organizar, salvo en los te- 
rritorios amplios y poco poblados, donde su ineludible necesidad daba a los 
que trabajaban en ellos un poder estratégico, en especial a los conductores de 
las locomotoras y a los empleados que trabajaban en los trenes. Las compa- 
ñias ferroviarias eran, con mucho, las empresas más grandes de la economía 
capitalista y era prácticamente imposible organizarías a no ser en el conjun- 
ten ’° < l ue P odía set una red nacional: por ejemplo, en el decenio de 
1890 la London and Northwestern Railway Company controlaba 65.000 tra- 
bajadores en un sistema de 7.000 km de línea férrea y 800 estaciones 

Por contraste, el otro sector clave del transpone, el sector marítimo, es- 
taba fuertemente localizado en los puertos marítimos y en torno a ellos, so- 
bre los que pivotaba toda la economía. En consecuencia, una huelga en los 
muelles tendía a convertirse en una huelga general del transporte con posibi- 
lidades de desembocar en una huelga general. Las huelgas generales econó- 
micas que se multiplicaron en los primeros años del nuevo siglo* y que 

desatarían apasionados debates ideológicos en el seno del movimiento so- 
cialista fueron pues, básicamente, huelgas portuarias: Trieste, Marsella, 
Génova, Barcelona y Amsterdam. Eran batallas gigantescas, pero poco pro- 
clives a conducir a una organización sindical de masas permanente, dada la 
heterogeneidad de una fuerza laboral casi siempre no cualificada Pero aun- 
que el transporte ferroviario y el marítimo eran tan diferentes, compartían su 
importancia estratégica crucial para las economías nacionales, que podían 
verse paralizadas si se interrumpían esos servicios. Conforme crecía en im- 
portancia el movimiento obrero, los gobiernos comenzaron a ser cada vez 
más conscientes de ese potencial estrangulamiento y previeron posibles con- 
tramedidas: el ejemplo más drástico en este sentido es la decisión del go- 
bierno francés de romper una huelga general del sector ferroviario en 1910 
militarizando a 150.000 trabajadores. 14 

No obstante, también los empresarios privados comprendían el papel es- 
tratégico del sector del transporte. La contraofensiva contra la oleada de sin- 
dicalización británica en 1889-1890 (que había sido iniciada por las huelgas 
de marinos y estibadores) comenzó con una batalla contra los ferroviarios es- 
coceses y con una serie de luchas contra la sindicalización masiva, pero ines- 

* Otra eos» eran bis breves huela»» eeneratcs en pro de la democratización <kl derecho 
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table, de los grandes puertos marítimos. Por su parte, la ofensiva obrera en 
vísperas de la guerra mundial planificó su propia fuerza estratégica, la Triple 
Alianza, de la que formaban parte los mineros del carbón, los ferroviarios y 
la federación de los trabajadores del transporte (es decir, los trabajadores por- 
tuarios). Sin duda alguna, el transporte era considerado como un elemento 
fundamental en la lucha de clases. 

No existía la misma claridad de ideas respecto a otro ámbito de enfren- 
tamiento que a no tardar demostraría ser incluso más crucial: las grandes y 
cada vez más numerosas empresas del meta!. En este sector, la fuern tradi- 
cional de la organización obrera, los trabajadores especializados con tenaces 
sindicatos de oñcios, se enfrentaron con la gran factoría moderna, decidida 
a reducirlos (a la mayoría de ellos) a operarios semicualificados a cargo de 
máquinas herramientas y maquinaria cada vez más especializada y sofistica- 
da, Aquí, en la rápidamente cambiante frontera dei avance tecnológico, el 
conflicto de intereses era claro. Mientras se mantuviera la paz, la situación 
favorecía al empresario, pero a partir de 1914 no es sorprendente que en to- 
das las grandes fábricas de armamento se produjera la radicalización del mo- 
vimiento obrero. Detrás del giro revolucionario de los trabajadores del metal 
durante y después de la primera guerra mundial descubrimos las tensiones 
preparatorias de los decenios de 1890 y 1900. 

En definitiva, las clases obreras no eran homogéneas ni fáciles de unir en 
un solo grupo social coherente, incluso si dejamos al margen al proletariado 
agrícola al que los movimientos obreros también intentaron organizar y mo- 
vilizar, en general con escaso éxito.* Ahora bien, lo cierto es que las clases 
obreras fueron unificadas. Pero, ¿cómo? 


UI 

Un poderoso método de unificación era a través de la ideología transmi- 
tida por la organización. Los socialistas y los anarquistas llevaron su nuevo 
evangelio a unas masas olvidadas hasta entonces prácticamente por todos 
excepto por sus explotadores y por quienes les declan que permanecieran ca- 
lladas y obedientes; incluso las escuelas primarias se contentaban con incul- 
car los deberes cívicos de la religión, mientras que las Iglesias organizadas, 
al margen de algunas sectas plebeyas, sólo muy lentamente penetraron en el 
terreno proletario o estaban poco preparadas para tratar con una población 
tan diferente de las comunidades estructuradas de las antiguas parroquias ru- 
rales o urbanas Los trabajadores eran gentes desconocidas y olvidadas en la 
medida en que eran un nuevo grupo social. Hasta qué punto eran desconoci- 


• Excepto en llalia. donde la Federación de los Trabajadores de la Tierra era, con mucho, 
el sindicato más grande y el que semó las bases p» Ja la posterior influencia comunista en la 
Italia central y en algunas zonas del sur. Posiblemente, en España el anarquismo ejerció en 
algunos momentos una influencia comparable enue los trabajadores sin tierra. 



dos pueden atestiguarlo los escritos de diversos analistas sociales u observa- 
dores de clase media; leyendo las cartas del pintor Van Gogh, que actuó 
como apóstol evangélico en las minas de carbón de Bélgica, es fácil hacerse 
una idea de hasta qué punto eran olvidados. Los socialistas fueron los pri- 
meros en acercarse a ellos. Cuando las condiciones eran adecuadas, estam- 
paron en los grupos más variados de trabajadores — desde los especializados 
o vanguardias de militantes hasta comunidades enteras de mineros — una sola 
identidad, la del «proletario*. En 1886. los lugareños de los valles belgas en 
tomo a Lieja. que se ocupaban tradicíonalmente de la fabricación de armas 
de fuego, carecían por completo de una conciencia política. Vivían de un po- 
bre salario, amenizada su vida en el caso de los hombres únicamente por la 
colombofilia, la pesca y las peleas de gallos. Desde el momento en que apa- 
reció en el escenario el «partido de los trabajadores» se volcaron en él de for- 
ma masiva: a partir de entonces entre el 80 y el 90 por 100 de la población 
del Val de Vesdre votaba socialista y fueron socavados incluso los últimos 
muros del catolicismo local. Los habitantes del Liégois se vieron compar- 
tiendo una identidad y una fe con los tejedores de Gante, cuya lengua (fla- 
menco) no podían entender, y también con todos aquellos que compartían el 
ideal de una clase obrera única y universal. Los agitadores y propagandistas 
llevaron ese mensaje de unidad de todos los que trabajaban y eran pobres a 
los extremos más remotos de sus países. Pero también llevaron consigo una 
organización, la acción colectiva estructurada sin la cual la clase obrera no 
podía existir como clase, y a través de la organización consiguieron un cua- 
dro de portavoces que pudiera anicular los sentimientos y esperanzas de unos 
hombres y mujeres que no podían hacerlo por si solos. Aquéllos poseían o 
encontraron las palabras para expresar las verdades que sentían. Sin esa 
colectividad organizada sólo eran pobres gentes trabajadoras. Ya no bastaba 
el antiguo cuerpo de sabiduría —proverbios, dichos, canciones— que for- 
mulaban el Welranschauung de las clases trabajadoras pobres del mundo 
preindustria]- Eran una nueva realidad social que exigía una nueva reflexión. 
Ésta comenzó en el momento en que comprendieron el mensaje de sus nuevos 
portavoces: sois una clase, debéis mostrar que lo sois. Así, en casos extre- 
mos. los nuevos partidos sólo tenían que pronunciar su nombre: «el partido 
de los trabajadores». Nadie, excepto los militantes del nuevo movimiento, 
llevó a los trabajadores ese mensaje de conciencia de clase. Sirvió para unir 
a todos aquellos que estaban dispuestos a reconocer esa gran verdad por en- 
cima de todas las diferencias que los separaban. 

Y la gente estaba dispuesta a reconocer esa verdad, porque cada vez era 
mayor el abismo que separaba a quienes eran o se estaban convirtiendo en 
trabajadores de los demás, incluyendo otras ramas del «pueblo menudo», 
modesto desde el punto de vista social, porque el mundo de la clase trabaja- 
dora estaba cada vez más aislado y, en gran medida, porque el conflicto en- 
tre quienes pagaban los salarios y quienes vivían de ellos era una realidad 
existencia! cada vez más apremiante. Esto ocurría claramente en aquellos lu- 
gares creados prácticamente por y para la industria como Bochum (4.200 ha- 
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hilantes en 1842. 120.000 en 1907, de los cuales el 78 por 100 eran traba- 
jadores y el 0.3 por 100 «capitalistas») o Middiesbrough (6.000 habitantes 
en 184) . 105.000 en 191 1). En esos centros, dedicados fundamentalmente a 
la minería y a la industria pesada, que florecieron en la segunda mitad de la 
centuria, los hombres y mujeres podían vivir, tal vez más aún incluso que en 
las aldeas dedicadas a la producción textil que habían sido anteriormente los 
centros típicos de la industria, sin ver habitualmente a ningún miembro de las 
clases no asalariadas bajo cuya jurisdicción no estuvieran de alguna manera 
(propietario, encargado, funcionario, profesor, sacerdote), con la excepción 
de los pequeños artesanos, tenderos y taberneros que proveían las modestas 
necesidades de los pobres y que, dado que dependían de su clientela, se 
adaptaban al medio ambiente proletario.* En Bochum, el sector dedicado a 
la producción para el consumo incluía, aparte de los habituales panaderos, 
carniceros y cerveceros, unos centenares de costureras, 48 sombrereras, pero 
sólo 1 1 lavanderas, 6 fabricantes de sombreros y gorras, 8 peleteros y, lo que 
es significativo, ni una sola persona dedicada a fabricar guantes, ese símbolo 
característico del estatus de las clases medias y altas.' 3 

Pero incluso en la gran ciudad, con sus servicios variopintos y cada vez 
más diversificados y con su variedad social, la especialización funciona), 
complementada en este período por el urbanismo y el fomento de la propie- 
dad, separaba a las diferentes clases, excepto en los lugares neutrales como 
parques, estaciones de ferrocarril y lugares de entretenimiento. El viejo «ba- 
rrio popular» declinó con la nueva segregación social: en Lyon, La Croix- 
Rousse, antiguo bastión de los inquietos tejedores de la seda que descendían 
hacia el centro de la ciudad, fue descrito en 1913 como un barrio de «pe- 
queños empleados»; «el enjambre de trabajadores ha abandonado la meseta 
y sus laderas de acceso». 14 Los trabajadores se trasladaron desde la parte an- 
tigua de la ciudad hasta la otra orilla del Ródano con sus fábricas. Gradual- 
mente comenzó a predominar la gris uniformidad de los nuevos barrios obre- 
ros. apartados de las zonas céntricas de la ciudad: Wedding y NeukólJn en 
Berlín. Favoriten y Ottakring en Viena. Poplar y West Ham en Londres, así 
como también aparecieron rápidamente barrios y distritos separados de las 
clases media y media baja. Y si la tan debatida crisis del sector artesanal tra- 
dicional llevó a algunos grupos de los maestros artesanos hacia la derecha 
radical anticapitalista y antiproletaria, como ocurrió en Alemania, en otros 
lugares, como en Francia, también intensificó su jacobinismo anticapitalista 
o su radicalismo republicano. En cuanto a los trabajadores especializados y 
los aprendices, no era difícil que se convencieran de que no eran ahora otra 
cosa que proletarios. ¿Y no era natura] que las acosadas industrias domésti- 
cas de la época protoindustrial. muchas veces como los tejedores manuales 
asociadas con las primeras etapas del sistema de fábricas, se identificaran con 
la situación proletaria? Hubo una serie de comunidades de ese tipo en dife- 


• El pipil de liberna corno lugares de reunión para kw sindícalos y. ramas de los par- 

tidos cocí ahstas y el de las taberneros como militantes socialistas es conocido en vario* países 
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y tenderos, que podía ser considerada como una zona de transición o tierra 
de radie entre el obrero y la burguesía, estas nuevas clases medias bajas 
separaban a esos dos estratos sociales, aunque sólo fuera porque la misma 
modestia de su situación económica, muchas veces no mucho mejor que la 
de los trabajadores bien pagados, les llevaba a hacer hincapié precisamente 
en lo que les separaba del obrero manual y en lo que esperaban que tenían 
— o pensaban que debían tener — en común con los que ocupaban el lugar 
superior en la escala social {véase el capítulo 7). Constituían un estrato que 
aislaba a los trabajadores situados por debajo de ellos. 

En definitiva, si la evolución económica y social favoreció la formación 
de una conciencia de clase de todos los trabajadores manuales, hubo un ter- 
cer factor que les obligó prácticamente a la unificación: la economía nacio- 
nal y el estado-nación, elementos ambos cada vez más interconectados. El 
estado nación no sólo formaba el cuadro de la vida de los ciudadanos, esta- 
blecía sus parámetros y determinaba las condiciones concretas y los límites 
geográficos de las luchas de los trabajadores, sino que sus iniciativas políti- 
cas, legales y administrativas eran cada vez de mayor importancia para la 
existencia de la clase obrera. La economía funcionaba cada vez más decidi- 
damente como un sistema integrado, como un sistema en el que un sindica- 
to no podía seguir siendo un agregado de unidades locales con un vínculo 
débil entre ellas, cuya preocupación fundamental eran las condiciones loca- 
les. Así, se vieron obligados a adoptar una perspectiva nacional, al menos 
dentro de cada rama industrial. En el Reino Unido, el fenómeno nuevo de los 
conflictos obreros organizados a nivel nacional se produjo por primera vez 
en la década de 1890, mientras que el espectro de las huelgas nacionales del 
transporte y el carbón se hizo realidad en la década de 1900. Paralelamente, 
las industrias comenzaron a negociar convenios colectivos de carácter nacio- 
nal, práctica totalmente desconocida antes de 1889. En 1910 era ya un siste- 
ma habitual. 

La tendencia de los sindicatos, sobre todo los sindicatos socialistas, a ar- 
ticular a los trabajadores en organizaciones globales, cada una de las cuales 
cubría una sola rama de la industria nacional {«sindicalismo industrial»), re- 
flejaba esa visión de la economía como un todo integrado. E! «sindicalismo 
industrial» reconocía que «la industria» ya no era una categoría teórica para 
estadísticos y economistas y que se estaba convirtiendo en un concepto ope- 
rativo o estratégico de carácter nacional, el marco económico de la lucha sin- 
dical, aunque fuera un marco localizado. Por esa razón, los mineros británi- 
cos del carbón, aunque eran enérgicos defensores de la autonomía de su 
cuenca minera, e incluso de su pozo, conscientes de la especificidad de sus 
problemas y costumbres, en el sur de Gales y NorUiumherland. en Fife y 
Staffordshire. se vieron inevitablemente obligados a unirse en una organiza- 
ción nacional entre 1888 y 1908. 

En cuanto al estado, su democratización electoral impuso la unidad de 
clase que sus gobernantes esperaban poder evitar. Necesariamente. la lucha 
por la ampliación de los derechos ciudadanos adquirió una dimensión clasis- 
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ta para la clase obrera, pues la cuestión fundamental (al menos en el caso de 
los hombres) era el derecho de voto del ciudadano sin propiedades. La exi- 
gencia de ser propietario, aunque modesto, excluía de entrada a una gran par- 
te de los trabajadores. En aquellos lugares donde aún no se había alcanzado, a] 
menos en teoría, el derecho de voto con carácter general, los nuevos movi- 
mientos socialistas se convirtieron en los grandes adalides del sufragio univer- 
sal, organizando — o planteando como amenaza— gigantescas huelgas genera- 
les para conseguir ese objetivo — en Bélgica en 1893 y dos veces más en años 
sucesivos, en Suecia en 1902, en Finlandia en 1905 — , que pusieron de mani- 
fiesto y reforzaron su poder de movilización sobre las nuevas masas conversas 
Incluso las reformas electorales deliberadamente antidemocráticas podían ser- 
vir para reforzar la conciencia de clase nacional si, como ocurriera en Rusia 
después de 1905. situaban a los electores de las clases obreras en un compar- 
timento electoral o curia separado {y subrepresentado). Pero la actividad elec- 
toral. en la que participaron con toda decisión los partidos socialistas, para es- 
cándalo de los anarquistas que consideraban que apartaban al movimiento de 
la revolución, necesariamente tenía que servir para dar a la clase obrera una 
dimensión nacional única, por dividida que estuviera en otros aspectos. 

Pero más aún: el estado daba unidad a la clase, pues cada vez más los 
grupos sociales tenían que tratar de conseguir sus objetivos políticos presio- 
nando sobre el gobierno nacional . en favor o en contra de la legislación y ad- 
ministración de las leyes nacionales. Ninguna otra clase necesitaba de forma 
más permanente la acción positiva del estado en asuntos económicos y so- 
ciales para compensar las deficiencias de su solitaria acción colectiva; y 
cuanto más numeroso era el proletariado nacional, más sensibles se mostra- 
ban {aunque no sin renuencia) los políticos a las exigencias de un cuerpo de 
votantes tan amplio y peligroso. En el Reino Unido, los viejos sindicatos Vic- 
torianos y el nuevo movimiento obrero se dividieron, en el decenio de 1880, 
fundamentalmente a propósito de la exigencia de que la jornada de ocho 
horas quedara establecida por ley y no por una negociación colectiva. Es 
decir, por una ley aplicable de forma universal a todos los trabajadores, una 
ley nacional por definición e incluso, como pensaba la Segunda Internacio- 
nal, plenamente consciente del significado de esa exigencia, una ley interna- 
cional. La agitación originó la que es tal vez la institución más visceral y 
emotiva de afirmación de internacionalismo de la clase obrera, las manifes- 
taciones anuales del Primero de Mayo, que comenzaron en 1890. (En 1917 
los trabajadores rusos, finalmente libres para celebrar esa festividad, modifi- 
caron incluso el calendario para poder manifestarse el mismo día que el res- 
to del mundo.)*'* Sin embargo, la fuerza de la unificación de la clase obrera 
en cada nación restituyó inevitablemente las esperanzas y las reivindicacio- 
nes teóricas del internacionalismo obrero, con la excepción de una minoría 


* Como sitiemos, en 1917 el calendario ruso (juliano) estaba todavía noce d/as retrasado 
ton raspéelo a nurstra calendario (gregoriano), de aquí la conocida confusión con respecto a la 
Revolución de Octubre, que ttivo lugar el 7 de noviembre. 
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de militantes y activistas de gran altura de miras. Como demostró el com- 
portamiento de la clase obrera en agosto de 1914, en la mayoría de los paí- 
ses, el soporte real de su conciencia de clase era, salvo en breves intervalos 
revolucionarios, el estado y la nación definida politicamente. 


IV 

No es posible ni necesario analizar aquí todo el conjunto de peculiarida- 
des — reales o potenciales — geográficas, ideológicas, nacionales, sectoriales 
o de otro tipo existentes en el tema global de la formación de las clases obre- 
ras como grupos sociales conscientes y organizados entre 1870 y 1914. Con 
toda seguridad, ese proceso no se producía todavía a cscaia significativa en 
el sector de la humanidad cuya piel era de un color diferente, aun cuando 
(cómo ocurría en la India y. desde luego, en Japón] el desarrollo industrial 
fuera ya innegable. Ese progreso de la organización de clase fue desigual 
desde el punto de vista cronológico. Se aceleró rápidamente en el curso de 
dos breves períodos. El primer gran salto hacia adelante tuvo lugar en los di- 
urnos años del decenio de 1880 y los primeros del de 1890, años señalados 
por la reaparición de una internacional obrera (la «Segunda», para distin- 
guirla de la Internacional fundada por Marx y que se prolongó desde I 864 
a 1872] y-por el restablecimiento de la celebración del Primero de Mayo, 
símbolo de la esperanza y la confianza de la clase obrera. Fue en esos años 
cuando empezaron a hacer acto de presencia grupos importantes de socialis- 
tas en los parlamentos de varios países, y en Alemania, donde el partido ya 
era fuerte, el porcentaje de votos del SPD aumentó más del doble enríe 1887 
y 1893 (desde el 10,1 al 23,3 por 100). El segundo período de progreso im- 
portante se produjo en los años transcurridos entre la Revolución rusa de-1905, 
que fue un factor de primera importancia, especialmente en Centroeuropa, y 
1914. El extraordinario avance electoral de los partidos obreros y socialistas 
se completó con la ampliación del derecho de voto, que permitió que ese 
avance quedara registrado de forma efectiva. AI mismo tiempo, los brotes de 
agitación obrera fortalecieron el sindicalismo organizado. Esos dos moraen- 
los de rápido progreso del movimiento obrero aparecen prácticamente en to- 
das partes, en una u otra forma, aunque los detalles del proceso pudieran va- 
riar de forma impelíame de acuerdo con las circunstancias nacionales. 

Ahora bien, la formación de una conciencia obrera no puede identificar- 
se plenamente con el desarrollo de movimientos obreros organizados, aunque 
es cierto que en determinados casos, sobre todo en la Europa central y en al- 
gunas regiones concretas industrializadas, la identificación de los trabajadores 
con su partido y su movimiento fue casi total. Así, en 1913, un analista de 
las elecciones de un distrito de la Alemania central (Naumburg-Merseburg) 
expresó su sorpresa por el hecho de que sólo el 88 por 10Ó de los trabajado- 
res hubieran votado por el SPD: sin duda, se creía que lo normal era: «obre- 
ro = socialdemócrata.» 20 Pero no sólo no era eso la norma, sino que tampoco 
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ocurría de forma habitual. Lo que se producía con mayor frecuencia, estuvie- 
ran o no los trabajadores identificados con su «partido», era la identificación 
de clase sin contenido político, la conciencia de pertenecer a un mundo dis- 
tinto, el mundo de los trabajadores, que incluía el «partido de clase», pero que 
iba mucho más allá. En efecto, la base de ese mundo era una experiencia vi- 
tal distinta, una forma y un estilo de vida diferentes que se manifestaba, por 
encima de las diferencias regionales de lengua y de costumbre, en formas 
comunes de actividad social (por ejemplo, la identificación de un deporte con- 
creto con el proletariado como clase, tal como ocurrió con el fútbol en Ingla- 
terra a partir de 1880) e incluso en el uso de prendas de vestir específicas, 
como la típica gorra de visera con que se tocaban ¡os trabajadores. 

Sin embargo, sin la aparición simultánea de] «movimiento», ni siquiera 
las expresiones no políticas de la conciencia de clase habrían sido completas 
ni factibles, pues a través del movimiento las «clases obreras» se fusionaron 
hasta formar una única «clase obrera». Pero esos movimientos, cuando se 
convirtieron en movimientos de masas, se vieron dominados por la descon- 
fianza. no política sino instintiva, de los trabajadores respecto a todos aquellos 
que no se ensuciaban las manos realizando su trabajo. Ese omnipresente ouvrie- 
risme (como lo llamaban los franceses) reflejaba la realidad en partidos de 
masas, pues éstos, a diferencia de las organizaciones pequeñas o ilegales, es- 
taban formados en su abrumadora mayoría por trabajadores manuales. De los 
61.000 miembros con los que contaba el Partido Socialdemócrata en Ham- 
burgo en 191 1-1912, sólo 36 eran «autores y periodistas» y dos pertenecían a 
otras profesiones más elevadas. Sólo el S por 100 no pertenecían al prole- 
tariado, y de ellos la mitad eran taberneros. 21 Pero la desconfianza respecto a 
las clases no obreras no impedía la admiración hacia grandes maestros de otra 
clase, como el propio Marx, ni hacia un puñado de socialistas de origen bur- 
gués, padres fundadores, líderes y oradores nacionales (dos funciones que con 
frecuencia era difícil separar) o «teóricos». Ciertamente, en la primera gene- 
ración, ios partidarios socialistas atrajeron a sus filas a admirables figuras de 
la clase media dotadas de grandes cualidades y que merecían esa admiración: 
Viktor Adler en Austria (1852-1918). Jaurfcs en Francia (1859-1914), Turali 
en Italia (1857-1932) y Branting en Suecia (1860-1925). 

¿Qué era. pues, «el movimiento» que, en algunos casos extremos, podía 
coincidir prácticamente con la clase? En todas partes incluía la organización 
básica y universal de los trabajadores, el sindicato, aunque en formas dife- 
rentes y con una fuerza distinta. Muchas veces incluía también cooperativas, 
fundamentalmente en forma de tiendas para los trabajadores, que en ocasio- 
nes (como en Bélgica) eran la institución fundamental del movimiento. * En 

* Mientras que la cooperación de los. trabajadores estaba estrechamente vinculada con los 
movimientos obreros y, de hecho, con frecuencia constituía un puente entre los ideales «utópi- 
cos» y el socialismo anterior a 1848 y el nuevo socialismo, este no eia el caso en la vertiente 
más floreciente de la cooperación, la de los campesinos y granjeros, excepto en algunas parles 
de Italia. 
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los países en que los partidos socialistas eran partidos de masas, podían in- 
cluir prácticamente a toda asociación en la que participaran los obreros, des- 
de la cuna hasta la tumba, o más bien, dado su anticlericalismo, hasta el cre- 
matorio, que, según los «progresistas», era mucho más adecuado en esa era de 
ciencia y de progreso.” Entre esas asociaciones cabe mencionar la Federa- 
ción Alemana de Coros Obreros en 1914, con sus 200.000 miembros; el Club 
Ciclista de los Trabajadores «Solidaridad» (1910). con sus 130.000 miem- 
bros, o los Trabajadores Coleccionistas de Sellos y los Criadores Obreros de 
Conejos, cuyas huellas aparecen todavía ocasionalmente en las tabernas de los 
suburbios de Viena. Pero, de hecho, todas esas asociaciones estaban subordi- 
nadas al partido político o formaban parte de él (o a] menos estaban estre- 
chamente vinculadas con él); partido que era su expresión fundamental y que 
prácticamente siempre recibía el nombre de Partido Socialista (Socialdemó- 
crata) y/o simplemente Partido «de los Trabajadores» o Partido «Obrero». 
Los movimientos obreros que no contaban con partidos de clase organizados 
o que se oponían a la política, aunque representaban una vieja corriente de 
ideología utópica o anarquista, eran casi siempre débiles. Se trataba de con- 
juntos cambiantes de militantes individuales, evangelízadores, agitadores y 
líderes huelguistas potenciales más que de estructuras de masas. Excepto en 
la península ibérica, siempre desfasada con respecto a los acontecimientos 
europeos, el anarquismo no llegó a ser en ninguna paite de Europa la ideolo- 
gía predominante ni siquiera de movimientos obreros débiles. Con la excep- 
ción de los países latinos y —como reveló Ja revolución de 1917 — de Ru- 
sia. el anarquismo carecía de significación política. 

La gran mayoría de esos partidos obreros de clase, con la importante 
excepción de Australasia, perseguían un cambio fundamental en la sociedad 
y en consecuencia se autodenominaban «socialistas», o se pensaba que iban 
a adoptar esc nombre, como el Partido Laborista británico. Hasta 1914, in- 
tentaron participar lo menos posible en la política de la clase gobernante, y 
menos aún en ei gobierno, a la espera del día en que el movimiento obrero 
constituyera su propio gobierno y. presumiblemente, iniciara la gran trans- 
formación. Los líderes obreros que sucumbían a la tentación de establecer 
compromisos con los partidos y los gobiernos de clase media eran fuerte- 
mente denostados, a menos que mantuvieran sus iniciativas en el más abso- 
luto de los silencios, como hizo J. R. MacDonald respecto al compromiso 
electoral con los liberales, que permitió al Partido Laborista británico obte- 
ner por primera vez una importante representación parlamentaria en 1906. 
(Por razones comprensibles, la actitud de los partidos ante el gobierno local 
era mucho más positiva.) Tal vez la raíón fundamental por la que tantos par- 
tidos socialistas adoptaron la bandera roja de Karl Marx fue que él, más que 
ningún otro teórico de la izquierda, hacía tres afirmaciones que parecían 
plausibles y alentadoras: que ninguna mejora predecible dentro del sistema 
existente cambiaría la situación básica de los trabajadores en cuanto tales (su 
«explotación»); que la naturaleza del desarrollo capitalista, que Marx anali- 
zó en profundidad, hacía que fuera muy problemático el derrocamiento de la 



sociedad existente y su sustitución por otra sociedad nueva y mejor; y que 
la clase trabajadora, organizada en partidos de clase, sería la que crearía y he- 
redaría ese futuro glorioso. Así pues, Marx dio a los trabajadores la seguri- 
dad. similar a la que en otro tiempo aportara la religión, de que la ciencia 
demostraba la inevitabilidad histórica de su triunfo definitivo. En este senti- 
do, el marxismo fue tan eficaz que incluso los adversarios de Marx en el 
seno del movimiento adoptaron su análisis del capitalismo. 

Así, tanto los oradores e ideólogos de estos partidos como sus adversarios 
daban por sentado que aquéllos deseaban ona revolución social, o que sus ac- 
tividades implicaban el estallido de una revolución social. Pero ¿qué signifi- 
caba exactamente la expresión revolución social, aparte de que el cambio de! 
capitalismo a) socialismo, de una sociedad basada en la propiedad y en la em- 
presa privada a otra cuyos fundamentos habrían de ser «la propiedad común de 
los medios de producción, distribución e intercambio»,’’ revolucionaria la vida? 
De hecho, la naturaleza y el contenido exacto del futuro socialista apenas se 
discutió y no se aclaró, salvo en el sentido de afirmar que lo que en ese mo- 
mento era malo sería bueno en el futuro. I-a naturaleza de la revolución fue el 
tema que dominó los debates sobre la política proletaria en ese período 

Lo que se debatía no era la fe en la transformación total de la sociedad, 
aunque es cierto que muchos líderes y militantes estaban demasiado inmer- 
sos en las luchas inmediatas para preocuparse por el futuro más remoto. El 
punto en cuestión era que, según la tradición izquierdista que se remontaba 
más allá de Marx y Bakunin hasta 1789 e incluso 1776, las revoluciones pre- 
tendían alcanzar un cambio social fundamental mediante una transferencia 
del poder súbita, violenta e insurreccional. O, en un sentido más general y 
milenario, que el gran cambio cuya inevitabilidad había quedado establecida 
tenia que ser más inminente de lo que parecía serio en el mundo industrial, de 
lo que había parecido en los años deprimidos e infelices del decenio de 1880 
o en los esperanzados años agitados de comienzos de 1890. Incluso entonces 
el curtido y veterano Engels, que evocaba la era de la revolución, cuando 
cada veinte años se erigían barricadas, y que había participado en diversas 
campañas revolucionarias, fusil en mano, advirtió que los días de 1848 ha- 
bían desaparecido para siempre Y como hemos visto, desde mediados del 
decenio de 1890 la idea de un colapso inminente del capitalismo parecía ab- 
solutamente inverosímil. ¿Qué podían hacer, pues, los ejércitos del proleta- 
riado, movilizados por millones bajo la bandera roja? 

Determinadas figuras del ala derecha del movimiento recomendaban con- 
centrarse en las mejoras y reformas inmediatas que la clase obrera pudiera 
conseguir de los gobiernos y empresarios, olvidando el futuro más lejano. 
No se contemplaba la revuelta y la insurrección. Con todo, eran pocos los 
líderes obreros nacidos después de 1860 que abandonaron la idea de la Nue- 
va Jerusalcn. Eduard Bemstein (1850-1932), intelectual socialista autodidacta 
que afirmó imprudentemente no sólo que las teorías de Karl Marx debían ser 
revisadas a la luz de un capitalismo floreciente («revisionismo»), sino tam- 
bién que la supuesta meta socialista era más importante que las reformas que 
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se podían conseguir en el camino, fue unánimemente condenado por los po- 
líticos de los partidos obreros cuyo interés en derrocar realmente al capita- 
lismo era, a veces, muy escaso. La convicción de que la sociedad tal como 
era en esc momento resultaba intolerable tenía sentido para la clase obrera 
incluso cuando, como señaló un observador de un congreso socialista alemán 
en el decenio de 1900, sus militantes «se mantenían una o dos barras de pan 
por delante del capitalismo». 54 Era el idea I de una nueva sociedad lo que in- 
fundía esperanza a la clase obrera. 

Pero ¿cómo sería posible alcanzar esa nueva sociedad cuando el hun- 
dimiento del viejo sistema no parecía ni mucho menos inminente? La des- 
concertante deñnición del gran Panido Socialdemócrata alemán que hizo 
Kautsky como «un partido que. aunque es revolucionario, no hace la revolu- 
ción» 15 resume el problema. ¿Era suficiente — como hacía el SPD — postular 
teóricamente la revolución social, una posición de permanente oposición, 
calibrar periódicamente en las elecciones la fuerza creciente del movimiento 
y confiar en que las fuerzas objetivas del desarrollo histórico producirían su 
triunfo inevitable? No si ello significaba, como tantas veces ocurría en la 
práctica, que el movimiento se amoldaba a actuar en el marco del sistema 
que no podía derrocar. Lo que el sector intransigente ocultaba tras el pobre 
pretexto de la disciplina organizativa era —así lo pensaban muchos radicales 
o militantes — el compromiso, la pasividad, la negativa a ordenar que pasa- 
ran a la acción los ejércitos movilizados de los trabajadores y la supresión de 
las luchas que surgían de forma espontánea entre las masas. 

Lo que rechazaba la escuálida izquierda radical — mis numerosa, sin em- 
bargo, a partir de 1905 — formada por rebeldes, sindicalistas de raíz popular, 
disidentes intelectuales y revolucionarios eran los partidos proletarios de ma- 
sas a los que velan reformistas y burocratizados como consecuencia de su par- 
ticipación en determinadas actividades políticas. Los argumentos utilizados 
contra ellos eran muy similares tanto si la ortodoxia vigente era marxista, 
como sucedía por lo general en el continente, como si era antimarxista de cor- 
te fabiano, como en el Reino Unido. La izquierda radical prefería apoyarse en 
la acción proletaria directa que pasaba por encima de la peligrosa ciénaga de la 
política, culminando idealmente en una especie de huelga revolucionaria ge- 
neral. «El sindicalismo revolucionario», que floreció en los diez últimos años 
anteriores a 1914, sugiere en su mismo nombre esa vinculación entre los re- 
volucionarios sociales acérrimos y la militancia sindicalista descentralizada, 
asociada, en grado diverso, con las ideas anarquistas. Floreció, fuera de Espa- 
ña. como la ideología de unos cemenares o millares de militantes sindicalistas 
proletarios y de un puñado de intelectuales durante la segunda fase del desa- 
rrollo y radical ización del movimiento, que coincidió con unos años de pro- 
funda agitación obrera a escala internacional y con una notable incertidumbre 
en los partidos socialistas respecto a su línea concreta de actuación. 

Entre 1905 y 1914 el revolucionario occidental típico era un sindicalista 
revolucionario que, paradójicamente, rechazaba el marxismo como ideología 
de los partidos que se servían de él como excusa por no intentar llevar, a cabo 



la revolución. Esto era un tanto injusto con respecto a Marx, pues lo sor- 
prendente en los partidos proletarios de masas de Occidente que situaban su 
estandarte en las astas de sus banderas era el modesto papel que jugaba en 
ellos la figura de Marx. Muchas veces era imposible distinguir las creencias 
básicas de sus líderes y militantes de las de la izquierda no marxista de la 
clase obrera, radical o jacobina. Todos creían en la lucha de la razón contra 
la ignorancia y la superstición (es decir, el clericalismo), en la'lucha del pro 
greso contra el oscuro pasado; en la ciencia, en la educación, en la democra- 
cia y en la trinidad secular de la libertad, igualdad y fraternidad. Incluso en 
Alemania, donde casi una tercera parte de los ciudadanos votaban por un 
Partido Socialdemócrata que en 1891 se declaró formalmente marxista, el 
Manifiesto comunista se publicaba antes de 1905 en ediciones de tan sólo 
2.000-3.000 ejemplares y el tratado ideológico más popular en las bibliote- 
cas de los trabajadores tiene un título suficientemente explícito: Darwin con- 
tra Moisés * De hecho, incluso los intelectuales marxistas nativos eran esca- 
sos. Los principales «teóricos» de Alemania procedían del imperio de los 
Habsburgo, como Kautsky y Hilferding, o dell imperio zarista, como Parvus 
y Rosa Luxemburg. En efecto, en los países que quedaban al este de Viena y 
de Praga, el marxismo y los intelectuales marxistas ocupaban un lugar pre- 
ponderante. El marxismo conservaba allí intacto su impulso revolucionario y 
el vínculo entre marxismo y revolución era evidente, tal vez porque las pers- 
pectivas de revolución eran inmediatas y reales. 

Ahí reside la clave del modelo de los movimientos obreros y socialistas, 
así como de muchos otros aspectos de la historia de los cincuenta años ante- 
riores a 1914. Esos movimientos aparecieron en los países de la revolución 
dual y en la zona de la Europa occidental y centra! donde cualquier persona 
con inquietudes políticas dirigía su mirada atrás hacia la más grande de to- 
das las revoluciones, la Revolución francesa de 1789, y donde cualquier ciu- 
dadano que hubiera nacido en el año de la batalla de Waterloo tenía muchas 
probabilidades de haber vivido, a lo largo de una vida de sesenta años, cuan- 
do menos dos o incluso tres revoluciones, ya fuera de forma directa o indi- 
recta. El movimiento obrero y socialista se consideraba a sí mismo como una 
continuación lineal de esa tradición. Los socialdemócratas austríacos cele- 
braban el aniversario de las víctimas de la revolución de Viena de 1848 an- 
tes de que comenzaran a celebrar el nuevo Primero de Mayo. Ahora bien, la 
revolución social estaba en rápido retroceso en su zona original de aparición. 
En cierto sentido, ese retroceso se vio acelerado por el mismo surgimiento de 
partidos de clase masivos organizados y, sobre todo, disciplinados. Los míti- 
nes de masas organizados, las manifestaciones de masas cuidadosamente pla- 
nificadas y las campañas electorales sustituyeron, más que prepararon, al le- 
vantamiento y la insurrección. La súbita aparición de partidos «rojos» en los 
países avanzados de la sociedad burguesa ero un fenómeno preocupante para 
sus gobernantes, pero muy pocos de ellos esperaban realmente que se insta- 
lara la guillotina en sus capitales. Podían reconocer a esos partidos como 
órganos de oposición radical dentro de un sistema que. sin embargo, tenía 



TRABAJADORES del mundo 


147 



]46 LA ERA DEL IMPERIO. 1815-1914 

cabida para la mejora y la conciliación. En esas sociedades no se derramaba 
0 lodavía no, o ya no más — mucha sangre, a pesar de la retórica en sen- 
tido contrario. 

Lo que hacía que los nuevos partidos siguieran siendo fíeles, al menos en 
teoría, a la idea de la revolución total de la sociedad, y que las masas de tra- 
bajadores se mantuvieran vinculadas a esos partidos, no era la incapacidad 
del capitalismo para introducir ciertas mejoras en su situación. Era el hecho 

jjg q ue así aparecía a los ojos de la mayor parte de los trabajadores que 

confiaban en progresar — cualquier mejora significativa se debía fundamen- 
talmente a su actuación y organización como clase. En determinados casos, 
la decisión de adoptar el camino del progreso colectivo significaba rechazar 
oirás opciones. En las regiones de Italia donde los trabajadores agrícolas sin 
tierra se organizaron en sindicatos y cooperativas, no eligieron la alternativa 
de la emigración masiva. Cuanto más fuerte era el sentimiento de comunidad 
y solidaridad obreras de clase más fuertes eran las presiones sociales para 
mantenerse en ella, aunque eso no excluía — especialmente en grupos tales 
como los mineros — la ambición de poder proporcionar a los hijos la educa- 
ción que les permitiera mantenerse alejados de los pozos. La base de las con- 
vicciones socialistas de los militantes obreros y de la actitud aprobatoria de 
las masas que los seguían era, más que ninguna otra cosa, la marginación en 
un mundo apane que se había impuesto al nuevo proletariado. Si tenían es- 
peranza — y, desde luego, sus miembros organizados se mostraban orgullo- 
sos y esperanzados — era porque tenían fe en el movimiento, Si «el sueóo 
americano» era individualista, el de la clase obrera europea era plenamente 
colectivo. 

6 Era eso revolucionario? Sin duda no lo era en el sentido insurreccional, 
a juzgar por el comportamiento de la gran masa del más sólido de todos los 
partidos socialistas revolucionarios, el SPD alemán. Pero en Europa existía 
una amplia franja semicircular de pobreza y agitación, en la que se contem- 
plaba la perspectiva de la revolución, que — al menos en una parte de esa 
f ran j a ¡legó a hacerse realidad. Eta una zona que se extendía desde Espa- 

ña y a través de amplias regiones de Italia y la península balcánica, hasta el 
imperio ruso. La revolución se propagó desde el oeste hacia el este de Euro- 
pa en el periodo que estudiamos. Más adelante analizaremos la suerte de la 
zona revolucionaria del continente y del planeta. Por el momento, diremos 
tan sólo que en el Este el marxismo conservó sus connotaciones explosivas 
originales. Después de la Revolución rusa retomó hacia Occidente y se ex- 
pandió también hacia Oriente como ideología fundamental de la revolución 
social, lugar que ocuparía durante una gran parte del siglo xx. Mientras tan- 
to, el abismo de comunicación existente entre socialistas que hablaban el 
mismo lenguaje teórico se amplió casi sin que fueran conscientes de ello, 
hasta que su importancia se manifestó súbitamente con el estallido de la 
guena de 1914, cuando Lcnin, admirador durante mucho tiempo de la orto- 
doxia socialderttócrata alemana, descubrió que su teórico más destacado era 
un traidor. . 



V 

Aunque en la mayor parte de los países, y a pesar de las divisiones na- 
cionales y confesionales, los partidos socialistas parecían en camino de mo- 
vilizar a la gran mayoría de la clase trabajadora, era innegable que, con la 
excepción del Reino Unido, el proletariado no constituía —los socialistas 
apostillaban confiadamente «todavía no»— la mayoría de la población. Des- 
de el momento en que los partidos socialistas consiguieron una base de ma- 
sas, dejando de ser sectas de propaganda y agitación, órganos de cuadros di- 
rigentes y bastiones locales dispersos de conversos, se hizo evidente que no 
podían limitar su atención a la clase obrera El ¡menso debate sobre la «cues- 
tión agraria», que comenzó a desairollarse entre los marxislas a mediados del 
decenio de 1 890, refleja precisamente ese descubrimiento. Si bien «el cam- 
pesinado» estaba destinado a desaparecer (como afirmaban los marxistas 
correctamente, pues eso es lo que ha ocurrido en las décadas postreras del si- 
glo xx), ¿qué podía o debía ofrecer el socialismo a ese 36 por 100 de la po- 
blación alemana y al 43 por 100 de la de Francia que vivía de la agricultura 
en 1900, por no mencionar los países europeos cuya estructura económica 
era absolutamente agraria? La necesidad de ampliar el marco de acción de 
los partidos socialistas, desbordando eT ámbito puramente proletario, podía 
ser formulada y defendida de diversas formas, desde los simples cálculos 
electorales o consideraciones revolucionarias hasta la elaboración de una teo- 
ría general («la socialdemocracia es el partido del proletariado ... pero ... al 
mismo tiempo es un partido de progreso social, que persigue el paso de todo 
el cuerpo social de la actual fase capitalista a una forma más elevada»). 2 ’ No 
se podía rechazar ese planteamiento, pues prácticamente en todas panes el 
proletariado podía ser superado en votos aislado e incluso reprimido me- 
diante la fuerza unida de otras clases. 

Pero la identificación entre partido y proletariado dificultó la posibilidad 
de atraerse a otros estratos sociales. Se interpuso en el camino de los prag- 
matistas políticos, los reformistas, los «revisionistas» marxistes que habrían 
preferido ampliar el socialismo para que dejara de ser un partido de clase y 
se convirtiera en un «partido del pueblo», pues incluso los políticos prag- 
máticos. dispuestos a dejar los asuntos doctrinales en manos de algunos ca 
maradas calificados de «teóricos», comprendían que era la apelación casi 
existencia! a los trabajadores como tales lo que daba a los partidos su fuerza 
real. Aún más. las exigencias y consignas políticas planteadas a la medida de 
la clase proletaria — como la jomada de ocho horas y la socialización— de- 
jaban indiferentes a otros estratos sociales e incluso podían despenar su an- 
tagonismo por la amenaza implícita de expropiación. Lo cieno es que los 
partidos socialistas obreros pocas veces consiguieron desbordar el universo, 
amplio pero aislado, de la clase obrera, en el que sus militantes y, las más de 
las veces también, sus masas de votantes se sentían muy confortables. 

Sin embargo, algunas veces la influencia de esos partidos se extendía so- 
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rorcs muy alejados de la clase obrera: incluso los partidos de masas 
S ^íamenw identificados con una clase conseguían obtener apoyo de otros 
sociales- Así. por ejemplo, en algunos países el socialismo, a pesar 
e j[f ít ° S u ^ nC ¡a de relación ideológica con el mundo rural, consiguió implan 
JeS ü 8 anl p]¡as zonas agrícolas, obteniendo el apoyo de aquellos que po- 
itfS e calificados como «proletarios rurales», pero también de otros sec- 
b '¡ ocurrió en algunas zonas del sur de Francia, de la Italia central y 
[ <jí <*■ p^dos Unidos, país este en el que el más sólido bastión del partido 
de I o5 . |a je hallaba, sorprendentemente, enue los granjeros blancos, pobres 
religiosos de OkJahoma. En las elecciones de 1912, el candi- 
c i n ,en ia ]ijta a la presidencia obtuvo más del 25 por 100 de los votos en 
dst^^^dados más rurales de ese estado. Igualmente notable es el hecho 
los pequeños artesanos y tenderos estaban claramente supraneprc 

de 4 UÉ en el Partido Socialista Italiano, de acuerdo con su número en el to- 

población. 

tj! d® jyda, hay razones históricas que explican esos hechos. Allí donde la 
política de la izquierda (secular) — republicana, democrática, jacc- 
__ era antigua y fuerte, el socialismo podía ser considerado como 
hin 8 ’ , .oación natural, la versión actualizada, por así decirlo, de la decía- 
s u P*° , f e en Jas grandes causas eternas de la izquierda. En Francia, donde 
^fuerza importante, los maestros de primera enseñanza, esos intelcc- 
- crS u lares I * 8 zonas rurales y defensores de los valores republica- 

[iifl ! 155 ^|j ef on fuertemente atraídos por el socialismo, y el principal grupo 
pos, ^ j e ¡ a Tercera República pagó tributo a los ideales de su electorado 
P^mintod 0 * Partido Radical y Partido Socialista Radical en 1901. 

n0 tíi n ¡ radical ni socialista.) Pero los partidos socialistas obte- 
(S 1 ® ''¡ ¡>erí a, y también ambigüedad política, de esas tradiciones, porque, 
ni ** 1 ‘i. -os visto, las compartían, incluso cuando consideraban que ya no 
cefl 1 ® í-j cn ies. Así, en aquellos estados donde el derecho de voto todavía 
eflA ^"^gido. su lucha militante y eficaz por el derecho democrático de su- 
cia ^ ió el apoyo de otros demócratas. Como partidos de los menos 
fr *? 5 Jpj, era lógico que fueran considerados como adalides de la lucha 
í* 1 * • ¿«igualdad y el «privilegio», que había sido el eje central del ra- 
cifi 0 * ‘ político desde las revoluciones norteamericana y francesa; tanto 
|p que muchos de sus anteriores adalides — por ejemplo, la clase 
I iiás cl ^ hefa l_ se habían integrado en las filas de los privilegiados. 

</!/$* ' |p| partidos socialistas se beneficiaron aún más de su condición de 
incondicional a los ricos. Representaban a una clase que era pobre 
.ignes. aunque no muy pobre de acuerdo con los parámetros con- 
sifl e *'^ 00 OJ. Denunciaban con pasión encendida la explotación, 1$ riqueza y 
teittp 0 . concentración. Aquellos que eran pobres y se sentían explota- 
oo pertenecieran al proletariado, podían encontrar atractivo ese 

lugar, los partidos socialistas eran, prácticamente por definición, 
^dieados a ese concepto clave dcJ siglo xtx, el «progreso». Apoya- 
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ban, especialmente en su forma marxista. la inevitable marcha hacia adelan- 
te de la historia, hacia un futuro mejor, cuyo contenido exacto tal vez no 
estaba claro, pero que desde luego preveía el triunfo continuado y acelerado 
de la razón y la educación, de la ciencia y de la tecnología. Cuando los anar- 
quistas españoles especulaban sobre su utopía lo hacían en términos de elec- 
tricidad y de máquinas automáticas de eliminación de desechos. El progreso, 
aunque sólo fuera como sinónimo de esperanza, era la aspiración de quienes 
poseían muy poco o nada y las nuevas sombras de duda sobre su realidad 
o su conveniencia en el mundo de la cultura burguesa y patricia (véase más 
adelante) incrementaron sus asociaciones plebeyas y radicales desde el pun- 
to de vista político, al menos en Europa. Sin ninguna duda, los socialistas .se 
beneficiaron del prestigio del progreso entre todos aquellos que creían en él, 
muy en especial entre los que habían sido educados en la tradición del libe- 
ralismo y la Ilustración. 

Finalmente —y paradójicamente—, el hecho de estar al margen de los 
circuios del poder y de hallarse en permanente oposición (al menos hasta que 
se produjera la revolución) les reportaba una ventaja. El primero de esos fac- 
tores les permitía obtener un apoyo mucho mayor del que cabía esperar es 
lad raucamente en aquellas minorías cuya posición en la sociedad era en cier- 
ta forma anómala, como ocurría en la mayor parte de los países europeos 
con los judíos, aunque gozaban de una confortable posición burguesa, y en 
Francia con la minoría protestante. El segundo factor, que garantizaba que 
quedaban libres de la contaminación de la clase gobernante, les permitía con- 
seguir el apoyo, en los imperios multinacionales, de las nacionalidades opri- 
midas, que por esa razón se aglutinaban en tomo a la bandera roja, a la que 
prestaban un claro colorido nacionalista. Como veremos en el próximo capí- 
tulo, eso ocurría especialmente en el imperio zarista, siendo el caso más dra- 
mático el de los finlandeses. Por esa razón, el Pariido Socialista Finlandés, 
que consiguió el 37 por 100 de los votos en cuanto la ley les permitió acudir 
a las urnas, ascendiendo hasta el 47 por 100 en 1916, se convirtió de facto 
en el partido nacional de su país. 

En consecuencia, los partidos naminalmente proletarios encontraban se- 
guidores en ámbitos muy alejados del proletariado. Cuando tal cosa ocurría, 
no era raro que esos partidos formaran gobierno, si las circunstancias eran fa- 
vorables. Eso ocurriría a partir de 1918. Pero integrarse en el sistema de los 
gobiernos «burgueses» suponía abandonar la condición de revolucionarios o 
de oposición radical. Antes de 1914 eso no era impensable, pero desde lue- 
go era inadmisible por parte de la opinión pública. El primer socialista que 
se integró en un gobierno «burgués», incluso con la excusa de la unidad en 
defensa de la República contra la amenaza inminente de la reacción. Ale- 
xandre Millerand (1899) — posteriormente llegaría a ser presidente de Fran- 
c * a "“’ Solemnemente expulsado del movimiento nacional e internacional. 
Hasta 1914. ningún político socialista serio fue lo bastante imprudente como 
para cometer ese mismo error (De hecho, en Francia el Panido Socialista no 



150 LA ERA DEL IMPERIO. IB73- 1914 

participó en el gobierno hasta 1936.) En esa tesitura, los partidos mantuvie- 
ron una actitud purista e intransigente hasta la primera guerra mundial. 

Sin embargo, hay que plantear un último interrogante. ¿Es la historia de 
la clase obrera en este período simplemente la historia de las organizaciones 
de clase {no necesariamente socialistas) o la de la conciencia de clase gené- 
rica, expresada en el sistema de vida y el modelo de comportamiento del 
mundo aparte del proletariado? Eso es asi únicamente en la medida en que 
las clases obreras se sentían y se comportaban, de alguna forma, como miem- 
bros de esa clase. Esa conciencia podía llegar muy lejos, hasta ámbitos com- 
pletamente inesperados, como los ulirapiadosos tejedores chasidicos que fa- 
bricaban chales de oración rituales judíos en un remoto lugar de Galitzia 
(Kolornea), que se declararon en huelga contra sus patronos con la ayuda de 
los socialistas judíos locales. Sin embargo, eran muchos los pobres, espe- 
cialmente los muy pobres, que no se consideraban ni se comportaban como 
«proletarios» y que no creían adecuadas para ellos las organizaciones y for- 
mas de acción del movimiento. Se veían como miembros de la categoría eter- 
na de los pobres, los proscritos, los desafortunados o marginales. Si eran 
inmigrantes en la gran ciudad, procedentes del campo o de un país extranje- 
ro, podían vivir en un gueto, que coincidía con el suburbio obrero, aunque 
más frecuentemente estaba dominado por la calle, el mercado, por todo tipo 
de argucias legales c ¡legales, donde sobrevivían a duras penas las familias 
pobres, sólo algunas de las cuales eran verdaderamente asalariadas. Lo que 
realmente importaba para ellos no era el sindicato ni el partido de clase, sino 
los vecinos, la familia, los protectores o patrones que podían hacerles favores 
y conseguirles trabajo, evitar más que presionar a las autoridades públicas, 
los sacerdotes, las gentes del mismo lugar en su país de origen, cualquiera y 
cualquier cosa que hiciera posible la vida en un mundo nuevo y desconoci- 
do. Si pertenecían a la vieja clase plebeya de la ciudad, la admiración hacia 
los anarquistas por su inframundo o su submundo no les hacía más proleta- 
rios o políticos. El mundo de A Child of the Jago (1896) de Arthur Morrison 
o el de la canción Bellevillé Méuilmoniani de Aristide Bruant no es el de la 
conciencia de clase, salvo en el sentido de que el resentimiento contra los 
ricos aparece en ambos. El mundo irónico, escéptico, totalmente apolítico de 
las canciones inglesas de music-hall * que conocieron su edad dorada en este 
período, está más próximo al de la clase obrera consciente, pero sus temas 
— la suegra, la esposa, la carencia de dinero para el pago del alquiler — eran 
los de cualquier comunidad de seres desvalidos del siglo xtx. 

No debemos olvidar esos mundos. De hecho, no están olvidados porque, 
paradójicamente, atraían a los artistas de la época más que el mundo respe- 

* Tal como cantara Gus EJen; 

Con una «calera y unas gafas 
se podrían ver los Haekney Marshes 
si no fuera por las casas de entremedio. 
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table, monocromo y, sobre todo, provincial, del proletariado clásico. Pero 
tampoco debemos contraponerlo al mundo proletario. La cultura de los po- 
bres plebeyos, incluso el mundo de los proscritos tradicionales, se difumina- 
ba poco a poco hasca convenirse en el de la conciencia de clase donde am- 
bos coexistían. Uno y otro se reconocían mutuamente, y donde la conciencia 
de clase y su movimiento eran fuertes, como por ejemplo en Berlín o en la 
gran ciudad portuaria de Hamburgo, el mundo misceláneo e industrial de 
la pobreza encajaba allí e incluso los chulos y los ladrones lo respetaban. No 
tenía nada que aportarle, aunque los anarquistas pensaban de forma distinta. 
Ciertamente, les faltaba la militancia permanente y. por supuesto, también el 
compromiso del activista, pero, como bien sabían todos los activistas, lo mis- 
mo le ocurría a la gran masa de la clase obrera. Eran inacabables las quejas 
de los militantes sobre ese peso muerto de la pasividad y el escepticismo. En 
la medida en que comenzó a surgir en este período una clase obrera cons- 
ciente que encontraba expresión en su movimiento y su partido, la plebe 
preindustrial se integró en su esfera de influencia. Y aquellos que no se inte- 
graron han de quedar fuera de la historia, porque no fueron sus protagonis- 
tas. sino sus víctimas. 
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más) sustituyó a las composiciones rivales para convertirse en el himno na- 
cional alemán. El término nacionalismo, aunque originalmente designaba tan 
sólo una versión reaccionaria del fenómeno, demostró ser más adecuado que 
la torpe expresión principio de nacionalidad, que había formado parte del 
vocabulario de la política europea desde 1830. y, por tanto, se aplicó a todos 
los movimientos para los cuales la «causa nacional» era primordial cn la po- 
lítica: es decir, para todos aquellos que exigían el derecho de autodetermina- 
ción. en último extremo, el derecho de formar un estado independiente. Tan- 
to el número de esos movimientos — o cuando menos el de los líderes que 
animaban hablar en su nombre — como su significado político se incremen- 
taron enormemente en el período que estudiamos. 

La base del «nacionalismo» de todo tipo era la misma: la voluntad de la 
gente de identificarse emocionalmenie con «su» nación y de movilizarse po- 
líticamente como checos, alemanes, italianos o cualquier oirá cosa, voiunlad 
que podía ser explotada políticamente. La democratización de la política, y 
en especial las elecciones, ofrecieron amplias oportunidades para movilizar- 
los. Cuando los estados actuaban así hablaban de «patriotismo» y la esencia 
del nacionalismo original «de derechas» que apareció cn los estados-nación 
ya existentes, era reclamar el monopolio del patriotismo para la extrema de- 
recha política y, en consecuencia, calificar a todos los demás grupos de trai- 
dores. Ese fenómeno era nuevo, ya que durante la mayor pane del siglo xix 
el nacionalismo se había identificado con los movimientos liberales y radi- 
cales y con la tradición de la Revolución francesa. Pero, por lo demás, el na- 
cionalismo no se identificaba necesariamente con ninguna formación del es- 
pectro político. Entre los movimientos nacionales que no tenían todavía su 
propio estado había unos que se identificaban can la derecha o con la iz- 
quierda, mientras que otros eran indiferentes a ambas. Por otra parte, como 
ya hemos indicado, había movimientos, y no eran de los menos importantes, 
que movilizaban a hombres y mujeres sobre una base nacional, pero, por así 
decirlo, de forma accidenta] porque su primera preocupación era la liberación 
social. Si es cieno que en este período la identificación nacional era, o llegó 
a ser, un factor importante en la política de los estados, es totalmente erróneo 
considerar que la causa nacional era incompatible con cualquier otra. Natu- 
ralmente, los políticos nacionalistas y sus adversarios afirmaban que la cau- 
sa nacional excluía a todas las demás, de la misma forma que cuando uno lle- 
va un sombrero excluye la posibilidad de llevar otro al mismo tiempo. Pero 
como lo demuestra la experiencia histórica, eso no era asi. En el periodo que 
estamos estudiando, era perfectamente posible ser, al mismo tiempo, un re- 
volucionario marxista con conciencia de ciase y un patriota irlandés, como 
James Connolly, que sería ejecutado en 1916 por encabezar la Insurrección 
de Pascua en Dublín. 

Ahora bien, dado que, en los países donde se había impuesto la política 
de masas, los partidos tenían que competir por el mismo conjunto de segui- 
dores y partidarios, éstos se veían obligados a realizar elecciones excluyen- 
tes entre sí. 
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Los nuevos movimientos obreros, que apelaban a sus seguidores poten- 
ciales sobre la base de la identificación de clase, no tardaron en comprender 
ese hecho, dado que se vieron compitiendo, como ocurrió muchas veces en 
territorios multinacionales, contra otros partidos que pedían al proletariado y 
a los socialistas potenciales que les apoyaran en tanto que checos, polacos 
o eslovenos. De ahí su preocupación por la «cuestión nacional» desde el mo- 
mento en que se convinieron en movimientos de masas. El hecho de que 
prácticamente todos los teóricos marxistas importantes, desde Kautsky y 
Rosa Luxemburg, pasando por los austromarxistas. hasta Lenin y el joven 
Stalin, participaran en los apasionados debates que se desarrollaron sobre 
este tema en el período que estudiamos, indica la urgencia y la imponancia 
del problema.' 


Allí donde la identificación nacional se convirtió en una fuerza política, 
constituyó, por tanto, una especie de sustrato general de la política. Esto hace 
extraordinariamente difícil definir sus múltiples expresiones, incluso cuando 
afirmaban ser específicamente nacionalistas o patrióticas. Como veremos, en 
el período que estudiamos, la identificación nacional alcanzó una difusión 
mucho mayor y se intensificó la imponancia de la cuestión nacional en la po- 
lítica. Sin embargo más trascendencia tuvieron los importantes cambios que 
experimentó el nacionalismo político, preñados de profundas consecuencias 
para la marcha del siglo XX. 

Hay que mencionar cuatro aspectos de ese cambio. Como ya hemos vis- 
to, el primero fue la aparición del nacionalismo y el patriotismo como una 
ideología de la que se adueñó la derecha política. Ese proceso alcanzaría su 
máxima expresión en el período de entreguerras, en el fascismo, cuyos ante- 
pasados ideológicos hay que encontrar aquí. El segundo de esos aspectos es 
el principio, totalmente ajeno a la fase liberal de los movimientos nacionales, 
de que la autodeterminación nacional, incluyendo la formación de estados so- 
beranos independientes, podía ser una aspiración no sólo de algunas naciones 
susceptibles de demostrar una viabilidad económica, política y cultural, sino 
de todos los grupos que afirmaran ser una «nación». La diferencia entre los 
viejos y los nuevos supuestos queda ilustrada por la que existe entre las doce 
amplias entidades que constituían «la Europa de las naciones», según Giusep- 
pe Mazzini, el gran profeta del nacionalismo decimonónico, en 1857 (véase 
La era de! capital, capítulo 5, I), y los 26 estados — 27 si incluimos a Irlan- 
da — que surgieron como consecuencia del principio de autodeterminación 
nacional enunciado por el presidente Wilson al finalizar la primera guerra 
mundial. El tercer aspecto era la tendencia creciente a considerar que «la auto- 
determinación nacional» no podía ser satisfecha por ninguna forma de autono- 
mía que no fuera la independencia total. Durante casi todo el siglo XIX, la 
mayor parte de las peticiones de autonomía no tenían esa dimensión. Final- 
mente, hay que mencionar la novedosa tendencia a definir la nación en tér- 
minos étnicos y, especialmente, lingüísticos. 

Antes de mediados del decenio de 1870 había estadas, sobre todo en la 
porción occidental de Europa, que se consideraban representantes de «nacio- 



nes» (por ejemplo, Francia, el Reino Unido o los nuevos estados de Alema 
nia e Italia) y otros que, aunque basados en algún otro principio político, se 
consideraba que representaban a! cuerpo central de sus habitantes sobre unas 
bases que podían considerarse de algún modo como nacionales (este era el 
caso de los zares, que gozaban de la lealtad del gran pueblo ruso en tanto que 
gobernantes rusos y ortodoxos). Con la excepción del imperio de los Habs- 
burgo y. (al vez, del imperio otomano, las numerosas nacionalidades existen- 
tes en los estados constituidos no planteaban un grave problema político, so- 
bre todo una vez que se produjo la creación de un estado, tanto en Alemania 
como en Italia. Ciertamente, no hay que olvidar a los polacos, divididos en- 
tre Rusia, Alemania y Austria, pero que nunca perdían de vista el restableci- 
miento de una Polonia independiente. No hay que olvidar tampoco, en el 
Reino Unido, a los irlandeses. Había también diversos núcleos de nacionali- 
dades que, por una u otra razón, se encontraban fuera de las fronteras del es- 
tado-nación a la que habían preferido pertenecer, aunque sólo algunas de 
ellas planteaban problemas políticos; por ejemplo los habitantes de Alsacia- 
Lorena, anexionada por Alemania en 1871, (Niza y Saboya, entregadas a 
Francia en 1860 por lo que iba a ser el estado italiano, no mostraban signos 
importantes de descontento.) 

Sin duda alguna, el número de movimientos nacionalistas se incrementó 
considerablemente en Europa a partir de 1 870, aunque lo cierto es que en 
Europa se crearon muchos menos estados nacionales nuevos durante los cua- 
renta años anteriores al estallido de la pnmera guerra mundial que en los 
cuarenta años que precedieron a la formación del imperio alemán, y aquellos 
que se crearon no tenían gran importancia: Bulgaria (1878), Noruega (1907), 
Albania (1913).* Había ahora «movimientos nacionales» no sólo entre aque- 
llos pueblos considerados hasta entonces como «no históricos» (es decir, que 
nunca habían tenido un estado, una clase dirigente y una elite cultural inde- 
pendientes), como fineses y eslovacos, sino lambién entre pueblos en los 
que nadie había pensado hasta entonces, con excepción de los entusiastas del 
folclore, como los estonios y macedonios. También en el seno de otros esta- 
dos-nación establecidos mucho tiempo antes, las poblaciones regionales co- 
menzaron a movilizarse políticamente como «naciones», esto ocurrió en Ga- 
les, donde en la década de 1890 se organizó un movimiento de la Joven 
Gales bajo el liderazgo de un abogado local, David Lloyd George, que daría 
mucho que hablar en el futuro, y de España, donde se formó un Partido Na- 
cionalista Vasco en 1894. Aproximadamente en esos mismos años Theodor 
Herzl inició el movimiento sionista entre los judíos, para los que hasta en- 
tonces había sido desconocido y carente de sentido el tipo de nacionalismo 
que ese movimiento representaba. 


* Los estados establecidos o reconocidos internación 1 1 mente <n 1830-1871 incluían a 
Alemania. Italia. Bélgica. Grecia, Serbia y Rumania. El llamado «compromiso» de 1867 signi- 
ficaba también la concesión de una amplia autonomía a Hungría por pane del imperio de los 
Haba burgo. 
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LA CHA DEL IMPERIO, 1873-1914 

Muchos de esos movimientos no tenían todavía gran apoyo entre aque- 
llos en cuyo nombre decían hablar, aunque la emigración masiva aportaba a 
muchos de los miembros de las comunidades atrasadas el poderoso incenti- 
vo de la nostalgia para identificarse con lo que hablan dejado atrás y abn'a 
sus mentes a las nuevas ideas políticas. De todas maneras, adquirió mayor 
fuerza la identificación de las masas con la «nación» y el problema político 
del nacionalismo comenzó a ser más difícil de afrontar tanto para los estados 
como para sus adversarios no nacionalistas. Probablemente, la mayor pane 
de los observadores del escenario europeo desde comienzos de la década de 
1870 pensaban que, tras el período de la unificación de Italia y Alemania y 
el compromiso austrohiingaro, el «principio de nacionalidad» sería menos ex- 
plosivo que antes. Incluso las autoridades austríacas, cuando se les pidió que 
incluyeran en el censo una pregunta sobre la lengua {medida recomendada 
por el Congreso Internacional de Estadística de 1873), no se negaron a ha 
cerlo. aunque no mostraron gran entusiasmo al respecto. No obstante, pensa- 
ban que había que dejar pasar el tiempo necesario para que se enfriaran los 
ánimos nacionalistas de los diez años anteriores. Consideraban que eso ya 
habría ocurrido para el momento de realizar el nuevo censo de 1880. Difícil- 
mente podrían haberse equivocado de forma más espectacular. 1 

Abara bien, lo que resultó importante a largo plazo no fue tanto e! grado 
de apoyo que concitó la causa nacional entre este o aquel pueblo como la 
transformación de la definición y el programa del nacionalismo. En la actua- 
lidad estamos tan acostumbrados a una definición étnico-lingüística de las 
naciones, que olvidamos que, en esencia, esa definición se inventó a finales 
del siglo XIX. Sin entrar a analizar en profundidad esta cuestión, baste recor- 
dar que los ideólogos del movimiento irlandés no comenzaron a vincular la 
causa de la nación irlandesa con la defensa del gaélico basta poco tiempo 
después de la fundación de la Liga Gaélica en 1893: que fue en ese mismo 
período cuando los vascos situaron su lengua en la base de sus reivindica- 
ciones nacionales (como un factor distinto y que nada tenía que ver con sus 
fueros • — privilegios institucionales — históricos); que los apasionados deba- 
tes sobre si el macedonio es más parecido al búlgaro que al serb ocroata fue- 
ron los últimos argumentos utilizados para decidir a cuál de esos dos pueblos 
debían unirse. En cuanto a los judíos sionistas, fueron aún más lejos al iden- 
tificar a la nación judía con el hebreo, una lengua que los judíos no habían 
utilizado para la vida cotidiana desde los días del cautiverio de Babilonia, si 
es que la habían utilizado alguna vez. Acababa de ser inventada (en 1880) 
como una lengua de uso cotidiano - — diferente de la lengua sagrada o ritual, 
o de una lingua franca culta — por un hombre que comenzó el proceso de 
dotarla de un vocabulario adecuado, inventando un término hebreo para «na- 
cionalismo», y esa lengua se aprendía más como un signo de compromiso 
sionista que como medio de comunicación. 

No significa esto que hasta entonces la lengua no hubiera sido un aspec- 
to importante en la cuestión nacional. Era un criterio de nacionalidad entre 
muchos otros; y. en general, cuanto menos destacada ese criterio, más fuer- 
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te la identificación de las masas de un pueblo con su colectividad. La lengua 
no era un campo de batalla ideológico para aquellos que simplemente la ha- 
blaban, aunque sólo fuera porque era prácticamente imposible ejercer el con- 
irol sobre la lengua que las madres utilizaban para hablar con sus hijos, los 
maridos con sus esposas y los vecinos entre sf. La lengua que hablaban la 
mayor parte de los judíos, el yiddish, no tenía ninguna dimensión ideológica 
hasta que la adopió la izquierda no sionista y a la mayoría de los judíos que 
hablaban esa lengua no les importaba que muchas autoridades (incluyendo a 
las del imperio de los Habsburgo) se negaran incluso a aceptarla como una 
lengua distinta. Fueron muchos millones los que decidieron convertirse en 
miembros de la nación norteamericana, que. sin duda, no tenía una base ét- 
nica única, y aprendieron inglés impulsados por la necesidad y la conveniencia, 
sin que en sus esfuerzos por hablar la lengua intervinieran las ideas del alma 
nacional o la continuidad nacional. El nacionalismo lingüístico fue una crea- 
ción de aquellos que escribían y leían la lengua y no de quienes la hablaban. 
Las «lenguas nacionales», en las que descubrían el carácter fundamental de 
sus naciones, eran, muy frecuentemente, una creación artificial, pues habían 
de ser compiladas, estandarizadas, homogeneizadas y modernizadas para su 
utilización contemporánea y literaria, a partir del rompecabezas de los dia- 
lectos locales o regionales que constituían las lenguas no literarias tal como 
eran hablabas. Las grandes lenguas nacionales escriias de los estados-nación 
o de las culturas cultivadas habían pasada esa fase de compilación y «co- 
rrección» mucho antes: el alemán y el ruso en el siglo xviti, el francés y el 
inglés en el siglo xvu, el castellano y el italiano incluso antes. Para ¡a mayor 
parte de las lenguas de los grupos lingüísticos reducidos, el siglo xix fue el 
período de las grandes «autoridades», que fíjanon el vocabulario y el uso «co- 
rrecto» de su idioma. En el caso de algunas otras lenguas — el catalán, el vas- 
co, las lenguas de los países bálticos — , ese proceso se produjo en tomo al 
cambio de siglo. 

Las lenguas escritas están estrechamente — aunque no necesariamente — 
vinculadas con los territorios e instituciones. El nacionalismo, que se convir- 
tió en la versión habitual de la ideología y el programa nacionales, era fun- 
damentalmenlte territorial, pues su modelo básico era el estado territorial de 
la Revolución francesa. Una vez más, el sionismo constituye el ejemplo ex- 
tremo, porque era un proyecto que no tenía precedente en — ni conexión 
orgánica con— la tradición que había dado al pueblo judío su permanencia, 
cohesión e indestructible identidad durante varios milenios. El sionismo exi- 
gía la adquisición de un territorio (habitado por otro pueblo) — para Herzi ni 
siquiera era necesario que ese territorio tuviera conexión histórica alguna con 
los judíos- — , así como una lengua que no habían hablada desde hacía varios 
milenios. 

La identificación de las naciones con un territorio exclusivo provocó ta- 
les problemas en amplias zonas del mundo afectadas por la emigración ma- 
siva e incluso en aquellas otras que no conocieron el fenómeno migratorio, 
que se elaboró una definición alternativa de naciooalidad, muy en especial en 
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el imperio de los Habsburgo y emre los judíos de la diáspora El nacionalis- 
mo era considerado aquí como .un fenómeno inherente no a un fragmento 
concreto del mapa en el que se asentaba un núcleo determinado de población, 
sino a los miembros de aquellos colectivos de hombres y mujeres que se 
consideraban como pertenecientes a una nacionalidad, con independencia del 
lugar donde vivían. En su calidad de tales, gozarían de «autonomía cultural». 
Los defensores de las teorías geográfica y humana de «la nación» se enzar- 
zaron en agrias disputas, sobre todo en el seno del movimiento socialista 
internacional y, también, en el caso de los judíos, entre sionistas y bundistas. 
Ninguna de las dos teorías era totalmente satisfactoria, si bien la humana era 
más inofensiva. Desde luego, esa teoría no llevó a sus defensores a crear pri- 
mero un territorio para luego obligar a sus habitantes a adoptar la forma na- 
cional adecuada; es decir, como afirmaba Pilsudskí, líder de la nueva Polo- 
nia independiente después de 1918; «Esel estado el que hace la nación y no 
la nación al estado».” 

Desde el punto de vista sociológico, tenía razón, sin duda. No es que los 
hombres y mujeres — con la excepción de algunos pueblos nómadas o de la 
diáspora - no estuvieran profundamente enraizados en un lugar al que lla- 

maban «patria», sobre iodo teniendo en cuenta que durante la mayor parte de 
(a historia la gran mayoría de la población pertenecía al sector con raíces más 
nrofundas de toda la humanidad, aquellos que vivían de la agricultura Pero 
ese «territorio patrio» en nada se parecía al territorio de la nación moderna. 
La «patria» era el centro de una comunidad «real» de seres humanos con re- 
laciones sociales reales entre sí, no la comunidad imaginaria que crea un cier- 
to tipo de vínculo entre miembros de una población de decenas — en la ac- 
tualidad incluso de centenares — de millones. El mismo vocabulario de- 
muestra este hecho. En español, el término patria no fue sinónimo de Espa- 
ña hasta finales del siglo xtx. En el siglo xvni sólo significaba el lugar o al- 
dea donde nacía una persona.’ Paese en italiano («país») y pueblo en espa- 
ñol significan tanto aldea como e] territorio nacional de sus habitantes * El 
nacionalismo y el estado aplicaron los conceptos asociados de familia, veci- 
no y suelo patrio a unos territorios y poblaciones de un tamaño y escala ta- 
les que convirtieron a esos conceptos en simples metáforas. 

Pero naturalmente, con el declive de las comunidades reales a las que es- 
taba acostumbrada la gente — aldea y familia, parroquia y barrio, gremio, 
confraternidad y muchas otras — , declive que se produjo porque ya no abar- 
caban, como en otro tiempo, la mayor parte de los acontecimientos de la vida 
y de la gente, sus miembros sintieron la necesidad de algo que ocupara su lu- 
gar La comunidad imaginaria de «la nación» podía llenar ese vacío. 

Se vio vinculada, inevitablemnte, a ese fenómeno característico del si- 
glo xtX que es el «estado-nación». En efecto, en el terreno de la política, Pil- 

* Lj fuera* ¿el serial alemán dé televisión Heimat reside precisamente en que une la ex 
periencia de tos personajes de la «pequefta patria» — la montada HunsrtJck — con su experien- 
cia de la «gran patria». Alemania. n 



sudski tenía razón. El estado no sólo creaba la nación, sino que necesitaba 
crear la nación. Los gobiernos llegaban ahora directamente a cada ciudadano 
de sus territorios en la vida cotidiana, a través de agentes modestos pero 
omnipresentes, desde los carteros y policías hasta ios maestros y, en muchos 
países, los empleados del ferrocarril. Podían exigir el compromiso personal 
activo de los ciudadanos varones, más tarde también de las mujeres, con el 
estado; de hecho, su «patriotismo». En ese período cada vez más democráti- 
co, la autoridad no podía confiar ya en que ios distintos órdenes sociales se 
sometieran espontáneamente a sus superiores en la escala social en la forma 
tradicional, ni tampoco en la religión tradicional como garantía eficaz de obe- 
diencia social, y necesitaba unir a los súbditos del estada contra la subver- 
sión y la disidencia. «La nación» era la nueva religión cívica de los estados. 
Constituía un nexo que unía a todos los ciudadanos con el estado, una forma 
de conseguir que el esiado-nación llegara directameme a cada ciudadano, y era 
al mismo tiempo un contrapeso frente a todos aquellos que apelaban a otras 
lealtades por encima de la lealtad del estado; a la religión, a la nacionalidad 
o a un elemento étnico no identificado con el estado, tal vez sobre todo a la 
clase. En los estados constitucionales, cuanto más intensa fue la participación 
de las masas en la política a través de las elecciones, más posibilidades exis- 
tían de que esas voces fueran escuchadas. 

Además, incluso los estados no constitucionales comenzaron a compren- 
der la fuerza política que residía en la posibilidad de apelar a sus súbditos so- 
bre la base de la nacionalidad (una especie de llamamiento democrático sin 
los peligros de la democracia), así como sobre la base de su obligación de 
obedecer a las autoridades sancionadas por Dios. En la década de 1880 el zar 
de Rusia, enfrentada con las agitaciones revolucionarías, comenzó a aplicar la 
política que le había sido sugerida en vano a su abuelo en el decenio de 1830, 
de basar su gobierno no sólo en los principios de la autocracia y la ortodo- 
xia. sino también en la nacionalidad; es decir, en apelar a los rusos en tanto 
que rusos.* Desde luego, en cierto sentido, prácticamente todos los monarcas 
del siglo xtx se vieron obligados a utilizar un disfraz nacional, pues casi nin- 
guno de ellos era nativo del país que gobernaba. Los príncipes y princesas, 
alemanes en su mayoría, que se convirtieron en monarcas o en monarcas 
consortes de Inglaterra, Grecia, Rumania, Rusia, Bulgaria o cualquier otro 
país, pagaron tributo al principio de nacionalidad convirtiéndose en británi- 
cos (como la reina Victoria) o griegos (como Otto de Baviera) o aprendien- 
do otra lengua que hablaban con acento extranjero, y ello aunque tenían mu- 
cho más en común con los otros miembros del sindicato internacional de 
príncipes —o más bien diríamos familia, ya que todos ellos estaban empa- 
rentados— que con sus propios súbditos. 

Lo que hacía que el nacionalismo de estado fuera aún más fundamental 
era que la economía de una era tecnológica y la naturaleza de su administra- 
ción pública y privada exigía una educación elemental de masas, o cuando 
menos que estuvieran alfabetizadas. El siglo xtx fue el período en que se 
eclipsó la comunicación oral cuando se amplió la distancia existente entre la 
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autoridad y los súbditos y cuando la emigración masiva separó incluso a las 
madres y a los hijos, a los novios y a las novias a varios días de viaje de dis- 
tancia. Desde el punto de vista del estado, la escuela presentaba otra ventaja 
fundamental: podía enseñar a los niños a ser buenos súbditos y ciudadanos. 
Hasta el triunfo de la televisión, ningún medio de propaganda podía compa- 
rarse en eficacia con las aulas. 

Podemos afirmar, pues, que desde el punto de vista de la educación, el 
período 1870-1914 fue por encima de todo la era de la escuela primaria en 
la mayor parte de los países europeos. El número de maestros se incrementó 
notablemente incluso en aquellos países que ya estaban bien escolarizados. 
Se triplicó en Suecia y aumentó casi otro tanto en Noruega. Al mismo tiem- 
po. otros países relativamente atrasados avanzaron. El número de alumnos de 
escuelas primarias se duplicó en los Países Bajos, en el Reino Unido (que no 
tenía sistema educativo público antes de 1870) se triplicó y en Finlandia 
aumentó en trece veces. Incluso en los Balcanes, con un alto índice de anal- 
fabetismo. el número de niños de las escuelas elementales se cuadruplicó, 
mientras que el de maestros se triplicaba. Pero un sistema educativo nacio- 
nal. es decir, organizado y supervisado por el estado, exigía una lengua 
nacional de instrucción. Así. la educación se unió a los tribunales de justicia 
y a la burocracia (véase La era del capital, capítulo 5) como fuerza que hizo 
de la lengua el requisito principal de nacionalidad. 

Así pues, los estados crearon, con celo y rapidez extraordinarios, «nacio- 
nes». es decir, patriotismo nacional y. al menos, para determinados objetivos, 
ciudadanos homogeneizados desde el punto de vista lingüístico y adminis- 
trativo. La República francesa convirtió a los campesinos en franceses. El 
reino de Italia, siguiendo el lema de D' Azeglio (véase La era del capital, ca- 
pítulo 5. II) desplegó todos sus esfuerzos, que se saldaron con éxito relativo, 
para «hacer italianos» a través de la escuela y el servicio militar, después de 
«haber hecho Italia». En los Estados Unidos, el conocimiento del inglés se 
convirtió en requisito para obtener la ciudadanía norteamericana y, desde 
finales del decenio de I 880. se comenzó a introducir un auténtico culto en la 
nueva religión cívica — la única permitida en una Constitución agnóstica — 
en forma de un ritual diario de homenaje a la bandera en todas las escuelas 
norteamericanas. Por su parte, el estado húngaro intentó por todos los medios 
convertir en magiares a sus habitantes multinacionales y el estado ruso trató 
de conseguir la rusificación de sus nacionalidades menores, es decir, intentó 
otorgar al ruso el monopolio de la educación. Allí donde el factor multina- 
cional estaba suficientemente reconocido como para permitir que la educa- 
ción elemental, e incluso secundaria, se realizara en otra lengua vernácula 
(como en el imperio de los Habsburgo), la lengua estatal gozaba de una ven- 
taja decisiva en los niveles más elevados del sistema. De ahí la importancia, 
para aquellas nacionalidades que no estaban encamadas en un estado, de la 
lucha por conseguir su propia universidad, como en Bohemia, Gales o Fiandes. 

En cuanto al nacionalismo de estado, real o (como en el caso de los mo- 
narcas) inventado por cuestión de conveniencia, era un arma estratégica de 
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dos filos. Si es verdad que movilizaba a una parte de la población, alienaba 
a otra, a aquellos que no pertenecían, o no querían pertenecer, a la nación 
identificada con el estado. En resumen, contribuyó a definir las nacionalida- 
des excluidas de la nacionalidad oficial separando a aquellas comunidades 
que, por la razón que fuera, oponían resistencia a la lengua y la ideología 
oficiales. 


Pero ¿por qué se resistían algunos, cuando muchos otros no lo hacían? 
Después de todo, los campesinos — y todavía más sus hijos— podían obte- 
ner importantes ventajas si se convertían en “franceses, y lo mismo se puede 
decir de todos aquellos que adquirían una lengua imponíante de cultura y 
progreso profesional además de su propio dialecto o su lengua vernácula. 
En 1910. el 70 por 100 de los inmigrantes alemanes en Estados Unidos, que 
desde 1900 llegaron allí con un promedio de 41 dólares en el bolsillo,’ eran 
ya ciudadanos norteamericanos que hablaban inglés, aunque desde luego no 
tenían intención alguna de dejar de hablar el alemán y de sentirse alemanes. 10 
(En realidad, muy pocos estados intentaron realmente interrumpir la vida pri- 
vada de las lenguas y culturas minoritarias, siempre que éstas no desafiaran 
la supremacía pública del estado-nación oficial.) Muchas veces, se daba el 
caso de que la lengua no oficial no podía competir eficazmente con la lengua 
oficial, excepto en lemas de religión, poesía y sentimiento comunitario o fa- 
miliar. Por muy extraño que nos pueda resultar en la actualidad, había apa- 
sionados nacionalistas galeses que aceptaban que su lengua celta ocupara un 
papel secundario en la centuria del progreso y algunos que incluso aceptaban 
la eutanasia natural de su lengua.* Eran muchos los que decidían emigrar no 
de un territorio a otro, sino de una a otra clase, trayecto que podía implicar 
muy bien un cambio de nación o, como mínimo, un cambio de lengua. La 
Europa central se llenó de nacionalistas alemanes con nombres eslavos y de 
magiares cuyos nombres eran traducción literal del alemán o adaptaciones 
de nombres eslovacos. La nación estadounidense y la lengua inglesa no 
fueron las únicas que, en la era del liberalismo y la movilidad, hicieron una 
invitación más o menos pública de adhesión. Eran muchos los que se sen- 
tían felices de aceptar esas invitaciones, tanto más cuanto que no se les exi- 
gía que rechazaran su origen. Durante la mayor pane del siglo xix. la «asi- 
milación» no fue ni mucho menos un término negativo, era lo que muchos 
esperaban conseguir, sobre iodo aquellos que aspiraban a integrarse en las 
clases medias. 

Una razón inequívoca que indujo a determinados miembros de algunas 
nacionalidades a negarse a «asimilarse» era que no se les permitía convertir- 

* De hecho, el término lo utilizó un testigo galés ante el comité parlamentario de 1847 
sobre la educación en Oales. 
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se en miembros de pleno derecho de la nación oficial. El caso extremo es el 
de las elites nativas en las colonias europeas, educadas en la lengua y la cul- 
tura de los países colonialistas para que pudieran administrar las colonias en 
beneficio de los europeos, pero que desde luego no eran tratadas como igua- 
les. Ames o despucs tenía que estallar un conflicto en esos lugares, sobre todo 
si tenemos en cuenta que la educación occidental les proveía de una lengua 
específica para articular sus reivindicaciones. ¿Por qué tendrían que celebrar 
los indonesios el centenario de la liberación de los Países Bajos de las manos 
de Napoleón?, escribía un intelectual indonesio en 1913 (en holandés). Si él 
hubiera sido neerlandés, «no realizarla una celebración de independencia en 
un país en el que se ha arrebatado a su pueblo la independencia»." 

Los pueblos coloniales eran un caso extremo, pues desde c! principio es- 
taba claro que. dado el racismo de la sociedad burguesa, la asimilación no 
habría de convertir a las gentes de piel oscura en ingleses, belgas u holande- 
ses «reates», por mucho que tuvieran tanto dinero, sangre noble y tantas cua- 
lidades para los deportes como la nobleza europea, como ocurría en el caso 
de muchos rajás indios educados en Inglaterra. Pero incluso en los territorios 
habitados por blancos, se daba una flagrante contradicción entre la oferta de 
asimilación sin límites para todo aquel que demostrara su disposición y ca- 
pacidad para integrarse en el estado-nación y el rechazo de algunos grupos 
en la práctica. Esto resultaba especialmente dramático para aquellos que ha- 
bían supuesto hasta entonces, con argumentos plausibles, que no existían lí- 
mites a lo que podía conseguir la asimilación: los judíos de clase media oc- 
cidentalizados y cultivados. Esta es la razón por la que el caso Dreyfus en 
Francia, que no fue otra cosa sino el sacrificio de un oficial francés por ser 
judío, produjo una reacción de horror tan intensa, no sólo entre los judíos, 
sino también entre todos los liberales, y desembocó directamente en la apa- 
rición del sionismo, nacionalismo judío basado en un estado territorial. 

Los cincuenta años anteriores a 1914 fueron un período típico de xeno- 
fobia y, por tanto, de reacción nacionalista ante ella porque — incluso dejan- 
do al margen el colonialismo global — fue una era de movilidad y migración 
masivas y, sobre todo durante los decenios de la depresión, de tensiones so- 
ciales abiertas u ocultas. Por poner un solo ejemplo, en 1914 unos 3,6 mi- 
llones (o casi el 15 por 100 de la población) había abandonado para siempre 
el territorio de Polonia, sin contar otro medio millón de emigrantes estacio- 
nales anuales.'- La consecuente xenofobia no procedió únicamente desde aba- 
jo. Sus manifestaciones más inesperadas, que reflejaban la crisis del libera- 
lismo burgués, procedieron de las clases medias instaladas, que. de hecho, no 
era probable que llegaran nunca a conocer el tipo de personas que se asenta- 
ron en el Lower East Sido de Nueva York o que vivían en las barracas de los 
recolectores de Sajonia. Max Weber, gloria de la intelectualidad burguesa 
alemana sin prejuicios, engendró un sentimiento tan intenso en contra de los 
polacos (de cuya importación masiva de mano de obra barata acusaba co- 
rrectamente a los terratenientes alemanes), que en el decenio de 1890 entró 
a formar parte de la ultranacionalista Liga Pangemiana.' 1 El prejuicio racial 



sistematizado contra «los eslavos, mediterráneos y semitas» en los Estados 
Unidos se dio entre los nativos blancos, en especial entre las clases media y 
alta protestantes y anglófonas. que inventaron incluso en este período su pro- 
pio mito heroico nativista del cowboy anglosajón (y afortunadamente no 
agremiado) de los grandes espacios abiertos, tan diferentes de los peligrosos 
hormigueros de las grandes ciudades cada vez más pobladas.* 

De hecho, para esta burguesía el aflujo de extranjeros pobres dramatiza- 
ba y simbolizaba los problemas planteados por el proletariado urbano en ex- 
pansión, y en ellos se conjugaban las características de los «bárbaros» inter- 
nos y externos, que amenazaban con acabar con la civilización tal como la 
conocían las gentes respetables (véase supra, p. 43). También dramatizaban, 
en ningún sitio como en los Estados Unidos, la aparente incapacidad de la 
sociedad para hacer frente a los problemas de un cambio precipitado y el im- 
perdonable pecado de las nuevas masas de no aceptar la posición superior 
de las viejas elites. Fue en Boston, centro de la burguesía tradicional blanca, 
anglosajona y protestante, educada y rica, donde se fundó la Liga para la 
restricción de la emigración en 1893. Desde el punto de vista político, la xe- 
nofobia de las clases medias fue, casi con toda seguridad, más eficaz que la 
xenofobia de la clase obrera, que era un reflejo de las fricciones culturales 
existentes entre sectores próximos y del temor a la competencia por el pues- 
to de trabajo por parte de una mano de obra que cobraba bajos salarios. Eso 
fue así excepto en un sentido. Fue la presión de la clase obrera la que, de 
hecho, excluyó a los extranjeros de los mercados de trabajo, pues en el caso 
de los empresarios el incentivo para importar mano de obra barata era casi 
irresistible. En los casos en que el elemento extranjero quedó totalmente ex- 
cluido, como ocurrió con las prohibiciones planteadas a los inmigrantes que 
no fueran de raza blanca en California y Australia, y que se impusieron en 
los decenios de 1880 y 1890, esas medidas no provocaron enfrentamientos 
nacionales ni locales, lo cual, naturalmente, sí podía acontecer cuando se dis- 
criminaba a un grupo ya asentada, caso de los africanos en la Suráfrica blan- 
ca o de los católicos en el norte de Irlanda. Sin embargo, la xenofobia de la 
clase obrera raramente fue muy eficaz antes de 1914. Considerando el fenó- 
meno en conjunto, lo cierto es que la mayor oleada migratoria que se ha pro- 
ducido en la historia provocó escasas agitaciones contra la inmigración de 
mano de obra extranjera incluso en los Estados Unidos, y en mucho casos, 
como en Argentina y Brasil, no se produjo agitación alguna. 

De todas formas, quienes inmigraban a países extranjeros sentían que se 
despertaban en ellos sentimientos nacionalistas, tuvieran que sufrir o no la 
xenofobia local. Los polacos y eslovacos tomaron conciencia de su condición 
de tales no sólo porque una vez que abandonaban sus aldeas natales no po- 


" Los iros miembros de la elite norotíenlal responsables fundamentalmente de esie mito 
(que. por cierto, croó el pueblo fundamentalmente responsable de la cultura y vocabulario de los 
vaqueros, los mexicanos) fueron Owen Wisier (autor de Ei virginiono. 1902), el pintor Frtdc- 
rick Remington (1861-1909) y el que luego sena presideme, Theodore Roosevelt," 
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dían considerarse ya como pueblos que no necesitaban ninguna definición, y 
no sólo porque los estados a los que se incorporaban les imponían una nue- 
va definición, clasificando a aquellos que hasta entonces se habían conside- 
rado sicilianos o napolitanos, o incluso nativos de Lúea o Salemo, como «ita- 
lianos» a su llegada a los Estados Unidos. Necesitaban su comunidad para 
encontrar ayuda. ¿De quién podían esperar ayuda aquellos inmigrantes que 
comenzaban a vivir una vida nueva, extraña y desconocida, excepto de los 
parientes y amigos, de gentes del viejo país? (Incluso aquellos que emigra- 
ban de una región a otra dentro del mismo país solían mantenerse unidos ) 
¿Quién podía incluso comprender su lengua, sobre todo en el caso de la mu- 
jer, cuya actividad doméstica le hacía más difícil superar el monólingtiismo? 
¿Quién podía conseguir que dejaran de ser simplemente un contingente de 
extranjeros para convertirse en una comunidad excepto alguna institución 
como su Iglesia, que, aunque en teoría universal, en la práctica era nacional, 
porque sus sacerdotes procedían del mismo entorno que las congregaciones 
de fieles y los sacerdotes eslovacos tenían que hablarles en eslovaco, no im- 
porta cuál fuera la lengua en que celebraban la misa? Así, «la nacionalidad» 
se convirtió en un tejido real de relaciones personales más que en una co- 
munidad simplemente imaginaria, por el solo hecho de que al encontrarse 
alejados de la patria, cada esloveno lenía una conexión personal potencial 
con los demás eslovenos cuando se encontraban. 

Además, si había que organizar de alguna forma a esas poblaciones en las 
nuevas sociedades en que se encontraban, había que hacerlo de manera que 
permitiese la comunicación. Como hemos visto, los movimientos obreros y 
socialistas eran intemacionalistas y soñaban inclusa, como en otro tiempo los 
liberales (véase La era del capital, capítulo 3, I, IV), en un futuro en que lo- 
dos hablarían una sola lengua, sueño que todavía sobrevive en algunos grupos 
reducidos de esperantistas. Como Kautsky mantenía todavía en 1908, llega- 
ría finalmente un día en que todo el conjunto de la humanidad culta se fu- 
sionaría en una sola lengua y nacionalidad. 15 Pero, entretanto, tenían que 
afrontar el problema de la torre de Babel: los sindicatos de las fábricas de 
Hungría podrían verse obligados a realizar los llamamientos de huelga en 
cuatro lenguas distintas. 14 No tardaron en descubrir que las organizaciones 
formadas por nacionalidades mixtas no funcionaban bien a menos que sus 
miembros ya fueran bilingües. Los movimientos internacionales de las gen- 
tes trabajadoras tenían que ser combinaciones de unidades nacionales o lin- 
güísticas. En los Estados Unidos el partido que se convirtió, de hecho, en 
partido de masas de los trabajadores, el de los demócratas, se desarrolló ne- 
cesariamente como una coalición «étnica». 

Cuanto más intensos eran los movimientos migratorios y más rápido el 
desarrollo de las ciudades y la industria que enfrentaba a unas masas de 
desarraigados con otras, mayor era la base para que surgiera una conciencia 
nacional entre esos desarraigados. Por eso, en muchos casos el exilio fue el 
lugar fundamental de incubación de los nuevos movimientos nacionales. 
Cuando el futuro presidente Masaryk firmó el acuerdo para la creación de un 
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estado que uniera a checos y eslovacos (Checoslovaquia), lo hizo en Pilts- 
burgh. porque era en Pensilvania y na en Eslovaquia donde había que buscar 
la base de masas de un nacionalismo eslovaco organizado. En cuanto a los 
atrasados pueblos de las montañas de los Cárpatos, conocidos en Austria 
como rutenos, que también se integrarían en Checoslovaquia entre 1918 
y 1945, su nacionalismo sólo encontraba expresión organizada entre los emi- 
grantes de los Estados Unidos. 

Es posible que la ayuda y la protección de los emigrantes contribuyera al 
desarrollo del nacionalismo en sus naciones, pero no basta para explicarlo. 
Ahora bien, en la medida en que descansaba en una nostalgia ambigua de los 
viejos hábitos que los emigrantes habían dejado tras de sí, tenía algo en co- 
mún con una fuerza que, sin duda, estimulaba el nacionalismo, sobre todo en 
las naciones más pequeñas. Esa fuerza era el neotradicionalismo, una reac- 
ción defensiva o conservadora frente a la perturbación del viejo orden social 
por la epidemia en aumento de la modernidad, el capitalismo, las ciudades 
y la industria, sin olvidar el socialismo proletario, que era su consecuencia 
lógica. 

El elemento tradicionalista es evidente en el apoyo que la Iglesia católi- 
ca prestó a movimientos tales como el nacionalismo vasco y flamenco y a 
otros muchos nacionalismos de pueblos pequeños que eran rechazados, casi 
por definición, por el nacionalismo liberal como incapaces de constituir es- 
tados-nación viables. Los ideólogos de derecha, cuyo número se incrementó, 
tendieron también a promocionar el regionalismo cultural de raíces tradicio- 
nales, como el félibrige provenza]. De hecho, los antepasados ideológicos de 
la mayor parte de los movimientos separatistas-regionalistas de !a Europa oc- 
cidental de finales del siglo xx (bretones, galeses, occitanos, etc.) se hallan 
en la derecha intelectual de los años anteriores a 1914. Por otra parte, entre 
esos pueblos pequeños, por lo general ni la burguesía ni el nuevo proletariado 
se interesaban por el mininacionalismo. En Gales, el desarrollo del movi- 
miento obrero socavó el nacionalismo de la Joven Gales, que había amena- 
zado con apoderarse del Partido Liberal. En cuanto a la nueva burguesía in- 
dustrial, lo lógico era que prefiriera el mercado de una gran nación o del 
mundo a la limitación de un pequeño país o región. Ni en la Polonia rusa ni 
en el País Vasco, dos regiones con un exagerado desarrollo industrial dentro 
de estados más amplios, mostraron interés los capitalistas nativospor la cau- 
sa nacional, y la burguesía de Gante, claramente francófila, era una provoca- 
ción permanente para los nacionalistas flamencos. Aunque esa falta de interés 
no era universal, era lo bastante fuerte como para llevar a Rosa Luxemburg 
a suponer erróneamente que no existía una base burguesa en el nacionalismo 
polaco. 

Pero, lo que aún era más frustrante para los nacionalistas tradicionaiistas, 
la más tradicional de todas las clases, el campesinado, mostró también esca- 
so interés por el nacionalismo. Los campesinos de lengua vasca manifestaron 
muy poco entusiasmo por el Partido Nacionalista Vasco, fundado en 1894 
para defender todo lo ancestral frente a la incursión de los españoles y de los 
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trabajadores ateos. Como casi todos los movimientos de esas características, 
era una institución fundamentalmente urbana e integrada por miembros de la 
clase media y media baja.” 

De hecho, el progreso del nacionalismo en el período que analizamos fue 
en gran medida un fenómeno protagonizado por esas capas medias de la so- 
ciedad. Así pues, está perfectamente justificado que los socialistas contempo- 
ráneos adjudicaran a ese fenómeno el calificativo de «pequeñoburgués». La 
relación con esas capas sociales contribuye a explicar las tres características 
nuevas que ya hemos señalado: la miliiancia lingüística, la exigencia de esta- 
dos independientes en lugar de otras formas de autonomía más restringida y 
su identificación con la derecha y la ultradcrecha políticas. 

Para las clases medias bajas que trataban de elevarse desde un entomo 
popular, la carrera y la lengua vernácula estaban inseparablemente unidas. 
Desde el momento en que la sociedad descansaba en la alfabetización masi- 
va, era indispensable que una lengua hablada llegara a ser oficial un me- 
dio para la burocracia y la enseñanza — si se quería evitar que esa sociedad 
se hundiera en el submundo de una comunicación puramente oral dignifica- 
da ocasionalmente con el estatus de una exposición en un museo de folclo- 
re. La educación de masas, es decir, primaria, era el eje fundamental, pues 
sólo era posible realizarla en una lengua que pudiera entender el grueso de la 
población.* La educación en una lengua totalmente extranjera, viva o muerta, 
sólo es posible para una minoría selecta y muchas veces exigua que posee el 
tiempo, el dinero y el esfuerzo necesarios para adquirir un dominio suficien- 
te de esa lengua. Una vez más, la burocracia era un elemento crucial, porque 
decidía el estatus oficial de una lengua, y porque en la mayor parle de los 
países ofrecía el mayor número de puestos de trabajo que exigían un nivel 
cultural. De aquí las innumerables luchas mezquinas que perturbaban la po- 
lítica del imperio de los Habsburgo desde 1890 en relación con la lengua que 
se debía utilizar para los rótulos de las calles en las zonas de nacionalidad 
mixta y sobre cuestiones tales como la nacionalidad de los jefes de correos 
o los jefes de estaciones 

Pero sólo el poder político podía transformar el estatus de las lenguas 
o dialectos menores (que, como todo el mundo sabe, son lenguas que no 
poseen un ejercito ni una fuerza de policía). Esto explica las presiones y 
contrapresiones en la elaboración de ios complejos censos del período (por 
ejemplo, los de Bélgica y Austria en 1910), de los que dependía el estatus 
político de una u otra lengua. Esto explica también, al menos en pane, la mo- 
vilización política de los nacionalistas a causa de la lengua en el momento en 
que, como en Bélgica, el número de flamencos bilingües creció muy nota- 


* La prohibición de utilizar el gales o alguna lengua o dialecto local en la clase, que dejó 
huella* ian traumática* en lo* recuerdo* de lo* eruditos c intelectuales locales, se debió no a una 
especie do pretensión totalitaria del estado-nación dominante, sino casi con toda segundad a la 
convicción sincera de que sólo era posible una educación adecuada en la lengua del estado y de 
que la persona que fuera monolingUc inevitablemente se vería en inferioridad de condiciones 
como ciudadano en sus perspectivas profesionales. e 



blemente o, como en el País Vasco, en que el uso de la lengua vasca estaba 
desapareciendo prácticamente en las ciudades de más rápido crecimiento.'" 
Sólo la presión política podía conseguir para esas lenguas «no competitivas» 
un lugar como medio de educación o de comunicación pública no escrita. 
Sólo eso y nada más que eso convirtió a Bélgica en un país oficialmente bi- 
lingüe (1870) y al flamenco en una asignatura abligatoria en las escuelas se- 
cundarias de Flandes (sólo en 1883), Pero una vez que la lengua no oficial 
había alcanzado esa posición oficial, aulomáticamenic consiguió una im- 
portante circunscripción política formada por personas cultas de lengua ver- 
nácula. Entre los 4,8 millones de alumnos de las escuelas primaria y secun- 
daria de Austria en 1912 existían muchos más nacionalistas polenciales y 
reales que entre los 2,2 millones de 1874, sin mencionar los aproximada- 
mente 100.000 nuevos profesores dedicados ahora a instruirles en las dife- 
rentes lenguas enfrentadas 

Con todo, en las sociedades muliilingües, aquellos que eran educados en 
la lengua vernácula y que podían utilizar esa educación para realizar un pro- 
greso profesional se sentían, sin embargo, inferiores y desheredados. En efec- 
to, si en la práctica se encontraban en una posición ventajosa para competir 
por los puestos de trabajo de menos importancia, porque tenían muchas más 
probabilidades de ser bilingües que los snobs de la lengua de elite. podían 
considerarse, no sin razón, en desventaja a la hora de optar a los puestos más 
importantes. Esto explica la presión para extender la enseñanza vernácula de 
la educación primaria a la secundaria y, finalmente, a la cima del sistema 
educativo, la universidad vernácula. Tanto en Gales como en Flandes la de- 
manda de una universidad vernácula fue exclusivamente política (y muy 
intensa) por esa razón. De hecho, en Gales la universidad nacional, creada 
en 1893. fue durante un tiempo la primera y única institución nacional de un 
pueblo cuyo pequeño país no tenía existencia administrativa o de otro tipo 
separada de Inglaterra. Aquellos cuya primera lengua era una lengua ver- 
nácula no oficial habían de verse apartados, casi con toda seguridad, de las 
parcelas más elevadas de la cultora y de los asuntos privados y públicos, a no 
ser en tanto que hablantes de la lengua oficial y superior en que tales asun- 
tos eran conducidos. En resumen, el mismo hecho de que nuevos sectores de 
las clases medias bajas e incluso de la clase media hubieran sido educados 
en esloveno o en flamenco hacía destacar el hecho de que los puestos más 
elevados quedaban en manos de los que hablaban todavía francés o alemán, 
aunque no se preocuparan de aprender la lengua secundaria. 

Se hacía necesaria una mayor presión política para superar esa dificultad. 
De hecho, lo que se necesitaba era poder político. Para expresarlo con toda 
claridad, había que obligar a la gente a utilizar la lengua vernácula para to- 
das aquellas actividades en las que normalmente habrían preferido utilizar 
otra lengua. Hungría insistía en el uso del magiar en la escuela, aunque cual- 
quier húngaro educado, entonces como ahora, sabía perfectamente que el co- 
nocimiento de al menos una de las lenguas utilizadas interaacionalmenie era 
fundamental para ocupar cualquier puesto, excepto los más bajos, en ia se- 
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cíedad húngara. La imposición, o la presión del gobierno, equivalente a un» 
,mposición. fue el procedimiento para convenir a | maular C n una wTn “ 
raria que pudiera ser utilizada para todos los aspectos" necesario , Ua ,,te ' 
ciedad moderna en su propio territorio, aunque nadie pudiera en,?.!™ S °" 
palabra de ella fuera de ese territorio. El poder político por sí sólo ^ 
mo extremo el poder del estado— podía ser suficiente para ~~ Cn 

soltado. Los nacionalistas, en especial aquellos cuyas perspecti vas ^ ^ 
de carrera estaban vinculadas a su lengua, no iban a pllmrc^, e-.í V,d * y 
formas para conseguir que las lenguas se desarrollaran y florecen °*™ S 
En este contexto, el nacionalismo lingüístico tenía una , - - 
seca a la seces.On, Y. a la inversa, la reivindicación ¿ u„ 'T'"- 

dependkntc parecía cada vez más inseparable de la leneua v ° 
en el decenio de 1890 la defensa oficial del gaélico penetra en .. 
mo irlandés, aunque -k> tal vez por ello— la mayor pane de los 
se sentían plenamente satisfechos hablando sólo inglés Pnr s ,rwn dcses 
nismo inventó el hebreo como lengua cotidiana noini» U í>arte ’ cl Sl0 ' 
* I» judfc. lo. comprometía err fcooMnmS i"! 
cabida para oo. seo, de m/leaiooe. inremsrmre, aobré eTSSrí. H>y 
que conocieron los esfuerzos políticos de ingeniería iinofir«.;~. c *stino 
de ellos se ..kM.. con el fme.so (come ??. Soivm 'ÍT 
«s ,1 ¡,*11») o con en Daca*, , medí* (como la consSrS ¿ Ití" 
g0 más noruego: nynorsk). mientras que otros intentos ac»h,.,L " 

Sin embargo, hasta 1914 por lo general faltó el necesario oc¿r ÍCi * 

En 1916 no eran mas de 16.000 los hablantes habituales del hebJ? cs,ado - 
Pero el nacionalismo estaba unido de otra forma a | as capas , 

población, lo que impulsó a ambos hacia la derecha política l» r ° 
daba fácilmente entre los comerciantes, los artesanos independientes vi “ 
nos campesinos amenazados por el progreso de la cconnmf, ind ,".í • ® U ' 

todo, una vez más. durante los difíciles años de la depresión' F l «/' SObre 
si mi» 1 ¡zata la perturbación de los viejos hábitos y el sistema capiSSS 
los perturbaba. Asi, el virolento antisemitismo político oue que 

difundió por el mundo occidental a partir de 1880 poco tenf» ’ S, ° qU * “ 
el número real de judíos contra quienes iba dirigido: t» eftór^V 0 " 

cía, donde había 60.000 judíos en una población de 40 millonee c ^ 
Alemania, donde su número ascendía a medio millón cn un» nn Kif^ 

65 millones, o cn Viena, donde constituían el 15 por 100 de I» * 

ta! (No era un factor político en Budapest, donde formahan 

de la población.) Ese antisemiosmo iba dirigido hacia los banouemT^ ^ 

sanos y otros a quienes se identificaba con la destrucción oue el 

causaba cn los «hombres pequeños». La caricatura típica del . 

rante la Míe epoque no era únicamente la de un hombre uor,t„ , 

ro de copa y fumando un puro, sino que además tenia una nariz jud?»^ 

que los sectores económicos en los que destacaban los judíos J™ ," 

los pequeños tenderos y porque otorgaban o negaban créditos a los^L™ 
y a los pequeños artesanos. granjeros 



t^s naciones V EL nacionalismo 

ZiiErsS!!? *•+"*■* 

6 " «i '* p ur ° p ' 

PoK C,Ó r d€ mov ' rn 'eni 0 s sociatístÍT' “ ^ r “" 
febia latente o abierta A- « que cor " Calían 

hazo de los extranjeros v de ^ gUl ^ 0rcs ' de forma 
9ue en el pasado Esm > . de .| CK J^'Os tendía a 
«lista hacia í dcrSa í 8 ?'* 6 U " a Clara 
decenio de 1890 “ CStados 
ones de masa a., ^ vemos . í"r cj 

W). derivaron del .¡^'°['. allsrno alemán. L_ . 
istura agresiva militarista™ 0 heredado de la n 
*1 patriotismo paLra n a i? n " Semític *- F <* 

'erda encontró nT", pro P'«lad de la 
estaba tan firmemente adaptarlos, inel 

como en el caso dé la |^ n n ' ,ficado con la res 
era nacionales Jes naw - era tnc °l° r franct 
'endría que l“¿ í er » K "i" " eSg0 * “"*i 
1 Por completóle! patrior lf C " ana P 2 ™ <jce h 

atriotismo J decamó b m °, JaCObÍno - 

sostén ideológico el jí^' r * derecha P°>fo 
porque la situSnfn ' ' ,Sm ° bw S u *- * 

Jeralismo y el nacionalir 20 * 13 ' que 
d^ada de 1870 -tal t ; orn P atib '< 


en el an,,semí,ism ° era «el socialismo 
en el desarrollo de! antisemitismo po- 
ecuación «judío = capitalista», que 
>a centroonental, sino su aso- 
consecuencia no sólo de 
sistemáticamente la 

que cn esos sectores 
ser mucho más vergon- 
onentación de Ja ideología 

por eiemn| , r’ POrtanttt ' «Penalmente 
F>or ejemplo; como las antiguas orga- 

, Tu ™*r (asociaciones uim- 
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. [ a los diccionarios de carácter genera!, fueron creados deliberada 
c ort> or ¿orno re^xiún contra la democracia entonces en el gobierno», es de- 
la polfiica parlamentaria." Los movimientos franceses de este lipo 
c if. ^ n s jendo marginales, caso de la Aclion Frangaise (fundada en 1898) 
si& v ' e perdid en un monarquismo irrelevante desde el punto de vista políli- 
qijí ^ una prosa injuriosa. Por su parte, los movimientos nacionalistas ita- 
¿0 y fusionaron con el fascismo después de la primera guerra mundial. 
' ian ° S expun cnles característicos de un nuevo tipo de movimientos políticos 
gr® n , s en «I chovinismo, la xenofobia y, cada ve 2 más. en la Idealización 
pa5 Jl ^.¡pansión nacional, la conquista y la guerra. 

¿e |J . nacionalismo de esas características era el vehículo perfecto para 
%*r los resentimientos colectivos de aquella gente que no podía explicar 
esP** c ¡ s jón su descontento. Los culpables de ese descontento eran los 
c0Í1 fieros. El caso Dreyfus dio al antisemitismo francés unos ribetes espe- 
í* 1 ** 1 ^ s ólo porque el acusado era judío (¿qué se le había perdido a un ex- 
*** en el generalato francés?), sino también porque su supuesto crimen 
espionaje en favor de Alemania. Por otra parte, a los «buenos» ale- 
er* e je les helaba la sangra ante la idea de que su país estaba siendo «ro- 
( n* ncS hiemal ¡carneóle por la alianza de sus enemigos, como sus líderes les 
de^ban con frecuencia. Mientras tanto, los ingleses se disponían a cele- 
t e¿°. e stallido de la guerra mundial (como otros pueblos beligerantes) me- 
e ‘ lina explosión de histeria antiextranjera que aconsejó sustituir el nom- 
óe la dinastía real por el apellido anglosajón de «Wjndsor». Sin 
pr 2 8 ( odo ciudadano nativo, con la excepción de una miñona de socialistas 
djó^' .j ona |jsias, de algunos intelectuales, hombres de negocios cosmopoli- 
¡n te ] 0 s miembros del club internacional de aristócratas, sintieron hasta 
tfiS y oü nlo el atractivo deJ chovinismo. Sin duda, casi todo el mundo, in- 
ci eílD mljC hos socialistas e intelectuales, estaban tan profundamente imbuidos 
C,US ° cismo esencial de la civilización decimonónica (véase La era del capí- 
título Id. II, c infra, pp. 262-263). que eran también vulnerables, de 
ral- ¡ndirecia, a las tentaciones que derivan del hecho de considerar que la 
fori nfi o e | pueblo al que uno pertenece tiene una superioridad natural intrin- 
^^sóbre los demás. El imperialismo no podía sino reforzar esas (enlació- 
se^ n(fe los miembros de los estados imperialistas. Pero, desde luego, los 
.pendieron con mayor fuerza a los sonidos de las trompetas naciona- 
qti* f£ )er j C necían al espectro que iba desde las clases altas de la sociedad a 
lis 1 * 5 j^ejinos y proletarios en el escalón más bajo. 

]oS ^ eSC conjunto de capas medias, el nacionalismo tenía también un 
* v0 m ás amplio y menos instrumental. Les proporcionaba una identidad 
va como «defensores auténticos» de la nación que les eludía como 
col® Q co mo aspirantes a alcanzar el estatus burgués que tanto codiciaban. 
“''^ triobstno compensaba la inferioridad social. Así. en el Reino Unido. 
0 Pf n0 existía el servicio militar obligatorio, la curva de reclutamiento 
d-’ n ' (ar j 0 de los soldados de clase trabajadora en la guerra imperialista 
v °* U fn«:an> (1899-1902) refleja simplemente la situación económica. Crecía 
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o disminuía de acuerdo con la marcha del desempleo. Pero la curva de re- 
clutamiento entre los jóvenes de clase media baja y entre los administrativos 
reflejaba claramente el atractivo de la propaganda patriótica. En cierto senti- 
do, el patriotismo de uniforme podía aportar una recompensa social. En Ale- 
mania permitía conseguir la condición potencia! de oficial de la reserva para 
aqueMos muchachos que habían seguido la educación secundaria hasta los 
16 años, incluso aunque no continuaran sus estudios. En el Reino Unido, 
como la guerra iba a poner de relieve, incluso los empleados y vendedores al 
servicio de la nación podían llegar a ser oficiales y —en la terminología bru- 
talmente sincera de las clases altas británicas— «caballeros temporales». 

III 

Pero el nacionalismo del período 1870-1914 no puede ser reducido a la 
condición de una ideología que atraía a las frustradas clases medias o a los 
antepasados aniiliberalcs (y antisocialistas) del fascismo En efecto, es indu- 
dable que en este período los gobiernos, partidos o movimientos que estaban 
en condiciones de hacer un llamamiento nacional gozaban de una posición 
ventajosa, mientras que los que no gozaban de esa posibilidad estaban en si- 
tuación de desventaja Es innegable que el estallido de la guerra en 1914 pro- 
dujo accesos genuinos, aunque a veces efímeros, de patriotismo de masas en 
los principales países beligerantes. Y en los estados multinacionales, los mo- 
vimientos obreros organizados sobre una base estatal lucharon y perdieron la 
batalla contra la disgregación en movimientos separados basados en cada una 
de las nacionalidades de los trabajadores. El movimiento obrero y socialista 
del imperio de los Habsburgo se escindió, pues, antes de que lo hiciera el 
mismo imperio. 

De todas formas, existe una diferencia fundamental entre el nacionalismo 
como ideología de movimientos nacionalistas y de unos gobiernos deseosos 
de agitar la bandera nacional, y el llamamiento más amplio de la nacionali- 
dad. Los primeros sólo tenían en cuenta la creación o el engrandecimiento de 
«la nación». Su programa era resistir, expulsar, derrotar, conquistar, someter 
o eliminar «al extranjero» Todo lo demás carecía de importancia. Era sufi- 
ciente con afirmar el carácter irlandés, alemán o croata de los irlandeses, ale- 
manes o croatas en su propio estado independiente, que les perteneciera úni- 
camente a ellos, anunciar su futuro glorioso y hacer todo tipo de sacrificios 
para conseguirlo. 

En la práctica, fue esto lo que limitó su influencia a un conjunto de ideó- 
logos y militantes apasionados, a una informe clase media que buscaba co- 
hesión y autojustificación, a unos grupos (una vez más. fundamentalmente 
entre los «hombres pequeños») que pudieran descargar todos su descontento 
sobre los malhadados extranjeros... y. por supuesto, a unos gobiernos que 
recibieron de buen grado una ideología que decía a los ciudadanos que el pa- 
triotismo era suficiente. 
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Pero para la mayor parte de la gente, el nacionalismo por sí solo no bas- 
taba. Paradójicamente, esto se aprecia con toda claridad en los movimientos 
de nacionalidades que no habían alcanzado todavía la autodeterminación. En 
el período que estudiamos, los movimientos nacionales que consiguieron un 
auténtico apoyo de masas — y. desde luego, no todos los movimientos que lo 
buscaron lo consiguieron — fueron prácticamente siempre los que conjuga- 
ron la apelación a la nacionalidad y la lengua con algún otro interés podero- 
so o fuerza movilizndora, antigua o moderna. Una de esas fuerzas moviliza- 
doras era la religión. Sin la Iglesia católica, los movimientos flamenco y vas- 
co habrían carecido de significación política, y nadie pone en duda que el ca- 
tolicismo dio consistencia e implantación entre las masas al nacionalismo de 
irlandeses y polacos, gobernados por unas autoridades cuya confesión reli- 
giosa era distinta. De hecho, durante este período el nacionalismo de los fe- 
ríanos irlandeses que originalmente era un movimiento secular y anticlerical 
dirigido a los irlandeses sin atender a su condición religiosa, llegó a ser una 
fuerza política importante precisamente cuando permitió que el nacionalismo 
irlandés se identificara con el irlandés católico. 

Como ya hemos sugerido — y esto es aún más sorprendente — , hubo par- 
tidos cuyo objetivo original y fundamental era la liberación internacional so- 
cial y clasista, que se convirtió también en vehículo de la liberación nacio- 
nal. El restablecimiento de la independencia de Polonia se consiguió no bajo 
el liderazgo de ninguno de los numerosos partidos cuyo único objetivo era la 
independencia, sino bajo la dirección del Partido Socialista Polaco de la Se- 
gunda Internacional. El mismo modelo aparece en el nacionalismo armenio 
y, sin duda, también en el nacionalismo territorial judío. No hay que atribuir 
la aparición de Israel a Herzl ni a Weizmann, sino al sionismo obrero de ins- 
piración rusa. Si algunos de esos partidos fueron justamente criticados en el 
seno del socialismo internacional por situar el nacionalismo muy por delante 
de la liberación social, no puede decirse lo mismo de otros partidos socialis- 
tas, o incluso marxistas, que para su sorpresa se vieron representando a na- 
ciones concretas: el Partido Socialista Finlandés, los mencheviques en Geor- 
gia, el Bund judío en amplias zonas del este de Europa y, de hecho, incluso 
los bolcheviques en Letonia, que eran declaradamente antinacionalistas. A la 
inversa, también los movimientos nacionalistas comprendieron que era nece- 
sario, si no elaborar un programa social específico, cuando menos interesar- 
se por las cuestiones económicas y sociales. No ha de sorprender que fuera 
en la industrializada Bohemia, desgarrada entre checos y alemanes, atraídos 
ambos por los movimientos obreros,* donde surgieron movimientos que se 
autodenominaban «socialistas nacionales». Los socialistas nacionales checos 
llegaron a ser el partido más representativo de la Checoslovaquia indepen- 
diente y de sus filas procedió su último presidente (Bencs), Los nacionalso- 
cialistas alemanes inspiraron a un joven austríaco que adoptó su nombre y su 

* Los socisldemáeraias obtuvieron el 38 por 100 de los votos checos en la primera elec- 
ción democrática (1907] y se convirtieron en el plañido mayoritario 
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mezcla de ultranacionaJismo antisemítico y de vaga demagogia social popu- 
lista en la Alemania posierior a la primera guerra mundial: Adolf Hiiler. 

De todas formas, el nacionalismo se hizo popular fundamentalmente cuan- 
do se ingirió como un cóctel. Su atractivo no consistía en su propio sabor, 
sino en su combinación con otro u otros ingredientes, que, se esperaba, cal- 
maría la sed material y espiritual de sus consumidores. Pero este nacionalis- 
mo, a pesar de ser bastante auténtico, no era tan militante ni tan sólido, y 
ciertamente no era tan reaccionario, como la derecha patriotera hubiera que- 
rido que fuera. 

El imperio de los Habsburgo, que a no tardar se desintegraría como con- 
secuencia de las diferentes presiones nacionales, ilustra, paradójicamente, las 
limitaciones del nacionalismo. En efecto, aunque en los primeros años del 
decenio de 1900 la mayor pane de la población era perfectamente consciente 
de pertenecer a una nacionalidad concreta, eran pocos los que comprendían 
que eso era incompatible con el apoyo a la monarquía de los Habsburgo. Ni 
siquiera tras el estallido de la guerra pasó a ser la independencia nacional un 
tema de primera importancia, y una hostilidad abierta frente al estado sólo se 
apreciaba en cuatro de las naciones de los Habsburgo, tres de las cuales po- 
dían identificarse con estados nacionales situados más allá de sus fronteras 
(italianos, serbios, rumanos y checos). La mayor parte de las nacionalidades 
no mostraban deseos visibles de salir de lo que los fanáticos de las clases 
medias y medias bajas llamaban «la presión de los pueblos». Y cuando, en 
el curso de la guerra, se intensificaron realmente el descontento y los sen- 
timientos revolucionarios, se manifestaron fundamentalmente no en movi- 
mientos de independencia nacional, sino de revolución social. 50 

En cuanto a los beligerantes occidentales, en el curso de ¡a guerra el sen- 
timiento antibelicista y el descontento social se impusieron cada ve 2 más so- 
bre el patriotismo de los ejércitos, aunque sin llegar a destruirlo. El extraor- 
dinario impacto internacional de las revoluciones rusas de 1917 sólo puede 
comprenderse si tenemos en cuenta que quienes en 1914 habían ido a la 
guerra de buen grado, incluso con entusiasmo, lo habían hecho llevados de 
la idea de patriotismo que no podía quedar limitado a consignas nacionalis- 
tas. pues incluía una idea de lo que les era debido a los ciudadanos. Esos 
ejércitos no habían ido a la guerra llevados del gusto de la lucha, de la vio- 
lencia y de] heroísmo, ni para llevar adelante c! egoísmo nacional y el ex- 
pansionismo del nacionalismo de la derecha. Y menos aún puede afirmarse 
que les impulsara la hostilidad hacia el liberalismo y la democracia. 

Bien al contrario. La propaganda intema de todos los beligerantes pone 
de relieve, en 1914, que el pumo en el que había que hacer hincapié no era 
la gloria y la conquista, sino el de que «nosotros» ¿ramos las víctimas de una 
agresión o de una política de agresión, y que «ellos» representaban una ame- 
naza mortal para los valores de la libertad y la civilización que «nosotros» 
encamábamos. Más aún, era imposible movilizar a los hombres y mujeres 
para la guerra a menos que sintieran que la guerra era algo más que un sim- 
ple combate armado; que en cierto sentido el mundo sería mejor porque 
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«nuestra» victoria y «nuestro» país sería — en palabras de Lloyd Gecrge 
«una tierra adecuada para que en ella pudieran vivir los héroes». Los go- 
biernos británico y francés afirmaban, pues, defender la democracia y la li- 
bertad frente al poder monárquico, el militarismo y la barbarie («los hunos»), 
mientras que el gobierno alemán decía defender los valores del orden, la ley 
y la cultura frente a la autocracia y la barbarie rusa. Las perspectivas de con- 
quista y de engrandecimiento imperialista podían proclamarse en las guerras 
coloniales, pero no en los grandes conflictos, aunque de hecho esos temas 
ocuparan entre bambalinas a los ministros de Asuntos Exteriores. 

Las masas de soldados alemanes, franceses y británicos que acudieron a 
la guerra en 1914 lo hicieron no como guerreros o aventureros, sino en su ca- 
lidad de ciudadanos y civiles. Pero ese mismo hecho demuestra la necesidad 
de patriotismo para los gobiernos que actúan en las sociedades democráticas, 
y también su fuerza. En efecto, sólo el sentimiento de que la causa del es- 
tado era también la suya propia pudo movilizar a las masas; y en 1914, los 
británicos, franceses y alemanes tenían ese sentimiento. De esta forma se 
movilizaron, hasta que tres anos de masacres sin precedentes y el ejemplo de 
la revolución en Rusia sirvieron para que comprendieran que se habían equi- 
vocado. 
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7. QUIÉN ES QUIÉN 

O LAS INCERTIDUMBRES 
DE LA BURGUESÍA 

En el sentido más amplio posible el yo del hombre es la 
suma total de lo que puede llamar suyo, no sólo su cuerpo y sus 
poderes físicos, sino sus topas y su casa, su esposa y sus hijos, 
sus antepasados y amigos, su reputación y sus obras, sus tierras y 
caballos y sus yates y sus cuentas bancadas. 

William James ' 

Con entusiasmo extraordinario ... comienzan a comprar 
Se lanzan a ello como uno se lanza a una carrera: como clase ha- 
blan, sueñan y piensan en sus posesiones. 

H. G. Wells, 1909- 

EI College ha sido fundado por el consejo de la mujer del 
fundador para permitir la mejor educación de la mujer de las 
clases alta y media alta. 

De la Foundation Deed of Holloway College, 1883 


I 

Centraremos ahora nuestra atención en aquellos para quienes la democra- 
tización parecía ser una amenaza. En el siglo de la burguesía triunfante, los 
miembros de las exitosas clases medias se sentían seguros de su civilización, 
confiados y sin dificultades económicas, aunque sólo muy al final de la cen- 
turia se sintieron confortables desde el punto de vista físico. Hasta entonces 
habían vivido bien, rodeados de una profusión de cuetos sólidos decorados, 
revestidos con grandes cantidades de tejidos, capacitados para conseguir lo 
que consideraban adecuado para personas de su condición e inadecuado para 
los de posición inferior, y consumiendo comida y bebida en cantidades im- 
portantes, e incluso excesivas. La comida y la bebida, al menos en algunos 
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países, eran excelentes: la cuisine bourgeoise, cuando menos en Francia, era 
un término de alabanza gastronómica. En los demás lugares, eran abundantes. 
Un amplio conjunto de sirvientes compensaba las incomodidades de sus casas. 
Pero eso no servía para ocultarlas. Sólo muy a finales de la centuria la sociedad 
burguesa desarrolló un estilo de vida y consiguió el equipamiento material ade- 


cuado, dirigido a satisfacer las necesidades de la clase que se suponía que cons- 
tituía su espina dorsal: los hombres de negocios, las profesiones liberales y los 
niveles más elevados del funcionariado, que no aspiraban necesariamente a 
conseguir el estatus de la aristocracia ni las recompensas materiales de los más 
ricos, pero cuya posición les situaba muy por encima de aquellos para quienes 
comprar una cosa significaba tener que olvidarse de otras. 

La paradoja de la más burguesa de las centurias fue que su forma de vida 
sólo llegó muy tarde a ser «burguesa», que esa transformación se inició en 
su periferia más que en su centro y que. como una forma y un estilo de vida 
específicamente butgucs. sólo triunfó momentáneamente. Esta es tal vez la ra- 
zón por la que los supervivientes miraban hacia atrás al periodo anterior 
a 1914, tantas veces y tan nostálgicamente, como a una belíe époque. Comen- 
cemos el estudio de las clases medias en este período analizando esa paradoja. 

Ese nuevo estilo de vida se centraba en la casa y el jardín en un barrio 
residencial, que hace mucho tiempo han dejado de ser específicamente «bur- 
gueses», excepto como un índice de aspiración. Como muchas otras cosas de 
la sociedad burguesa, esto procedía del país clásico del capitalismo, Gran 
Bretaña. Lo detectamos por primera vez en los barrios ajardinados construi- 
dos por arquitectos como Norman Sbaw en el decenio de 1870, para las casas 
de la clase media, confortables pero no especialmente acomodadas (Bedford 
Park). Esos barrios, pensados por lo general para estratos de población mucho 
más acomodados que sus equivalentes británicos, aparecieron en las afueras 
de las ciudades centr oeuro peas — el Cottage-Viertel en Viena, Dahlem y el 
Grünewald-Viertel en Berlín — y finalmente descendieron en la escala social 
basta los suburbios de clase media baja o el laberinto de «pabellones» no pla- 
nificados en los límites de las grandes ciudades y, por último, a través de 
constructores especuladores y de arquitectos idealistas desde el punto de vista 
social, a las calles y colonias semiseparadas que intentaban reproducir el es- 
píritu de la aldea y la pequeña ciudad ( Siedlungen o «asentamientos» fue el 
significativo término que se Ies aplicó en alemán) de algunas casas municipa- 
les para los trabajadores mejor situados a finales del siglo XX. La casa ideal 
de la clase media no se situaba ya en las calles de la ciudad, no era una 
«casa de ciudad» o su sustituto, un apartamento en un gran edificio que 
daba a una calle de la ciudad y que pretendía ser un palacio, sino más bien 
una casa de campo urbanizada o suburbanizada (la «villa» o incluso el 
coitage) en un parque o jardín en miniatura y rodeado de espacio verde. 
Resultaría ser un poderoso ideal de vida, aunque no aplicable todavía en la 
mayor parte de las ciudades no anglosajonas. 

La «villa» difería de su modelo original, la casa de campo de la nobleza, 
en un aspecto importante, aparte de su escala más tpodesta (y reducible), 



Esiaba diseñada para la vida privada y no para el brillo social y la lucha por 
el estatus. El hecho de que esas colonias fueran comunidades formadas 
por miembros de una misma clase, aisladas topográficamente del resto de la 
sociedad, hacía más fácil concentrarse en las comodidades de la vida. Ese ais- 
lamiento se producía incluso cuando no se intentaba: las «ciudades jardín» y 
los «barrios jardín» diseñados por planificadores anglosajones socialmenie 
idealistas se realizaban de la misma forma que los barrios construidos específi- 
camente para apartar a las clases medias de las demás clases inferiores. En sí 
mismo, ese hecho indicaba cieña abdicación de la burguesía de su papel como 
clase dirigente. «Boston — decían los hombres ricos a sus hijos en 1900 — no 
tiene nada para ti. excepto fuertes impuestos y el desgobierno político. Cuan- 
do te cases, elige un barrio para construir una casa, hazle miembro del Country 
Club y organiza tu vida en tomo a tu club, tu casa y tus hijos.»' 

Esta era la función opuesta de la casa de campo o el castillo tradiciona- 
les, o incluso de su rival o imitador burgués, la gran mansión capitalista: la 
villa Hügel de los Krupp o la Bankfield House y Belle Vue de los Akroyd 
y los Crossley, que dominaban las vidas humeantes de la ciudad lanera de 
Halifax Esos edificios eran los revesiimicntos del poder. Habían sido diseña- 
dos para poner do relieve los recursos y el prestigio de un miembro de la elite 
dirigente ante los demás miembros y ante las clases inferiores y para organi- 
zar los negocios de influencia y dirección. Si se construían salas de reunión 
en la casa de campo del duque de Omnium, John Crossley, de Crossley ’s 
Carpets, invitó al menos a 49 de sus colegas del Halifax Borough Council 
a pasar tres días en su casa del Lake Disrrict con ocasión de su cincuenta 
cumpleaños y alojó al principe de Gales a raíz de la inauguración de] ayun- 
tamiento de Halifax. En esas casas la vida privada era inseparable de la vida 
pública con funciones públicas y, por así decirlo, diplomáticas y políticas 
reconocidas. Las exigencias de esas funciones tenían prioridad sobre las co- 
modidades del hogar. Uno no puede imaginarse que los Akroyd hubieran 
construido una gran escalera decorada con escenas de la mitología clásica, 
una sala de banquetes decorada con pinturas, un comedor, una biblioteca 
y una serie de nueve salas de recepción, y asimismo un ala de sirvientes di- 
señada para 25 personas de servicio, para uso de la familia.* El caballero de 
la casa de campo no podía evitar ejercer su poder e influencia en su conda- 
do, como tampoco el magnate de negocios local podía evitar hacerlo en Bury 
o Zwickau. De hecho, cuando vivía en la ciudad, imagen por definición de 
la jerarquía social urbana, ni siquiera el burgués medio podía evitar señalar 
— mejor dicho, subrayar— su lugar en ella mediante la elección del lugar de 
residencia, o al menos por el tamaño de su apartamento y el piso que ocupa- 
ba en el edificio, por el número de criados que podía tener, las formalidades 
de su ropa y por sus relaciones sociales. La familia del agente de bolsa del 
reinado de Eduardo □, que un hijo disidente recordaba más tarde, era inferior 
a los Forsyte, porque su casa no daba a Kensingion Gardens, aunque no 
estaba lo bastante alejada como para perder estatus. La London Season que- 
daba más allá, pero la madre estaba formalmente en «casa» por las lardes y 
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organizaba recepciones con una «orquesta húngara» que alquilaba en White- 
leys Universal Store, y prácticamente todos los días asistía invitada a cenas 
o las organizaba ella durante los meses de mayo y junio. 5 La vida privada y 
la presentación pública de estatus no podían ser cosas diferentes. 

Los miembros de las clases medias del periodo preindustria], que veían 
mejorar su condición modestamente, estaban excluidos de esas tentaciones 
por su estatus social inferior, si bien respetable, o por sus convicciones puri- 
tanas y pietistas, por no mencionar los imperativos de la acumulación de ca- 
pital. Fue la bonanza del crecimiento económico de mediados de siglo lo que 
les situó cerca de los triunfadores, pero imponiendo al mismo tiempo un 
estilo público de vida modelado sobre el de las clites más antiguas. Pero 
en ese momento de triunfo cuatro factores impulsaron la aparición de un 
estilo de vida menos formal y más privado. 

Como hemos visto, el primero de esos factores fue la democratización de 
la política, que socavó la influencia pública y política de todos los burgueses, 
excepto los más importantes. En algunos casos la burguesía (básicamente li- 
beral) se vio obligada defacto a retirarse por completo de una política do- 
minada por los movimientos de masas o por unas masas de votantes que se 
negaban a reconocer su «influencia». Se ha dicho que la cultura de la Viena 
de fin de siglo era en gran medida la cultura de una clase y de un pueblo 
— los judíos de clase media — a quienes ya no se les permitía ser lo que de- 
seaban, es decir, liberales alemanes, y que no hubieran encontrado muchos 
seguidores ni siquiera como una burguesía liberal no judía.* La cultura de los 
Buddenbrooks y de su autor Thomas Mann, hijo de un patricio en una anti- 
gua y orgullosa ciudad de comerciantes hanseáticos. es la de una burguesía 
que se ha apartado de la política. Los Cabot y Lowell de Boston no fueron 
expulsados de la política nacional, pero perdieron el control de la política de 
Boston a manos de los irlandeses. A partir de la década de 1890 desapareció 
la «cultura de fábrica» paternalista del norte de Inglaterra, una cultura en la 
que los trabajadores eran sindicalistas, pero celebraban tos cumpleaños de 
sus empresarios y hacían suyas sus tendencias políticas. Una de las razones 
por las que surgió un partido laborista a partir de 1900 es que los hombres 
de influencia de los distritos obreros, la burguesía local, se había negado a 
perder el derecho de nombrar a los «notables» locales, es decir, gente de su 
clase, para el Parlamento y el gobierno local en el decenio de 1890 Cuando 
la burguesía conservó su poder político fue, pues, porque utilizó su influen- 
cia y no porque pudiera conseguir adeptos. 

El segundo factor fue cierto debilitamiento de los lazos entre la burgue- 
sía triunfante y los valores puritanos que tan útiles habían sido para la acu- 
mulación de capital en el pasado y a través de los cuales la clase se había 
identificado tan frecuentemente y había marcado sus distancias respecto 
al aristócrata holgazán y disoluto y respecto a ios trabajadores perezosos 
y borrachos. En la burguesía instalada el dinero ya había sido conseguido. 
Podía proceder, no directamente de su fuente, sino como un pago regular 
que reportaban unos fragmentos de papel que representaban «inversiones» 



cuya naturaleza podía ser oscura, aun cuando no procedieran de alguna re- 
mota región del globo, muy lejos de los condados patrios que circundaban 
Londres. Con frecuencia, ese dinero era heredado o distribuido entre hijos y 
parientes femeninos que no trabajaban. En gran medida, la burguesía de fina- 
les del siglo xix era una «clase ociosa» cuyo nombre fue inventado en esa 
época por un sociólogo independiente norteamericano de considerable origi- 
nalidad. Thorstein Veblen, que escribió una «teoría» al respecto.’ Pero inclu- 
so algunos que sí ganaban dinero no tenían que dedicar mucho tiempo para 
conseguirlo, especialmente si lo obtenían a través de las actividades banca- 
rías, financieras y especulativas (en Europa). Ciertamente, en el Reino Uni- 
do, esas actividades dejaban mucho tiempo libre para otros propósitos. En 
definitiva, gastar dinero pasó a ser una actividad cuando menos tan impor- 
tante como ganarlo. El gasto no tenía que ser tan lujoso como el de los 
superricos, clase bien representada en la belle époque. Incluso los que eran 
relativamente menos ricos aprendieron a gastar para conseguir comodidad y 
diversión. 

El tercer factor fue cierto relajamiento de las estructuras de la familia 
burguesa, que se reflejó en cierta emancipación de la mujer dentro de ella 
(aspecto que trataremos en el próximo capítulo) y en la aparición de grupos 
de edad entre la adolescencia y el matrimonio como una categoría separada 
y más independiente de «jóvenes» que, a su vez, ejercieron un poderoso 
influjo en el arte y la literatura (véase infra, capítulo 9). Las palabras juven- 
tud y modernidad llegaron a ser casi intercambiables en algunos casos, y si 
el término modernidad quería decir algo, significaba un cambio de gusto, de 
decoración y de estilo. Ambos fenómenos comenzaron a apreciarse entre 
las clases medias acomodadas en la segunda mitad del siglo y se hicieron 
evidentes en las dos últimas décadas. No sólo adoptaron esa forma de ocio 
propia del turismo y las vacaciones —como muestra claramente la película 
Muerte en Venecia de Visconti, el gran hotel junto a la playa o la montaña, 
que conoció ahora su período de gloria, estaba dominado por la imagen de 
los huéspedes femeninos — , sino que intensificaron enormemente la impor- 
tancia del hogar burgués como lugar de las mujeres de esa clase. 

El cuarto factor fue el importante incremento del número de aquellos que 
pertenecían, afirmaban pertenecer o aspiraban apasionadamente a pertenecer 
a la burguesía: en definitiva, de la «clase media» como un todo. Una de las 
cosas que vinculaban a los miembros de esa clase era cierta idea de un esti- 
lo de vida fundamentalmente doméstico. 


II 

La democratización, la aparición de una clase obrera con conciencia de 
sí misma y la movilidad social plantearon un nuevo problema de identidad 
social para aquellos que pertenecían o deseaban pertenecer a uno u otro es- 
trato de esas «clases medias». Resulta muy difícil realizar la definición de la 
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«burguesía» (véase La era del capital, capítulo 13, III. IV) y esa tarea se vio 
dificultada aún más cuando la democracia y la aparición del movimiento 
obrero condujeron a los que pertenecían a la burguesía (término que adquirió 
cada vez más connotaciones negativas) a negar su existencia como clase en 
público, cuando no a negar la existencia de todas las clases. En Francia 
se afirmaba que la revolución había abolido las clases; en el Reino Unido que 
las clases, si no eran castas cerradas, no existían, y en el dominio de la socio- 
logía se afirmaba que la estructura y la estratificación social eran demasiado 
complejos para que fuera posible hacer tales simplificaciones. En los Estados 
Unidos el peligro parecía radicar no tanto en el hecho de que las masas 
pudieran movilizarse como una clase e identificar a sus explotadores como 
otra clase, sino en el hecho de que, en el intento de alcanzar su derecho 
constitucional a la igualdad, pudieran afirmar pertenecer a la clase media, mi- 
nimizando así las ventajas (al margen de los incontestables hechos de la 
riqueza) de pertenecer a una elite. La sociología, que como disciplina aca- 
démica es producto del periodo 1870-1914. se ve inmersa todavía en inter- 
minables debates sobre la clase y el estatus social, debido a la inclinación de 
quienes la practican a reclasificar a la población de la forma más adecuada 
a sus convicciones ideológicas. 

Además, con la movilidad social y el declive de las jerarquías tradi- 
cionales que determinaban quién pertenecía y quién no a un «estamento* o 
«capa media» de la sociedad, los limites de esa zona social intermedia (y el 
área en su seno) se hicieron borrosos. En países acostumbrados a la clasi- 
ficación antigua, como Alemania, se establecieron complejas distinciones 
entre un Bürgertum de burguesía, dividido a su vez en un Besitzbiirgenum, 
basado en la posesión de propiedad, y un Bildungsbürgertum, basado en el 
acceso al estatus burgués a través de la educación superior, y un MitteLstand 
(«estamento medio») por debajo, que a su vez se hallaba por encima de la 
Kleinbürgertum o pequeña burguesía. Otras lenguas de la Europa occidental 
simplemente manipularon las categorías cambiantes e indecisas de una clase 
media/burguesía «grande» o «alta», «pequeña» o «baja», con un espacio más 
impreciso aún entre todas ellas. Pero ¿cómo determinar quién podía preten- 
der pertenecer a cualquiera de ellas? 

La dificultad fundamental residía en el número creciente de quienes re- 
clamaban el estatus burgués en una sociedad en ¡a que, después de todo, 
la burguesía constituía el estrato social más elevado. Incluso cuando la vieja 
nobleza territorial no había sido eliminada (como en los Estados Unidos) o 
privada de sus privilegios de jure (como en la Francia republicana), su perfil 
en los países capitalistas desarrollados era ahora claramente más bajo que 
antes. Perdía fuerza incluso en el Reino Unido, donde había mantenido una 
presencia política destacada y el nivel más importante de riqueza en los de- 
cenios centrales de la centuria. De los millonarios británicos que murieron 
en los años 1858-1879, cuatro quintas partes (117) eran todavía terratenien- 
tes; en 1880-1899 ese porcentaje había descendido a poco más de un tercio, 
y en 1900-1914 todavía era más bajo. 1 Los aristócratas eran la presencia 



mayorítaria en casi todos los Gabinetes británicos hasta 1895. Eso no volvió 
a ocurrir a partir de esa fecha. Los títulos de nobleza no eran ni mucho me- 
nos desdeñados, ni siquiera en los países en que oficialmente no tenían 
cabida: los norteamericanos ricos, que no podían adquirirlos para ellos, se 
apresuraron a comprarlos en Europa mediante el matrimonio subvencionado 
de sus hijas. Singer, de las máquinas de coser, se convirtió en la princesa de 
Polignac. De cualquier forma, incluso las monarquías antiguas y bien arrai- 
gadas admitían que el dinero era ahora un criterio de nobleza tan útil como 
la sangre azul. El emperador Guillermo II «consideraba como una de sus 
obligaciones de gobernante atender los deseos de los millonarios de conse- 
guir condecoraciones y patentes de nobleza, pero condicionó su concesión a 
la entrega de donaciones caritativas en interés público. Tal vez estaba influi- 
do por el modelo inglés»." No es extraño que los observadores así lo cre- 
yeran. De los 159 títulos de par creados en el Reino Unido entre 1901 y 1920 
(sin contar los que se otorgaron a miembros de las fuerzas armadas), 66 se 
concedieron a hombres de negocios — aproximadamente la mitad de ellos 
a industriales — , 34 a miembros de las profesiones liberales, en su gran ma- 
yoría abogados, y sólo 20 a miembros de familias terratenientes."' 

Pero si la línea que separaba a la burguesía de la aristocracia era borrosa, 
no estaban más claras las fronteras entre la burguesía y las clases que queda- 
ban por debajo de ésta. Este hecho no afectaba en gran medida a la «vieja» 
clase media baja o pequeña burguesía de artesanos independientes, pequeños 
tenderos, etc. La escala de sus operaciones les situaba claramente en un nivel 
inferior y les enfrentaba con la burguesía. El programa de los radicales fran- 
ceses no era otra cosa que una serie de variaciones sobre el tema «lo pequeño 
es hermoso»: «la palabra pequeño aparece constantemente en los congresos 
del partido radical»." Sus enemigos eran les gros : el gran capital, la gran 
industria, las grandes finanzas, los grandes comerciantes. Idéntica actitud, 
aunque en este caso con un sesgo nacionalista de derechas y antisemítico en 
lugar de una inclinación republicana y de izquierdas, se manifestaba entre sus 
homónimos alemanes, más presionados por una industrialización irresistible 
y rápida a partir de 1870. Considerando la cuestión desde arriba, no era sólo 
su pequeñez, sino también sus ocupaciones las que les apartaban del estatus 
superior, a menos que, en casos excepcionales, la magnitud de su riqueza 
permitiera borrar el recuerdo de su origen. De cualquier forma, la profunda 
transformación que experimentó el sistema distributivo, especialmente a 
partir de 1880, hizo necesario llevar a cabo algunas revisiones. El término 
tendero contiene todavía una nota de desdén para las clases medias altas, 
pero en el Reino Unido del período que estudiamos un sir Thomas Lipton 
(que obtuvo su dinero vendiendo paquetes de té), un lord Leverhulme (que 
lo consiguió con el jabón) o un lord Vestey (que amasó su fortuna con la 
carne congelada) consiguieron títulos y yates de vapor. Sin embargo, la di- 
ficultad real apareció con la extraordinaria expansión del sector terciario 
—del empleo en oficinas públicas y privadas — , es decir, de un trabajo que 
era subalterno y remunerado mediante un salario, pero que al mismo tiempo 
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no era manual, exigía una cualificación educativa formal, aunque fuera 
modesta, y sobre todo era realizado por hombres — e incluso por algunas mu- 
jeres — que en su gran mayoría se negaban a considerarse parte de la clase 
obrera y aspiraban, muchas veces a costa de un gran sacrificio maierial, al 
estilo de vida de la respetable clase media. La línea de demarcación entre 
esta nueva «clase media baja» de «empleados» (Angesrellte, employés) y el 
nivel más elevado de las profesiones liberales, e incluso de las grandes em- 
presas que empleaban cada vez más a ejecutivos y administradores asalaria- 
dos, planteó nuevos problemas. 

Pero dejando al margen a estas nuevas clases medias bajas, es claro que 
estaba en rápido progreso el número de las que aspiraban a alcanzar el estatus 
de la clase media, lo cual planteaba problemas prácticos de demarcación y 
definición, problemas agravados por la incertidumbre de los criterios teóricos 
para realizar esa definición. Siempre era más diffci] determinar qué era la 
«burguesía» que. en teoría, definir la nobleza (por ejemplo, por el nacimien- 
to, los títulos herediiarios. la propiedad de la tierra) o la clase obrera (por 
ejemplo, por la relación salarial y el trabajo manual). Con codo (véase La era 
del capital , capítulo 13), los criterios de mediados del siglo xtx eran muy 
explícitos. Con la excepción de los funcionarios públicos asalariados de ca- 
tegoría superior, se esperaba de los miembros de la burguesía que poseyeran 
capital o un ingreso procedente de inversiones y que actuaran como empre- 
sarios independientes con mano de obra a su servicio o como miembros de 
una profesión «libre», que era una forma de empresa privada. Es significati- 
vo el hecho de que los «beneficios» y los «honorarios» se incluyeran en el 
mismo capítulo a efectos del pago de los impuestos en Gran Bretaña. Pero 
ame los cambios que hemos mencionado más arriba, esos criterios perdieron 
gran parte de su utilidad para distinguir a miembros de la burquesía «real» 
— tanto desde el punto de vista económico como, sobre todo, social — en me- 
dio de la masa considerable «de las clases medias», sin mencionar el con- 
junto, aún más numeroso, de quienes aspiraban a alcanzar ese estatus No 
todos ellos poseían capital, pero, al menos en un principio, tampoco lo tenían 
muchos individuos de indudable posición burguesa que sustituían esa caren- 
cia con la educación superior como recurso inicial ( Bildungsbürgertum ), y su 
número se incrementaba de forma sustancial. En Francia, el número de mé- 
dicos, más o menos estable en torno a los 12.000 entre 1866 y 1886. se ha- 
bía elevado a 20.000 en 191 1; en el Reino Unido, entre 1881 y 1901 el nú- 
mero de médicos se elevó de 15.000 a 22.000, y el de arquitectos, de 7.000 
a 1 1 .000. En ambos países, el incremento fue mucho más rápido que el de la 
población adulta. No lodos eran empresarios y patrones (excepto de sirvien- 
tes). 11 Pero ¿quién podía negar el estatus de burgués a los cargos directivos 
asalariados de alto nivel, que eran un elemento cada vez más importante de 
la gran empresa en un periodo en que. como apuntaba un experto alemán 
en 1892, «el carácter íntimo, puramente privado de los pequeños negocios de 
antes» no era ya aplicable a tan grandes empresas?" 

La gran mayoría de los miembros de esas clases medias, al menos en la 
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medida en que casi todos ellos eran producto del período transcurrido desde 
la doble revolución (véase La era de la revolución. Introducción), tenían una 
cosa en común: la movilidad social, en el pasado o en el presente. Como 
afirmó un observador francés en el Reino Unido, desde el punto de vista so- 
ciológico las «clases medias» estaban «constituidas fundamentalmente por 
familias que se hallaban en proceso de elevar su nivel social» y la burguesía 
por aquellos que «habían llegado», ya fuera a la cima o a un punto inter- 
medio definido convencionalmente . “ Pero esos flashes difícilmente pueden 
dar una imagen adecuada de un proceso que sólo podía ser captado, por así 
decirlo, por el equivalente sociológico de ese invento reciente que era el cine. 
Los «nuevos estratos sociales» cuya aparición era, desde el pumo de vista de 
Gambetta, el factor fundamenta] del régimen de la Tercera República fran- 
cesa — sin duda pensaba en hombres como él, que. sin poseer negocios ni 
propiedades, se abrían camino hacia la influencia y las ganancias a través 
de la política democrática — . no cesaban en su movilidad ni siquiera cuando 
reconocían que habían «llegado»." A la inversa, ¿no cambiaba la «llegada» 
el carácter de la burguesía? ¿Podía negarse la pertenencia a esa clase a los 
miembros de la segunda y tercera generaciones que vivían una vida de ocio 
gracias a la fonuna familiar y que a veces reaccionaban contra los valones y 
actividades que constituían todavía la esencia de su clase? 

En el periodo que estudiamos, esos problemas no conciernen al econo- 
mista. Una economía basada en la empresa privada para la obtención de be- 
neficios, como la que sin duda dominaba en los países desarrollados de 
Occidente, no exige a sus analistas que especulen respecto a qué individuos 
constituyen exactamente una «burguesía». Desde el punto de vista del eco- 
nomista, el príncipe Henckel von Donnersmarck. el segundo hombre más 
rico de la Alemania imperial (después de Krupp). era funcionalmente un 
capitalista, pues las nueve décimas partes de sus ingresos procedían de la 
propiedad de minas de carbón, de sus acciones industriales y bancarias. de 
la participación en proyectos inmobiliarios, sin mencionar los 12-15 millones 
de marcos que obtenía en concepto de intereses. Por otra pane, para el 
sociólogo y el historiador no deja de ser importante su estatus como aristó- 
crata hereditario. El problema de definir a la burguesía como un grupo de 
hombres y mujeres y la línea entre éstos y las «clases medias bájas» no in- 
fluye, pues, directamente sobre el análisis del desarrollo capitalista en ese 
período (excepto para quienes consideran que el sistema depende de las mo- 
tivaciones personales de individuos como empresarios privados),* aunque, 
por supuesto, refleja los cambios estructurales producidos en la economía 
capitalista y puede arrojar cierta luz sobre sus formas de organización. 


♦ Había pensadores que urge (neniaban que la creciente buroeraiizaeión, la cada vez más 
¡pande impopularidad de los valores empresariales y oíros fue toros similares socavarían el papel 
del empresario privado y. por lanío, del capitalismo Mas Weber y Joscph Schumpcter sostenían 
estas opiniones entre los contemporáneos. 
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Era urgente, pues, establecer criterios reconocibles para los miembros 
reales o potenciales de la burguesía o de la clase media y, en especial, para 
aquellos cuyo dinero no bastaba para conseguir un estatus de respeto y pri- 
vilegio para sí mismos y para sus descendientes. En el período que analiza 
mos fueron cobrando cada vez mayor importancia tres criterios fundamen- 
tales para determinar la pertenencia a la burguesía, cuando menos en aquellos 
países en que existía una incertídumbre sobre «quién es quién».* Todos 
tenían que cumplir dos condiciones: tenían que distinguir claramente los 
miembros de las clases medias de los de las clases trabajadoras, campesinos 
u otros dedicados al trabajo manual, y tenían que proveer una jerarquía de 
exclusividad, sin cerrar la posibilidad de ascender los peldaños de esa escala 
social. Uno de esos criterios era una forma de vida y una cultura de clase 
media, mientras que otro criterio era la actividad del tiempo de ocio y es- 
pecialmente la nueva práctica del deporte: pero el principa] indicador de per- 
tenencia social comenzó a ser, y todavía lo es, la educación formal. 

Su principal función no era utilitaria, a pesar de los beneficios económi- 
cos potenciales que podían derivarse de la preparación de la inteligencia 
y del conocimiento especializado en un período basado cada vez más deci- 
didamente en la tecnología científica, y a pesar de que ello ampliaba las pers- 
pectivas para la inteligencia, especialmente en la industria en expansión de la 
educación. Lo que importaba era la demostración de que los adolescentes po- 
dían posponer el momento de ganar su sustento. El contenido de la educación 
era secundario y, desde luego, el valor vocacional del griego y del latín, en 
cuyo estudio invenían tanto tiempo los muchachos de las «escuelas privadas» 
británicas, así como el de la filosofía, las letras; la historia y la geografía, que 
ocupaba el 77 por 100 del tiempo en los lycées franceses (1890), era des- 
deñable. Incluso en Prusia, donde predominaba una mentalidad pragmática, 
en 1885 el clásico Gymnasien tenía casi tres veces más alumnos que el 
Realgymnasien y el Ober-Realschulen, más «modernos» y de orientación 
más técnica. Además, el coste de ese tipo de educación era ya un indicador 
social. Un oficial prusiano, que lo calculó con exactitud alemana, gastó el 
31 por 100 de sus ingresos en la educación de sus tres hijos durante un perío- 
do de treinta y un años. 14 

La educación formal, a ser posible culminada con algún título, había care- 
cido hasta entonces de importancia en el desarrollo de la burguesía, excepto 
en el caso de las profesiones cultas dentro y fuera de la burocracia y que 
se formaban en las universidades, cuya principal función era esa, además de 


• Lo publicación de obras de referencia sobre personas de posición importante en la 
nación — discimas de los guías de los miembros de las familias reales y nristoc tilicos como 
el Atmanach de Gol ha — eomenró en este periodo E! Wha'i Who britinico (1897) fue, ul 
vez. la primera 



constituir un medio agradable donde pudieran beber, mantener relaciones 
promiscuas y practicar deporte los caballeros jóvenes, para quienes los exá- 
menes carecían realmente de importancia. En el siglo xtx, pocos hombres de 
negocios tenían un título universitario de algún tipo. En este período, el poly- 
lechnique francés no atraía especialmente a la elite burguesa. En 1884, un 
banquero alemán que daba consejos a un futuro empresario industrial des- 
preciaba la educación teórica y universitaria, que le parecía simplemente 
«una forma de diversión para los momentos de descanso, como un cigarro 
puro después de la comida». Su consejo era el de iniciarse en la práctica de 
los negocios lo más pronto posible, buscar a alguien que pudiera prestar apo- 
yo económico, observar los Estados Unidos y adquirir experiencia, dejando 
la educación superior para el «técnico científicamente preparado», que podría 
resultar útil para el empresario. Desde el punto de vista de los negocios, el 
consejo era totalmente sensato, aunque no satisfacía a los cuadros técnicos. 
Los ingenieros alemanes se quejaban amargamente y exigían «una posición 
social que corresponda a la importancia que tiene el ingeniero en la vida». 1 ’ 

La educación servía sobre todo para franquear la entrada en las zonas 
media y alta de la sociedad y era el medio de preparar a los que ingresaban 
en ellas en las costumbres que les habían de distinguir de los estamentos in- 
feriores. En algunos países con servicio militar obligatorio, incluso la edad 
mínima de escolarización — en torno a los 16 años — garantizaba a los mu- 
chachos el ser clasificados como oficiales potenciales. La educación secun- 
daria hasta la edad de 1 8 años se generalizó entre las clases medias, seguida 
normalmente por una enseñanza universitaria o una preparación profesional 
elevada El número de escolarizados siguió siendo pequeño, aunque se incre- 
mentó un tanto en la educación secundaria y de forma mucho más importante 
en la educación superior. Entre 1875 y 1912 el número de estudiantes ale- 
manes aumentó más del triple; el de estudiantes franceses Í1875-I910), 
en más del cuádruple. Sin embargo, en Francia menos del 3 por 100 de los 
grupos de edad entre trece y diecinueve años acudían a las escuelas se- 
cundarias (77.500 en total), y sólo el 2 por 100 continuaban hasta el exa- 
men final, que aprobaban la mitad de ellos. '* Alemania, con una población 
de 65 millones de habitantes, inició la primera guerra mundial con un cuer- 
po de 1 20.000 oficiales de reserva, lo que suponía el I por 1 00 de los hom- 


bres cuya edad oscilaba entre los 20 y los 45 años. 1 ’ 

Aunque se trataba de cifras modestas, eran muy superiores a las de las 
clases dirigentes anteriores: por ejemplo, las 7.000 personas que en el de- 
cenio de 1870 poseían el 80 por 100 de la tierra de propiedad privada en el 
Reino Unido y las 700 familias que ostentaban la dignidad de pares. Cierta- 
mente, eran cifras demasiado elevadas para que fuera posible la formación de 
esas redes informales y personales mediante las cuales la burguesía se había 
estructurado en otras fases anteriores del siglo xtx, en parte porque la eco- 
nomía estaba muy localizada y, también, porque los grupos religiosos y étni- 
cos minoritarios en los que se suscitó una afinidad particular con el capita- 
lismo (protestantes franceses, cuáqueros, unitarios, griegos, judíos, armenios) 
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producían redes de confianza, parentesco y transacciones de negocios que se 
extendían a lo largo de países enteros, y también de continentes y océanos * 
Esas redes informales podían actuar incluso en la misma cima de la econo- 
mía nacional e internacional, porque el número de individuos implicados era 
reducido y algunos sectores económicos, especialmente la banca y las finan- 
zas, estaban cada vez más concentrados en un puñado de centros financieros 
(por lo general las capitales de los estados-nación más importantes). Hacia 
1900, la comunidad bancaria británica, que controlaba de fado el negocio 
financiero mundial, estaba formada por unas pocas familias que vivían 
en una zona reducida de Londres, que se conocían entre sí, frecuentaban los 
mismos clubs y círculos sociales y que se casaban cnlrc sí * El sindicato del 
acero de Renania-Westfalia, que aglutinaba a la mayor parle de la industria 
alemana del acero, estaba formado por 28 empresas. El más importante de 
todos los trusts, la United States Steel, se constituyó en una serie de conver- 
saciones informales entre un grupo de hombres y finalmente tomó forma en 
las conversaciones de sobremesa y durante los partidos de golf. 

En consecuencia, la gran burguesía, antigua o nueva, no tenía muchas di- 
ficultades para organizarse como una elite, pues podía utilizar métodos simi- 
lares a los que utilizaba la aristocracia, e incluso — como ocurría en Gran 
Bretaña — los mismos mecanismos de la aristocracia. Desde luego allí donde 
era posible, su objetivo., cada vez más frecuentemente, era coronar el éxito en 
los negocios integrándose en la clase de la nobleza, al menos a través de sus 
hijos e hijas y, si no, adoptando el estilo de vida aristocrático Es un error ver 
en esto simplemente la abdicación del burgués ante los viejos valores aris- 
tocráticos. Entre otras cosas, la socialización a través de escuelas de elite 
(o de cualquier tipo) no había sido más importante para las aristocracias 
tradicionales que para las burguesías. Cuando eso ocurrió así, como en 
las «escuelas públicas» británicas, asimiló valores aristocráticos a un sistema 
moral pensado para una sociedad burguesa y para su burocracia. Por otra par- 
te, la piedra de toque de los valores aristocráticos pasó a ser cada vez más 
un estilo de vida disoluto y lujoso que exigía por encima de todo dinero, no 
importa de dónde procediera. Por tanto, el dinero se convirtió en su principio 
básico. El terrateniente noble genuinamente tradicional, cuando no podía 
mantener ese estilo de vida y las actividades asociadas con él, se vio exiliado 
en un mundo provincial, leal, orgulloso pero socialmente marginal, como los 
personajes de Der Siechlin de Theodore Fontane (1 895), esa intensa elegía 
de los valores junker de Brandemburgo La gran burguesía utilizaba el me- 
canismo de ia aristocracia, y los de cualquier otro grupo de elite. para sus 
propios objetivos. 


■ Se han inalizAdo moches '•ces les razones de esta afinidad, sobre lodo en el periodo que 
estudiamos, por parte de los eruditos alemanes (por ejemplo. Max Weber y Wemer Sombart). 
Sea cual fuete la explicación — y lodo lo que estos grupos tienen en común es el estatus de mi- 
noria — , el hecho es que los pequeños grupos de este tipo, como los cuáqueros británicos, se 
habían convertido casi totalmente en grupos de banqueros, comerciantes y empresarios 
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Las escuelas y universidades realizaban su auténtico papel socializador 
entre aquellos que ascendían por la escala social y no para quienes ya habían 
llegado a su cima. De esta forma, el hijo de un jardinero inconformista de 
Salisbury se convirtió en profesor de Cambridge y su hijo, a través de Eton 
y del King's Coliege, en el economista John Maynard Keynes, miembro tan 
típico de una elite distinguida y segura de sí misma, que nos sorprende toda- 
vía pensar en la niñez de su madre entre los labcmáculos bapiistas de provin- 
cias. y sin embargo, hasta el final, un miembro orgulloso de su clase, de lo 
que más tarde llamó «burguesía educada», 11 

Es cierto que el tipo de educación que ofrecía la probabilidad e incluso 
la seguridad de alcanzar el estatus burgués se extendió para atender la de- 
manda de un número cada vez mayor de quienes hablan conseguido riqueza 
pero no estatus (como el abuelo de Keynes). aquellos cuya propia posición 
burguesa dependía iradicionalmente de la educación, como los hijos del indi- 
gente clero protestante y los de las profesiones liberales, mejor remuneradas, 
y las masas de padres «respetables» de menos categoría social que se sentían 
ambiciosos respecto a sus hijos. La educación secundaria, principa] puerta 
de entrada, se expandió. Su número de alumnos se multiplicó por dos en Bél- 
gica. Francia, Noruega y Holanda, y por cinco en Italia. El número de alum- 
nos de las universidades, que ofrecían una garantía de ingreso en la clase 
media, se triplicó en la mayor pane de los países europeos entre los últimos 
años del decenio de 1870 y 1913. (En las décadas anteriores había permane- 
cido más o menos estable.) De hecho, en e! decenio de 1 880 una serie de ob- 
servadores alemanes se mostraban preocupados acerca de la conveniencia de 
admitir más estudiantes universitarios de los que podía acomodar el sector 
económico de la clase media. 

El problema de la auténtica «clase media alta» — es decir, «los sesenta 
y ocho grandes industriales» que entre 1895 y 1907 se unieron a los cinco 
que ocupaban ya los lugares más altos de los contribuyentes de Bochum 
(Alemania) — " era que esa expansión general de la educación no proporcio- 
naba distintivos de estatus lo bastante exclusivos. Ahora bien, al mismo tiem- 
po la gran burguesía no podía separarse formalmente de las clases inferiores, 
porque su estructura debía mantenerse abierta a nuevos contingentes — esa 
era su naturaleza — y porque necesitaba movilizar, o al menos conciliar, a las 
clases media y media baja contra la clase obrera, cada vez más activa. De ahí 
la insistencia de los observadores no socialistas en el sentido de que «la clase 
media» no sólo estaba creciendo, sino que había alcanzado una dimensión 
enorme. El temible Gustav von Schmoller, el más destacado de ios econo- 
mistas alemanes, consideraba que constituía la cuarta pane de la población. 1 
pero incluía en ella no sólo a los nuevos «funcionarios, cargos directivos 
y técnicos que cobraban salarios buenos, aunque moderados», sino también 
a los capataces y obreros cualificados. De igual forma, Sombart calculaba 
que la clase media estaba formada por 12,5 millones de personas, frente a los 
35 millones de obreros.-' Estos cálculos correspondían a votantes potencial- 
mente socialistas. Una estimación generosa no podría ir mucho más allá de 
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los 300.000 que se calcula que habrían constituido e) «público inversor» en el 
Reino Unido de los últimos años del reinado de la reina Victoria, así como 
el de Eduardo II. 21 En todo caso, los miembros de las clases medias acomo- 
dadas no abrían, ni mucho menos, sus brazos de par en par a los estamentos 
inferiores aunque éstos llevaran camisa y corbata. Un observador inglés des- 
deñaba a la clase media baja afirmando que. junto con los obreros, pertenecía 
«al mundo de los internados». 21 

Así pues, en unos sistemas cuyo ingreso estaba abierto, había que esta- 
blecer círculos informales, pero definidos, de exclusividad. Esto era fácil en 
un país como el Reino Unido, donde hasta 1 870 no existid una educación 
primaria de carácter público (la asistencia a la escuela no sería obligatoria 
hasia veinte años despucsj, la educación secundaria pública, hasta 1902, y 
donde, además, no existía prácticamente educación universitaria fuera de las 
dos antiguas universidades de Oxford y Cambridge . * A partir de 1840 se 
crearon para las clases medias muchas escuelas erróneamente llamadas 
«escuelas públicas» (public schools), según el modelo de las nueve funda- 
ciones antiguas reconocidas como tales en 1870 y que ya albergaban (espe- 
cialmente Eton) a la nobleza y a la gentry. En los primeros años del decenio 
de 1900 la lista se había ampliado para incluir — según el grado de exclusi- 
vidad y esnobismo — entre 64 y 160 escuelas más o menos caras que recla- 
maban ese estatus y que educaban deliberadamente a sus alumnos como 
miembros de la dase dirigente. 21 Una serie de escuelas secundarias similares, 
sobre todo en el noreste de los Estados Unidos, preparaban también a los 
hijos de las buenas — o cuando menos ricas — familias para recibir el lustre 
definitiva de las universidades privadas de élite. 

En ellas, así como en el seno del amplio grupo de estudiantes universi- 
tarios alemanes, se reclutaban grupos todavía más exclusivos por pane de 
asociaciones privadas como los Korps estudiantiles o las más prestigiosas 
fraternidades que adoptaban nombres del alfabeto griego, y cuyo lugar en las 
viejas universidades inglesas fue ocupado por los colleges residenciales. Así 
pues, la burguesía de finales del siglo xtx era una curiosa combinación de so- 
ciedades educativamente abienas y cerradas: abiertas, puesto que el ingreso 
era posible por medio del dinero, o incluso (gracias a la existencia de becas 
u otros mecanismos para los estudiantes pobres) los méritos, pero cerradas 
porque se entendía claramente que algunos círculos eran mucho más iguales 
que otros. La exclusividad era puramente social. Los estudiantes de los Korps 
alemanes, aficionados a la cerveza y llenos de cicatrices, se batían en duelo 
porque eso demostraba que, a diferencia de los estamentos inferiores, eran 
sailsfaktionsfáhig. es decir, caballeros y no plebeyos. Las sutiles gradaciones 
de estatus entre las escuelas privadas británicas se determinaban según las 
escuelas que estaban dispuestas a participar en competiciones deportivas 

* EJ sistema escocés era algo mis global, pero los graduadas escoceses que deseaban 
labrarse su camino en el mundo consideraban aconsejable obtener ano titulo en Oxbridge, como 
lo hizo el padre de Keynes después de haberse graduado en Landres 



(o sea, cuyas hermanas eran adecuadas para el matrimonio). El conjunto de 
universidades norteamericanas de elite, al menos en el este, estaba definido, 
de hecho, por la exclusividad social de los depones: jugaban unas contra 
otras en la «Ivy League» (Liga de la Hiedra). 

Para aquellos que trataban de ascender hacia la gran burguesía, esos me- 
canismos de socialización garantizaban la pertenencia segura de sus hijos 
a esa clase. La educación académica de las hijas era opcional y no estaba 
garantizada fuera de los círculos liberales y progresistas. Pero también tenía 
algunas ventajas prácticas innegables. La institución de los «antiguos alum- 
nos» (Alte fierren, alumni), que se desarrolló con gran rapidez a partir 
de 1870, puso de manifiesto que los productos de un establishment educati- 
vo constituían una red que podía ser nacional e incluso internacional, pero 
también vinculaba las generaciones jóvenes a las anteriores. En resumen, 
daba cohesión social a unos elementos de procedencia heterogénea. También 
en este caso el depone constituía en gran medida el cemento formal. A través 
de ese sistema, una escuela, un college, un Korps o una fraternidad —de 
los que volvían a formar parte sus antiguos alumnos, que con frecuencia los 
financiaban — constituían una especie de mafia potencia] («amigos de ami- 
gos») para la ayuda mutua, sobre todo en el mundo de los negocios, y, a su 
vez, )a red de esas «familias ampliadas» de personas cuyo estatus económi- 
co y social equivalente podía asumirse, proporcionaba una serie de contactos 
potenciales más allá del ámbito de relaciones y negocios locales o regionales. 
Como se afirmaba en la guía de las fraternidades de los colleges norteameri- 
canos, reflexionando sobre el gran crecimiento de las asociaciones de los 
antiguos alumnos — Beta Theta Pi tenía asociaciones de antiguos alumnos 
en 16 ciudades en 1889 y 110 en 1912 — , formaban «círculos de hombres 
cultivados que de otra forma no podrían conocerse».* 

El potencial práctico de esas redes en un mundo de negocios nacionales 
e internacionales viene indicado por el hecho de que una de esas fraternida- 
des norteamericanas (Delta Kappa Épsilon) podía jactarse en 1889 de contar 
con seis senadores, 40 miembros del Congreso, un Cabot Lodge y con 
Theodore Roosevelt, mientras que en 1912 incluía también a 18 banqueros 
de Nueva York (entre ellos a J. P. Morgan), nueve personajes importantes de 
Boston, tres directores de la Standard Oil y personas de importancia similar 
en el oeste medio. Sin duda alguna, no debía de ser perjudicial para el futuro 
empresario de. por ejemplo, Peoría sufrir los rigores de la iniciación en la 
fraternidad Delta Kappa Épsilon en un college adecuado de la Ivy League. 

Todo esto adquirió importancia económica y social conforme se fue in- 
tensificando la concentración capitalista y se atrofió la industria puramente 
local o regional sin un lazo con otras redes más amplias, caso de los «bancos 
rurales» de Gran Bretaña, en rápido declive. Pero si el sistema escolar formal 
e informal era adecuado para la elite económica y social instalada, era funda- 
mental sobre todo para quienes pretendían integrarse en ella o conseguir que 
se sancionara su «llegada» mediante la asimilación de sus hijos. La escuela 
era la escala que permitía seguir ascendiendo a los hijos de los miembros 
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más modestos de las capas medias. En cambio, muy pocos hijos de campe- 
sinos, y menos todavía de trabajadores, pudieron sobrepasar los peldaños más 
bajos, incluso en los sistemas educativos más meritocráiicos. 


IV 

La facilidad relativa con que los «diez mil de amiba» (como se les cono- 
cía) pudieron establecer la exclusividad no solucionó el problema de los «cen- 
tenares de miles de arriba» que ocupaban el espacio mal definido que existía 
entre las gentes de más alto rango y «1 pueblo llano, y. menos todavía, el pro- 
blema de la mucho más numerosa «clase media baja», que las más de las ve- 
ces gozaba sólo de una situación económica ligeramente mejor que los obreros 
especializados mejor pagados. Ciertamente, pertenecían a lo que los obser- 
vadores sociales británicos llamaban la «clase que tiene sirvientes»: el 29 por 
100 de la población de una ciudad de provincias como York. Pese al hecho 
de que el número de sirvientes domésticos se estancó e incluso disminuyó a 
partir de 1880 y. por tanto, no se mantuvo a tono con el crecimiento de las 
capas medias, lo cierto es que era casi inconcebible, excepto en los Estados 
Unidos, aspirar a ingresar en la clase media o media baja sin poseer servicio 
doméstico. Desde ese punto de vista, la clase media era todavía una clase de 
señores (véase La era del capital) o más bien de señoras que tenían a su car- 
go a alguna muchacha trabajadora. Ciertamente, daban a sus hijos, y cada 
vez más a sus hijas, una educación secundaria. En tanto en cuanto esto cua- 
lificaba a los hombres para el estatus de oficiales de la reserva (u oficiales 
«caballeros temporales» en los ejércitos de masas británicos de 1914), tam- 
bién les situaba como señores potenciales de otros hombres. Sin embargo, un 
número de ellos cada vez mayor ya no eran «independientes» desde un punto 
de vista formal, sino que a su vez recibían salarios de sus empleadores, aun- 
que a éstos se les llamase eufemísticameme de otra forma. Junto a la vieja 
burguesía de hombres de negocios o profesionales independientes, y aquellos 
que sólo reconocían las órdenes de Dios o del estado, apareció ahora la nue- 
va clase media de directivos, ejecutivos y técnicos asalariados en el capi- 
talismo de las corporaciones y la alta tecnología: la burocracia pública y 
privada, cuya aparición señaló Max Webcr. Al lado de la pequeña burguesía 
de artesanos independientes y de pequeños tenderos, y eclipsándola, surgió 
la nueva clase pequeñoburguesa de las oficinas, los comercios y la adminis 
tración subalterna. Desde el punto de vista numérico, era un sector muy am- 
plío. y el reforzamiento gradual del sector económico terciario a costa del 
primario y secundario anunciaba una todavía mayor expansión. En 1900, en 
los Estados Unidos ese estrato social era ya más numeroso que la clase 
obrera, aunque es cierto que este era un caso excepcional. 

Esta nueva clase media y media baja era excesivamente numerosa y, 
con frecuencia, en tanto que individuos, sus miembros eran insignificantes, 
su ambiente social demasiado desestruc turado y anónimo (sobre todo en las 



grandes ciudades) y la escala de la economía y la política demasiado amplia 
para que pudieran tener influencia como personas y familias, en la misma 
forma que podían tenerla la «clase media alta» o la «alta burguesía». Sin 
duda, eso siempre había sido así en la gran ciudad, pero en 1871 menos del 
5 por 100 de los alemanes vivían en ciudades de 100.000 habitantes o más, 
porcentaje que en 1910 se había ampliado hasta el 21 por 100. Cada vez 
más. las clases medias eran identificares no tanto como individuos que im- 
portaran como tales, cuanto por signos de reconocimiento colectivo: por la 
educación que habían recibido, los lugares donde vivían, su estilo de vida y 
sus hábitos, que indicaban su situación ante otros que tampoco eran identifi- 
cables como individuos. Normalmente, esos signos de reconocimiento eran 
¡os ingresos y la educación y una distancia visible de un origen popular, 
como lo indicaba, por ejemplo, el uso habitual de la lengua nacional están- 
dar de cultura y el acento que indicaba la clase, en la relación social con 
otros que no fueran de una clase inferior. La clase media baja, antigua y nue- 
va, era claramente distinta e inferior por sus «ingresos insuficientes, cultura 
mediocre y cercanía a los orígenes populares». 5 * El principal objetivo de la 
«nueva» pequeña burguesía era el de distinguirse lo más posible de la clase 
obrera, objetivo que, por lo general, les inclinaba hacia la derecha radical en 
su posición política. La reacción era su forma de esnobismo. 

El núcleo central de la «sólida» clase media no era muy numeroso. 
En los años iniciales del decenio de 1900 menos del 4 por 100 de la pobla- 
ción dejaba al fallecer, en el Reino Unido, propiedades por valor de más de 
trescientas libras (incluyendo casas, muebles, etc ). Pero aunque unos 
ingresos más que aceptables de la clase media — por ejemplo, 700-1.000 li- 
bras anuales — eran diez veces superiores a unos buenos ingresos de la clase 
obrera, no podía compararse con el sector de la población realmente rico, y 
mucho menos aún con el sector de los multimillonarios. Existía un enorme 
abismo entre las clases medias altas acomodadas, reconocibles y prósperas y 
lo que se dio en llamar la «plutocracia», que representaba lo que un obser- 
vador Victoriano llamó «la eliminación visible de la distinción convencional 
entre las aristocracias de nacimiento y de dinero».” 

La segregación residencial — casi siempre en un barrio adecuado— era 
una fotma de estructurar a esas masas de vida confortable en un grupo social. 
Como hemos visto, la educación era otro procedimiento. Ambos aspectos es- 
taban vinculados por una práctica que se institucionalizó en el último cuarto 
del siglo xtx: el deporte Formalizado en ese período en el Reino Unido, que 
aportó el modelo y el léxico, se extendió como la pólvora a otros países. 
En un principio, su forma moderna estaba asociada con la clase media y no 
necesariamente con la clase alta. En ocasiones, los jóvenes aristócratas, caso 
del Reino Unido, podían intentar algún tipo de hazaña física, pero su es- 
pecialidad era el ejercicio relacionado con la monta, la muerte o, al menos, 
el ataque de animales y personas: la caza, el tiro al blanco, la pesca, las 
carreras de caballos, la esgrima, etc. De hecho, en el Reino Unido, la pala- 
bra deporte se reservaba originalmente para ese tipo de actividades, mientras 
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que los juegos y las pruebas física s que ahora llamamos deporte eran califica 
dos como «pasatiempos». Como de costumbre, la burguesía no sólo adopió 
sino que transformó formas de vida aristocráticas. Por su parte, los aris- 
tócratas también se dedicaban a actividades sumamente costosas, caso del 
automóvil, recientemente inventado, que fue correctamente descrito en la 
Europa de 1905 como «el juguete de los millonarios y el medio de transporte 
de la clase adinerada». 11 

Los nuevos depones llegaron también a la clase obrera: ya ames de 1914 
algunos de ellos eran practicados con entusiasmo por los trabajadores — en 
el Reino Unido eran aproximadamente medio millón los que practicaban el 
fútbol— y eran contemplados y seguidos con pasión por grandes multitudes. 
Este hecho otorgó al deporte un criterio intrínseco de clase, el amateurísmo, 
o más bien la prohibición o segregación estricta de casta de los «profesiona- 
les». Ningún amateur podía sobresalir auténticamente en el deporte a menos 
que pudiera dedicarle mucho más tiempo de lo que era factible para las cla- 
ses trabajadoras, salvo que recibieran un dinero para practicarlo. Los deportes 
que llegaron a ser más característicos de la clase media, como el tenis, el 
rugby, el fútbol' norteamericano, todavía un deporte de estudiantes universi- 
tarios a pesar del gran esfuerzo que exigía, o los todavía poco desarrollados 
deportes de invierno, rechazaban tenazmente e] profesionalismo. El ideal 
amateur, que tenía la ventaja adicional de unir a la clase media y a la noble- 
za. se encamó en la nueva institución de los Juegos Olímpicos (1896), crea- 
ción de un admirador francés del sistema británico de escuelas privadas, que 
surgió en tomo a sus campos de deporte. 

Que el deporte era considerado como un elemento importante para la for- 
mación de una nueva clase dirigente según el modelo del «caballero» burgués 
británico de escuela privada resulta evidente por c! papel que correspondió a 
las escuelas en su introducción en el continente. (Frecuentemente, los futuros 
clubs profesionales de fútbol estaban formados por equipos de trabajadores 
y del personal directivo de empresas británicas asentadas en el extranjero.) 
Es indudable también que el deporte tenía una vena patriótica e incluso mi- 
litarista. Pero también sirvió para crear nuevos modelos de vida y cohesión 
en la clase media. El tenis, que comenzó a practicarse en 1873, no tardó en 
convertirse en el juego por excelencia de los distritos de clase media, en gran 
medida porque podían practicarlo miembros de ambos sexos y, por lo tanto, 
constituía un medio para que «los hijos e hijas de la gran clase media» 
hicieran amigos que no habían sido presentados por la familia, pero que con 
toda seguridad eran de la misma posición social. En resumen, ampliaban 
el reducido círculo familiar y social de la clase media y, a través de la red de 
«clubs de tenis», fue posible crear un universo social al margen de los nú- 
cleos familiares auiónomos. «El salón del hogar no tardó en quedar reducida 
a un lugar insignificante. » K El triunfo del tenis resulta inconcebible sin la 
creación de barrios típicos de clase media y sin tener en cuenta la creciente 
emancipación de la mujer de clase media El alpinismo, el nuevo depone del 
ciclismo (que se convirtió en el primer deporte de masas, entre las clases tra- 
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bajadoras en el continente) y los más tardíos deportes de invierno, precedi- 
dos por el patinaje, también se beneficiaron de forma importante de la atrac- 
ción de los sexos y, por esa razón, desempeñaron un papel importante en la 
emancipación de la mujer (véase infra, pp. 216 y 217). 

También los clubs de golf desempeñarían un papel importante en el mun- 
do masculino anglosajón entre las profesiones liberales y hombres de nego- 
cios de clase media. Ya hemos visto antes un ejemplo temprano de un acuerdo 
de negocios sellado en un campo de golf. El potencial de este deporte, que se 
practicaba en amplios campos al aire libre, caros de construir y de mantener 
por los socios de los clubs de golf, cuya existencia iba dirigida a excluir so- 
cial y económicamente a todo tipo de extraños considerados inaceptables, 
impactó en la nueva clase media como una súbita revelación. Antes de 1889 
sólo existían dos campos de golf en todo Yorkshire (West Riding). Entre 
1890 y 1895 se inauguraron un total de 29. u De hecho, la extraordinaria ra- 
pidez con que todas las formas de deporte organizado conquistaron ¡a socie- 
dad burguesa entre 1870 y los primeros años del siglo xx parece indicar que 
el deporte venía a satisfacer una necesidad mucho más amplia que la del ejer- 
cicio al aire libre. Paradójicamente, al menos en el Reino Unido, en la mis- 
ma época surgieron un proletariado industrial y una nueva burguesía o clase 
media conscientes de su identidad, y que se definían, frente a las demás 
clases, mediante formas y estilos colectivos de vida y de actuación. El de- 
porte. creación de la clase media transformada en dos vertientes claramente 
identificadas por la clase, fue una de las formas mis importantes de conse- 
guir ese objetivo. 


V 

Tres rasgos fundamentales son de destacar, por tanto, desde el punto de 
vista social por lo que respecta a las clases medias en los decenios anterio- 
res a 1914. En el extremo inferior aumentó el número de quienes aspiraban 
a pertenecer a la clase media. Eran éstos los trabajadores no manuales, que 
sólo se distinguían de los obreros, cuyo salario podía ser tan elevado como 
el suyo, por la supuesta formalidad de su vestimenta de trabajo (el prole- 
tariado de «abrigo negro» o, como decían los alemanes, de «cuello duro») y 
por un estilo de vida supuestamente de clase media. En el extremo superior 
se hizo más borrosa la línea de demarcación entre los empresarios, los pro- 
fesionales de alto rango, los ejecutivos asalariados y los funcionarios más 
elevados. Todos ellos fueron correctamente agrupados como «clase I» cuan- 
do el censo británico de 1911 intentó por primera vez registrar la población 
por clases. Al mismo tiempo se incrementó notabletnenlc la clase de los bur- 
gueses ociosos, formada por hombres y mujeres que vivían de beneficios 
obtenidos de forma indirecta (la tradición puritana se hace eco de la existen- 
cia de este grupo en el epígrafe de «ingresos no ganados directamente» del 
British Inland Revenue). Eran menos los burgueses implicados en activi- 
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dades lucrativas, y la acumulación de beneficios para distribuir entre sus 
parientes era mucho más elevada En el lugar más alto de la escala social 
se hallaban los superricos, los plutócratas. Después de lodo, a comienzos del 
decenio de 1890 había ya en los Estados Unidos más de cuatro mil millo- 
narios (en dólares). 

Para la mayor parte de los pertenecientes a estos grupos sociales, las dé- 
cadas anteriores a la guerra fueron positivas, y para los más favorecidos por 
la fortuna resultaron extraordinariamente generosas. La nueva clase media 
baja no alcanzó grandes ventajas materiales, pues sus ingresos no eran muy 
superiores a los de los artesanos especializados, aunque se computaban por 
años y no por semanas o por días y. además, los obreros no tenían que 
gastar tanto para «mantener las apariencias». Con todo, su estatus les situa- 
ba, sin duda alguna, por encima de las clases trabajadoras. En el Reino Uni- 
do, los elementos masculinos de esa clase podían considerarse incluso como 
«caballeros», término que se aplicaba originalmente a la pequeña nobleza 
terrateniente, pero que en la era de la burguesía perdió su contenido social 
específico y quedó abierto para todo aquel que no realizara un trabajo ma- 
nual. (Nunca se utilizó para designar a los obreros.) La mayor parte de ellos 
consideraban haber tenido mejor fortuna que sus progenitores y contempla- 
ban perspectivas aún mejores para sus hijos. Con toda probabilidad, ello no 
servía para aplacar su resentimiento contra las clases superiores c inferiores, 
tan característico de esa clase. 

Los pertenecientes al mundo de la burguesía tenían pocas quejas que 
expresar, porque una vida extraordinariamente agradable estaba al alcance de 
todo aquel que dispusiera de unos cientos de libras al año, cantidad que que- 
daba muy por debajo del umbral de la riqueza. El gran economista Marshall 
afirmaba (en sus Principios de economía) que un profesor universitario podía 
vivir una vida adecuada con 500 libras al año, 14 opinión que corroboraba uno 
de sus colegas, el padre de John Maynard Keynes, quien conseguía ahorrar 
400 libias al año de unos ingresos (constituidos por el salario más el capital 
heredado) de 1.000 libras, lo que les permitía mantener una casa con tres sir- 
vientes domésticas y una institutriz, tomar dos períodos vacacionales al año 
— un mes en Suiza le costaba a la pareja 68 libras en 1891 — y satisfacer sus 
pasiones de coleccionar sellos, cazar mariposas, el estudio de la lógica y, por 
supuesto, la práctica del golf.* No era difícil encontrar la manera de gastar 
cien veces más cada año y los superricos de la belle époque — los multimi- 
llonarios norteamericanos, los grandes duques rusos, los magnates del oro 
surafricano y toda una serie de financieros internacionales — competían por 
gastar con la mayor prodigalidad posible. Pero no había que ser un magnate 
para disfrutar algunos goces de la vida, pues, por ejemplo, en 1896 una vaji- 
lla de 101 piezas decorada con el monograma personal se podía comprar en 
cualquier comercio de Londres por menos de cinco libras. El gran hotel 
internacional, surgido a partir de la extensión del ferrocarril a mediados 
de siglo, alcanzó su apogeo en los últimos veinte años anteriores a 1914. 
Muchos de ellos todavía llevan el nombre del njás famoso de los chcfs con- 



temporáneos. César Ritz, Aunque esos palacios podían ser frecuentados 
por los supermillonarios, no habían sido construidos para ellos, que todavía 
construían o alquilaban sus propios palacios. Estaban pensados para todo tipo 
de gentes acomodadas. Lord Rosebery cenaba en el nuevo Hotel Cecil, pero 
no la comida que constituía el menú estándar. Las actividades pensadas para 
los más ricos se movían en una escala de precios diferente. En 1909 un con- 
junto de palos y bolsa de golf costaba libra y media en Londres, y el precio 
básico del nuevo coche Mercedes era de 900 libras. (Lady Wimbomc y 
su hijo tenían dos de ellos, además de dos Daimlers, tres Darracqs y dos 
Napiers.) 1 * 

No es sorprendente que los años que precedieron a 1914 hayan perdurado 
en el folclore de la burguesía como un período dorado. Tampoco ha de sor- 
prender que la clase ociosa que más llamaba la atención pública fuese aque- 
lla que se dedicaba al «consumo lujoso» para determinar el estatus y la 
riqueza, no tanto frente a las ciases inferiores, demasiado sumergidas en las 
profundidades como para que ni siquiera se advirtiera su existencia, sino en 
competencia con otros 'magnates. La respuesta de J. P. Morgan a la pregunta 
de cuánto costaba mantener un yate («Si necesitas preguntarlo, no puedes 
permitírtela») y la observación de John D. Rockefelter cuando le dijeron que 
J. P Morgan había dejado 80 millones de dólares a su muerte («y todos pen- 
sábamos que era rico») indican la naturaleza del fenómeno, muy extendido 
en esos decenios dorados en que marchantes de arte como Joscph Duveen 
convencían a los millonarios de que sólo una colección de cuadros de los 
antiguos maestros podía sancionar su estatus, en que ningún comerciante 
de éxito podía considerarse satisfecho sin poseer un gran yate, ningún es- 
peculador minero podía carecer de unos cuantos caballos de carreras, un 
palacio de campo y un coto de ca 2 a (preferiblemente británicos), y en que 
la misma cantidad y variedad de comida que se despilfarraba — e incluso la 
que se consumía — durante un fin de semana desbordan por completo la ima- 
ginación. 

No obstante, como ya hemos indicado, tal vez el conjunto más impor- 
tante de actividades de ocio financiadas por las fortunas privadas eran las 
actividades no lucrativas de las esposas, hijos e hijas y, a veces, de otros pa- 
rientes de las familias acomodadas. Como veremos, este fue un importante 
elemento en la emancipación de la mujer (véase infra , capítulo 8): Virginia 
Woolf consideraba que «poseer su propia habitación», es decir, unos ingre- 
sos de 500 libras anuales, era fundamental para conseguir ese objetivo, y la 
gran asociación fabiana de Beatrice y Sidney Webb descansaba en una renta 
de 1 .000 libras anuales que le habían sido entregadas en su matrimonio. Las 
buenas causas de todo tipo, que iban desde las campañas en pro de la paz y 
la abstinencia alcohólica y el servicio social en pro de los pobres —este fue 
el período de la «colonización» de los barrios obreros por activistas de ciase 
media — , hasta el apoyo de las actividades artísticas no comerciales, se be- 
neficiaron de ayudas desinteresadas y de subsidios económicos. La historia 
de las letras de los primeros años del siglo xx ofrece numerosos ejemplos de 
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ese tipo de subsidios: la actividad poética de Rilke fue posible gracias a la 
generosidad de un tío suyo y de una serie de nobles aristócratas, mientras que 
la poesía de Stefan George, la obra de crítica social de Karl Kraus y la filo- 
sofía de Gyórgy Lukács fueron posibles gracias a los negocios familiares, 
que también le permitieron a Thomas Mann centrarse en la vida literaria 
antes de que ésta fuera lucrativa. En palabras de E. M. Forsler, que también 
se benefició de unos ingresos privados: «Mientras entraban los dividendos, 
podían elevarse los pensamientos sublimes». Surgían en las villas y apar- 
tamentos proporcionados por el movimiento de «las artes y oficios», que 
adaptaba los métodos del artesano medieval para aquellos que podían pagar, 
y entre las familias «cultivadas», para las cuales, con el acento y el ingreso 
adecuados, incluso unas ocupaciones consideradas hasta entonces poco res- 
petables llegaron a ser lo que los alemanes llamaban salanfáhig (aceptables 
en los salones familiares). Uno de los cambios más curiosos experimenta- 
dos por la clase media ex puritana es su disposición a permitir a sus hijos e 
hijas, a finales de la centuria, que se dedicaran al campo de la interpretación 
profesional, que adquirió todos los símbolos del reconocimiento público. 
Después de todo, sir Thomas Beecham, heredero de Beecham Pilis, decidió 
convertirse en director profesional de las obras de Delius (nacido en la 
ciudad lanera de Bradford) y de Mozart (que no había contado con ese tipo 
de ventajas). 


VI 

Pero ¿podía florecer ¡a época de la burguesía conquistadora en un mo- 
mento en que amplios sectores de la burguesía apenas participaban en la 
generación de riqueza y se apartaban a gran distancia y con gran rapidez 
de la ética puritana, de los valores del trabajo y el esfuerzo, la acumulación 
por medio de la sobriedad, el sentido del deber y la seriedad moral que le 
había dado su identidad, orgullo y extraordinaria energía? Como hemos visto 
en el capítulo 3, el temor — o, mejor, la vergüenza — a un futuro de parási- 
tos les obsesionaba. Nada podía decirse en contra del ocio, la cultura y el 
confort. (La ostentación pública de la riqueza mediante el despilfarro era aco- 
gida todavía con muchas reservas por una generación que leía la Biblia y que 
recordaba el culto del becerro de oro.) Pero ¿no era la clase que había hecho 
suyo el siglo XIX, apartándose de su destino histórico? ¿Cómo, después de 
todo, podía conjugar ios valores de su pasado y su presente? 

El problema no era todavía acuciante en los Estados Unidos, donde el 
hombre de negocios dinámico no advertía signos de incertidumbre, aunque a 
algunos les preocupaban las relaciones públicas. Era entre las viejas familias 
de Nueva Inglaterra dedicadas a tareas profesionales públicas y privadas, de 
nivel universitario, como los James y los Adams. donde podían encontrarse 
esos hombres y mujeres que se sentían incómodos en su sociedad. Todo lo 
que puede decirse de los capitalistas nortcamejjcanos es que algunos de ellos 
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ganaban dinero tan rápidamente y en cantidades tan astronómicas que nece- 
sariamente habían de rechazar el hecho de que la mera acumulación de capi- 
tal no es en sí misma un objetivo adecuado para los seres humanos, incluso 
los burgueses." Sin embargo, la mayor parte de los hombres de negocios 
norteamericanos no estaban en la línea del nada habitual Camegie, que gastó 
más de 330 millones de dólares en una serie de buenas causas y buenas 
gentes de todo el mundo, sin que eso afectara de manera evidente su forma 
de vida en Skibo Castle. ni tampoco en la línea de Rockefeller, que imitó la 
costumbre iniciada por Camegie de las fundaciones filantrópicas y que a su 
muerte, en 1937, había donado más dinero aún que aquél. La filantropía 
en esta escala, como el coleccionismo de obras de arte, tenía la ventaja de 
que suavizaba de forma retrospectiva el perfil público de unos hombres cuyos 
trabajadores y competidores en los negocios recordaban como predadores 
despiadados. Para la mayor parte de la clase media norteamericana en pro- 
ceso de enriquecimiento, era todavía un objetivo suficiente en la vida y una 
justificación adecuada de su clase y civilización. 

Tampoco aparecen signos importantes de confianza burguesa en los 
pequeños países occidentales que iniciaban el período de transformación 
económica, como los «pilares de la sociedad» en la ciudad de provincias no- 
ruega donde estaban instalados los astilleros y sobre la que Henrik Ibsen 
escribió una obra epónima y celebrada (1877). A diferencia de los capitalis- 
tas de Rusia, no tenían motivos para sentir que todo el peso y la moralidad 
de una sociedad tradicional, desde los grandes duques a los muzhiks, estaban 
a su contra, sin mencionar a sus obreros explotados. Bien al contrario. Sin 
embargo, incluso en Rusia, donde encontramos fenómenos sorprendentes en 
la literatura y en la vida, como el brillante hombre de negocios que se siente 
avergonzado de sus triunfos (Lopakhin en El jardín de los cerezos de Chéjov) 
y el gran magnate de la industria textil y mecenas artístico que financia a los 
bolcheviques de Lenin (Savva Morozov), el rápido progreso industrial permi- 
tió fortalecer el sentimiento de confianza. Paradójicamente, lo que iba a con- 
vertir la Revolución de febrero de 1917 en la Revolución de Octubre, o al me- 
nos así se ha afirmado, fue la convicción, que habían adquirido los capitalistas 
rusos en los veinte años anteriores, de que «no puede haber en Rusia otro or- 
den económico que no sea e] capitalismo» y de que los capitalistas rusos eran 
lo bastante fuertes como para hacer volver al orden a sus obreros.** 

Sin duda, eran muchos los hombres de negocios y los profesionales con 

* «La acumulación de riqueza es una de las peores clases de idolatría: ningún újokt es 
mis degradante que el culto del dinero . Continuar mucho mis tiempo abrumado por la aten- 
ción de los negocios y con la mayor parte de mis pensamientos centrados en la forma de hacer 
dinero en el tiempo mis corto posible, ha de degradarme más allá de la posibilidad de recu- 
peración permanente». Andrew Camegie.*’ 

“* Como afirmó «1 i de agosto de 1917 un líder industrial moderado: «Debemos insistir 
que la revolución actual es una revolución burguesa, que un orden burgués es inevitable en este 
momento y, por cuanto es inevitable, debe llevar a una conclusión totalmente lógica: las per- 
sonas que gobiernan el país deben pensar y actuar a la manera burguesa» M 
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éxito de las zonas desarrolladas de Europa que todavía sentían el viento de 
la historia en sus velas, aunque era cada vez más difícil ignorar lo que ocurría 
con dos de los mástiles que tradicionalmente habían soportado esas velas: 
la empresa administrada por su propietario y la familia de éste centrada en 
torno al varón. La dirección de las grandes empresas por individuos asalaria- 
dos o la pérdida de independencia de los hombres de negocios antes inde- 
pendientes que ingresaban en los cárteles estaban todavía «muy lejos del so- 
cialismo», como observaba con alivio un historiador alemán de la economía 
de la época,"' Pero el mero hecho de que fuera posible vincular de esa forma 
la empresa privada y el socialismo pone de relieve hasta qué punto parecían 
alejadas las nuevas estructuras económicas del período que estudiamos de la 
idea aceptada de empresa privada En cuanto a la erosión de la familia bur- 
guesa, producida en gran medida por la emancipación de sus componentes 
femeninos, no podía dejar de socavar la autodefinición de una clase que des- 
cansaba en tan gran medida en el mantenimiento de la familia (véase La era 
del capital, capítulo 13, II), una clase en la que la respetabilidad era equiva- 
lente de «moralidad» y que tan fundamentalmente dependía de la conducta 
de sus mujeres. 

Lo que hizo que el problema resultara especialmente agudo, en todo caso 
en Europa, y debilitó los firmes contornos de la burguesía decimonónica fue 
una crisis de lo que, excepto en el caso de algunos grupos pietisias católicos, 
había sido su ideología identificadora. La burguesía no sólo había expresado 
su fe en el individualismo, la respetabilidad y la propiedad, sino también en el 
progreso, la reforma y un liberalismo moderado. En la eterna lucha política 
entre los estratos superiores de las sociedades del siglo xix. entre los «parti- 
dos de movimiento» o «progreso» y los «partidos de orden», las clases me- 
dias habían apoyado, en su gran mayoría, el movimiento, aunque ciertamente 
no se habían mostrado insensibles al orden, pero, como veremos más adelan- 
te. el progreso, la reforma y el liberalismo estaban en crisis. Por supuesto, na- 
die cuestionaba el progreso científico y técnico. El progreso económico pare- 
cía todavía firme, en cualquier caso después de las dudas e ¡ncertidumbres de 
la depresión, aunque generara movimientos obreros organizados dirigidos, por 
lo general, por peligrosos elementos subversivos. Como hemos visto, el pro- 
greso político era un concepto mucho más problemático a la luí de la demo- 
cracia. En cuanto a la situación de la cultura y la moralidad, parecía cada vez 
más enigmática. ¿Qué cabía esperar de Friedrich Nietzsche (1844-1900) o 
Maurice Barres (1862-1923), que en el decenio de 1900 eran los guras de los 
hijos de quienes habían recorrido su camino intelectual a la luz de Herbert 
Spencer (1820-1903) o Emest Renán (1820-1892)? 

La situación se hizo aún más enigmática con el ascenso al poder y al 
primer plano del mundo burgués de Alemania, país en el que la cultura de 
clase media nunca se había sentido atraída por la lúcida sencillez de la Ilus- 
tración racionalista del siglo xvm. que penetró en el liberalismo de los países 
originales de la revolución dual, Francia y Gran Bretaña. Sin duda alguna. 
Alemania era un gigante en el campo de la cieqpia y la cultura, en la tecno- 
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logia y el desarrollo económico, en la civilidad y el arte y, en no menor me- 
dida, en cuanto al poder. Probablemente era en conjunto et éxito nacional 
más impresionante del siglo xix. Su historia ejemplificaba el progreso. Pero 
¿era realmente liberal ? Y aun en la medida en que lo era, ¿dónde encajaba lo 
que los alemanes de fin de siécle llamaban liberalismo con las verdades acep- 
tadas de mediados del siglo xix? Las universidades alemanas se negaban in- 
cluso a enseñar economía tal como esa materia era entendida umversalmen- 
te en todas partes (véase infra, pp. 279 y 280). El gran sociólogo alemán 
Max Weber procedía de una impecable tradición liberal, se consideró durante 
toda su vida un burgués liberal y. en verdad, era un liberal de izquierdas en 
el contexto alemán. Sin embargo, siempre fue un apasionado admirador del 
militarismo y del imperialismo y — al menos durante cierto tiempo— se sin- 
tió fuertemente tentado por el nacionalismo de derechas, lo que le llevó a 
unirse a la Liga Pangermana. Pero pensemos también en los enfrentamientos 
literarios domésticos de los hermanos Mann: Heinrich.* racionalista clásico, 
francófilo de izquierdas; Thomas, un crítico apasionado de la «civilización» 
y del liberalismo occidentales, a los que oponía (en una forma teutónica 
familiar) una «cultura» esencialmente alemana. No obstante, toda la carrera 
de Thomas Mann y sus reacciones ante’el ascenso y el triunfo de Hitler 
demuestran que sus raíces y su corazón pertenecían a la tradición liberal de- 
cimonónica. ¿Cuál de los dos hermanos era el auténtico «liberal»? ¿Qué 
posición ocupaba el Bürger o burgués alemán? 

Además, como hemos visto, la política burguesa se hizo más complicada 
y los políticos se dividieron cuando la supremacía de los partidos liberales se 
eclipsó durante la gran depresión. Algunos políticos liberales ingresaron 
en las filas del conservadurismo, como ocurrió en el Reino Unido; el libera- 
lismo se dividió y declinó, como en Alemania, o perdió a una parte de sus 
seguidores que derivaron hacia la izquierda o la derecha, como en Bélgica y 
Austria. ¿Qué significaba exactamente ser liberal en esas circunstancias? 
¿Era necesario ser liberal desde el punto de vista ideológico o político? Des- 
pués de todo, en 1900 eran muchos los países donde el representante típico 
de las clases empresariales y profesionales se hallaba situado claramente a la 
derecha del centro político. Y por debajo de ellos estaban los grupos cada 
ve 2 más numerosos que formaban la nueva clase media y media baja, con su 
actitud resentida y su afinidad intrínseca con la derecha antiliberal. 

Dos elementos cada vez más urgentes subrayahan esa erosión de las 
viejas idemidades colectivas; el nacionalismo/imperialismo (véase supra, ca- 
pítulos 3 y 6) y la guerra. La burguesía liberal no se había mostrado entu- 
siasta de la conquista imperial, aunque, paradójicamente, sus intelectuales 
eran responsables de la administración de la más extensa posesión imperial, 
la India (véase La era de la revolución , capítulo 8. IV). Era posible conci- 
liar la expansión imperialista cor el liberalismo burgués, pero no siempre con 

* Probablememe. e i qjusamenie. conocido fuera de Alemania en espcciaj por haber es- 
cnio e! libio en el que se basaba la película de Marlene Diemch El ángel añil. 
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facilidad. Generalmente, quienes celebraban la conquista con más entusias- 
mo se situaban más a la derecha Por otra parte, la burguesía liberal ™ i 
oponía por pnnopto n. al nacionalismo ni a la guerra. Sin embargo veíT«5 
nación» (incluida la nación propia! como una fase temporal en la evolución 
hacia una sociedad y civilización verdaderamente globales v mncJlk ° 
actitud escéptica hacia las aspiraciones de independencia naciones de" lo 
qu e se consideraban pueblos mv, ables o pequeños. En cuanto a la guVrrl 
aunque a veces necearía, era algo que debía ser evitado, que sólo ££ 
la ba el entusiasmo de la nobleza mili, arista y de los incivilizados LaTb 
servación de B.smarck (reahsta, por otra parte) de que los problemas de 
Alemania sólo se solucionarían a «sangre y hierro» pre, endía impresionar 

iíSí ÍK ^ med,ados dcl sig, ° x,x - ,o «- ^ a 

Es evidente que en la era del imperialismo, dcl nacionalismo en exoan 
sión y de la guerra que se aproximaba, esos senümien.os ya no «2bañ 
c „ síntoma con las realidades políticas del mundo. Aquel que en 1900di,V r ? 

d« 1860 o .880 tabrt. .«,o q cc„X,l'Z„ a r„ r : 
cuesuón de mero sentido común en el contexto de la experiencia burguesa 
en 1910 se habría encontrado en gran medida en disonancia con SU pr2 
¿poca. (En las obras de Bemard Shaw posteriores a 1900. los efectos cómi 
eos derivan en gran pane de esos enfrentamientos.)- Dadas las cireuns- 
, ancas cabría haber esperado de los liberales realistas de clase medí aue 
desarrollaran las hab.tuales racionalizaciones tortuosas de unas posición^ 
Hueramente diferentes o que permanecieren en silencio. Eso es lo que hTiT 
ron los ministros del gobierno liberal británico cuando compro metieron d 
país « la guerra m, entras pre.cndían. tal vez incluso ante sí mismos no es 
tar haciéndolo. Pero también encontramos algo más ' CS " 

A medida que la Europa burguesa avanzaba hacia su catástrofe en medio 
de una s.luación matenal cada vez más confortable, observamos el carioso 
fenómeno de una burguesía, o al menos de una parte importante de su Tu 
ventud y de sus intelectuales, que se lanzaba hacia el abismo de buena g^na 
e incluso con entusiasta Son conocidas las reacciones de los jóvenes 
evidencias de belicosidad cnire las mujeres antes de 1914 son mucho me- 
nores—. que saludaron el estallido de la primera guerra mundial como quien 
se siente enamorado. «Demos gracias a Dios, que nos ha proporcionado «re 
momento», escribía el poeia Rupert Brooke. socialista fabi ano habitual mTI 

« r on ¿' » a p 6s, ° l t c r bridee <<s<510 ia «»«» - Se 

juliano M armen i sabe cómo rejuvenecer, acelerar y agudizar la mte|¡gen 

cia humana, cómo aumentar nuestra alegría y liberamos del exceso de “s 
cargas cotidianas, cómo dar sabor a la vida y talento a los imbéciles » «En la 
vida de los campamentos y bajo el fuego -escribía un estudiante francés-? 
expen mentaremos la suprema expansión de la fuerza francesa que yace en 
nuestro interior.» Pero también muchos intelectuales de más edad acoirie 
mn la guerra con manifestaciones de placer y de orgullo que algunos vivirían 
para lamentar. Algunos autores han señalado la pretenda, predominante el £ 
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británica durante esos alte se ha referidoT^ f ^ qUe eStudia ,a historia 
muerte de la Inglaterra liberal». f ¿ fenómeno como «la extraña 

Podríamos ampliar el título a mHa i, c 
días europeas se sentían inimodas enrrl I ° Pa OCC,dental La* clases me- 
existencia civilizada (aunque no cabe deciTlo°^° ^ su nueva 

gocios del Nuevo Mundo). Habían n '. ls ™°? e lo ? hombres de ne- 

tidas e incondicionales alabanzas délo! h» U L nl . ts,ón h,stóric a. Las más sen- 
educación. la ilustración, la liberté ? a Smíf' 0 *- ® * ra2Ón ' ía ciencia - la 
manidad que en otro tiempo había * C “ y C P^S^ 50 de la hu- 

cedfan ahora (como veremos más adelante} d »° n < ? rsull ° la burguesía. pro- 
lectual cotrespondía a un período anJTlT d aquellos cuya formación inte- 
mmo de los tiempos. Fue a las clases traL^d^ "° habían ev oluc¡onado al 
que Georges Sorel, brillante v btyadoras y no a la burguesía a las 

«las ilusiones del progreso» en un .. Inle,c f|ual «céntrico, advirtió contra 
Mirando hacia atrás y hacia adelan J'T° F ub,cado con e « título en 1908. 
•icos de las clases burguesa? no sen, Tan Te ,n ' eleC,üaleS - los ■ os poli- 

todo sería para mejor Sin emharon n,n gun modo la convicción de que 

y medias europeas' conservabaTa' ¿IZ™ dc alases aüas 

porque descansaba en un? pr ° gr « 0 

conocido recientemente. Nos referimos a \J ra su Sllu ación que habían 
jeres nacidas a partir de 1860 mujeres, en especial a las mu 
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En opintón de Frcud, es cieno que la mujer nada consigue 
estudiando y que en conjunto la suerte de la mujer no mejorará de 
esa forma. Además, la mujer no puede igualar los logros del ham- 
bre en la sublimación de la sexualidad. 

Aeras de la Vienna Psychoanaly/ical Sociery, 1907' 

Mi madre salió de la escuela cuando tenia catorce años 
Inmediatamente tuvo que entrar a servir en una granja . .. Luego 
marchó a Hamburgo como sirvienta. Pero su hermano pudo 
aprender algo, llegó a ser cerrajero. Cuando perdió su trabajo le 
permitieron incluso iniciar un segundo aprendizaje con un pintor 

Grete Arfen sobre su madre, nacida en 1888’ 



El restablecimiento del autorrespelo de la mujer es la esencia 
del movimiento feminista. El valor supremo de sus victorias polí- 
ticas es que enseñan a la mujer a no despreciar su propio sexo. 

Katherine Anthony, 1915' 


I 

Puede parecer absurdo, a primera vista, considerar la historia de la mitad 
de la especie humana en el periodo que estudiamos en el contexto de la da- 
se media occidental, grupo relativamente reducido incluso en los países de 
capitalismo «desarrollado» y en desarrollo. Sin embargo, nos parece legíti- 
mo, en tanto en cuanto los historiadores centran su atención en los cambios 
y transformaciones en la condición de la mujer, pues el más sorprendente de 
ellos, «la emancipación de la mujer», fue iniciado y desarrollado de forma 
casi exclusiva en este período por la clase media y — de forma diferente — 
por los estratos más elevados de la sociedad, menos importantes desde el 
punto de vista estadístico. Fue un fenómeno modesto, aunque este período 
dio a luz un número de mujeres reducido pero sin precedentes que eran acti- 
vas y que se distinguieron de forma extraordinaria en determinados campos 
reservados hasta entonces a los hombres: figuras cgmo Rosa Luxemburg, ma- 


dame Curie, Beatrice Wcbb. Con todo, fue un número lo bastante elevado 
como para producir no sólo un puñado de pioneras, sino — en el contexto de 
la burguesía — una nueva especie, la «mujer nueva» sobre la cual especularon 
y discutieron los observadores masculinos a partir de 1880 y que fue la pro- 
tagonista de las obras de autores «progresistas»: Nora y Rebecca West de 
Henrik ibsen y las heroínas, o más bien antiheroínas, de Bemard Shaw. 

No se produjo todavía cambio alguno en la condición de la gran mayoría 
de las mujeres del mundo, aquellas que vivían en Asia, África, América Lati- 
na y las sociedades campesinas del sur y el este de Europa o, para el caso, en 
la mayor parte de las sociedades agrarias. Por otra parte, los cambios fueron 
escasos en la situación de la mayor parte de las mujeres de las clases traba- 
jadoras, excepto en un aspecto fundamental. A partir de 1875, las mujeres del 
mundo «desarrollado» comenzaron a tener muchos menos hijos. 

En resumen, esta parte del mundo estaba experimentando la llamada 
«transición demográfica» de una variante del viejo modelo — caracterizado 
de forma muy general por unas tasas muy elevadas de natalidad equilibradas 
por unas tasas de mortalidad también muy elevadas — al modelo familiar mo- 
derno de una tasa de natalidad baja compensada por una mortalidad también 
reducida. Cómo y por qué se produjo esa transición es uno de los mayores 
enigmas que han de afrontar los historiadores de la demografía Desde el 
punto de vista histórico, el importante declive de la fecundidad que se pro- 
dujo en los países «desarrollados» es un fenómeno totalmente novedoso Hay 
que deciT, por cierto, que el hecho de que la fecundidad y la mortalidad no 
declinaran conjuntamente en la mayor parte del mundo explica la espectacu- 
lar explosión de la población global desde las dos guerras mundiales, pues 
mientras la mortalidad ha descendido de forma vertiginosa, en parte debido 
a la mejora del nivel de vida y en parte a la revolución que ha experimenta- 
do la medicina, en la mayor parte del tercer mundo la tasa de natalidad sigue 
siendo alta o comienza ahora a descender, con el retraso de una generación. 

En los países occidentales, el descenso de las tasas de natalidad y morta- 
lidad estuvo mejor coordinado. Obviamente, ambas afectaron a las vidas y 
los sentimientos de la mujer, pues el factor que más influyó en la mortalidad 
fue el importante descenso de la mortalidad de los niños menores de un año, 
rasgo que se hizo patente en los decenios inmediatamente anteriores a 1914. 
Por ejemplo, en Dinamarca, la mortalidad infantil era del 140 por 1.000 en 
el decenio de 1870, descendiendo al 96 por 1 000 en los cinco años ante- 
riores a 1914: en los Países Bajos, las cifras eran de casi 200 y poco más 
de 100, respectivamente. (En comparación, en Rusia la mortalidad infantil 
seguía siendo del 250 por 1.000 en los primeros años del decenio de 1900, 
mientras que en 1 870 era del 260 por 1 .000.) Sin embargo, es razonable pensar 
que el hecho de procrear menos hijos constituyó un cambio más importante 
en la vida de la mujer que el incremento de la supervivencia infantil. 

El descenso de la tasa de natalidad puede conseguirse si se eleva la edad 
de la mujer al contraer matrimonio, si se incrementa el número de las que 
permanecen solteras (siempre sobre el supuesto de que no se produzca un 



2lr* . naC I miemos ucgiumu^ u mcuioiiic ujguiui lunihi uc 

¿ c l índic* d< " ^ e j s jg[ 0 xix, suponía en !a práctica totalidad de los 
q ^ u al ° la P rártica del coiius interruptus. (En Europa 
^ la * t *í |inCIlC ' a i infanticidio masivo.) De hecho, el peculiar sistema 
ca } 0 $ 1 0 e 3 cat 1flr ® _ pa occidental , que había prevalecido durante varios 
ja l d¿ la ^ , to do$ esos procedimientos, pero especialmente a los 
Jostf’"h 8 bí a recB ferfo a diferencia de lo que ocurría en los países no oc- 
5 iS ,oí ’ meros- £° e muchachas contraían nupcias muy jóvenes y muy 
j 0 $ P* 1 "' e n lo 5 ^ UC mí cían solteras, en el periodo preindustrial las mujeres 
e'^de ¿|as per 103 ^ sarSC tarde — a «aces al final de la veintena - y el 
¿jcas (endíte » solteras era etevado. En consecuencia, incluso durante 
; e de s0,wfOS ncrera cnto demográfico de los sigics xvm y vix, la tasa 
íáfi^^do de ráP lcl ° ‘ íscJ «desairol lacios» o en vías de desarrollo de la Europa 
Rilid^^Ciaque la de los países del tercer mundo en el siglo xx, 
dd 1 ’ 5 tal era máS - to demográfica aunque sorprendente según los mriíire- 
'cC¡de n ^ ^cimie 11 ^ ni0desla . Con todo, y a pesar de una tendencia ge- 
ja ^pasado, ***. m ^ ai incremento del número de mujeres que contraía 
d 6 * no um ^prana, la tasa de natalidad disminuyó, lo cual in- 
* u (G y a edad ^ ontro i de natalidad deliberado. Los apasionados de- 
n !X &r fl0 & extendió p j 0& ivo desdo el punto de vis«a emocional, que se 
><bre^ tc, S en unos países que en otros, tienen menos impor- 
wst eS S x con rrtá 5 Ilt>e _ ^ de forma generalizada y silenciosa tomaron una 
e las decís* 0 parejas de limitar el tamaño de sus familias. 

de decisiones se incluían en la estrategia del man- 
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mismo tiempo los gastos derivados de una prole numerosa y los que impli- 
caba la posibilidad de acceder a un abanico más amplio de bienes y servicios 
de consumo. En efecto, en el siglo xix nadie, aparte de los ancianos indi- 
gentes, era más pobre que una pareja con bajos ingresos y una casa llena de 
niños pequeños. Otro estimulo para el control de natalidad fue el hecho 
de que en esa época los niños comenzaron a constituir una carga más pesada 
para los padres, por cuanto el periodo de formación o escolari 2 acion era más 
prolongado y durante ese tiempo se hallaban en dependencia económica. 
La prohibición del trabajo infantil y la urbanización del trabajo redujo o eli- 
minó el modesto valor económico que los niños tenían para los padres, por 
ejemplo en las granjas, donde podían ser de utilidad. 

Al mismo tiempo, el control de natalidad es un índice de cambios cultu- 
rales importantes, tanto respecto a los hijos como acerca de lo que los hom- 
bres y mujeres esperaban de la vida. Si se pretendía que los hijos tuvieran 
mejor suerte que sus padres —y para la mayor parte de la gente en el perío- 
do preindustrial eso no habla sido posible ni deseable — . tenían que gozar de 
mejores oportunidades y la reducción de! tamaño de la familia posibilitaba 
dedicar más tiempo, cuidado y recursos a cada uno de los hijos. Por otra 
parte, así como un aspecto de un mundo de cambio y progreso iba abrir la 
oportunidad de una mejora social y profesional de una generación a la si- 
guiente, también podía permitir que los hombres y mujeres llegaran a la con- 
clusión de que sus vidas no tenían por qué ser una réplica exacta de la de sus 
padres. Es posible que los moralistas reprobaran a los franceses cuyas fami- 
lias estaban formadas por uno o dos hijos, pero, sin duda, en las conver- 
saciones mantenidas en la intimidad esa práctica tenía que sugerir nuevas 
posibilidades a los maridos y esposas * 

El incremento del control de natalidad indica, pues, cierta penetración de 
nuevas estructuras, valores y expectativas en la esfera de las mujeres de las 
clases trabajadoras de Occidente. De todas formas, la mayor pane de ellas sólo 
se vieron afectadas de forma marginal. En efecto, se hallaban en gran parte 
fuera de «la economía» que, de forma convencional, se afirmaba que estaba 
formada por quienes declaraban poseer un empleo u «ocupación» (diferente 
del trabaja doméstico en el seno de la familia). En la década de 1890, aproxi- 
madamente los dos tercios de los varones estaban clasificados como «ocupa- 
dos» en los países «desarrollados» de Europa y los Estados Unidos, mientras 
que las tres cuartas partes de ias mujeres - — en los Estados Unidos el 87 por 
100 de ellas — no estaban incluidas en esa categoría ** Más exactamente, el 

* 0 ejemplo francés era citado todavía par loa sicilianos que decidieron iniciar un plan 

de I imitación familiar en las décadas de 1950 y 1960 Eso es lo que me han dicho dos antropó- 
logos que estín investigando el tema. P. y J. Schneider. 

** Una clasificación diferente podfa haber producido cifras muy distintas. Asi, la mitad 

austríaca de la monarquía de los Habsburgo contabilizaba un 47.3 por 100 de mujeres em- 
pleadas, mientras que la milid húngara, no muy diferente desde el punto de vista económico, 
contabilizaba algo menos del 25 por 100 Esos porcentajes so basan en la población total, 
incluyendo tos ñiflas y ancianos.* 
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95 por 100 de iodos los hombres casados cuya edad oscilaba entre ios 18 y 
los 60 años estaban «ocupados» en este sentido <por ejemplo, en Alemania), 
mieniras que en 1890 sólo lo esiaban el 12 por 100 de todas las mujeres ca- 
sadas, pero la mitad de las solteras y el 40 por 100 de las viudas. 

Las sociedades preindustriaies no son totalmente repetitivas, ni siquiera 
en las zonas rurales. Las condiciones de vida varían y el modelo de vida de 
la mujer no permanece invariable a través de las generaciones, aunque 
no cabe esperar un conjunto de transformaciones esenciales a lo largo de un 
período de 50 años, excepto como resultado de una catástrofe climática o po- 
lítica o del impacto del mundo industrial. Para la mayor parte de las mujeres 
del ámbito rural situado fuera de la zona «desarrollada» del mundo, ese im- 
pacto era todavía muy reducido. Lo que caracterizaba sus vidas era la natu- 
raleza inseparable de las funciones familiares y del trabajo. Se llevaban a 
cabo en el mismo escenario en el que la mayor parte de los hombres y mu- 
jeres desarrollaban sus tareas diferenciadas desde el punto de vista sexual, ya 
fuera en lo que todavía hoy llamamos el «hogar» o en la «producción». Los 
agricultores necesitaban a sus esposas para cultivar la tierra, pero también 
para cocinar y procrear, los maestros artesanos y los pequeños tenderos las 
necesitaban para la buena marcha de sus negocios. Si había algunas ocupa- 
ciones que reunían exclusivamente a hombres durante largos períodos —por 
ejemplo, las profesiones de soldados o marineros — , no existían ocupaciones 
puramente femeninas (salvo tal vez la prostitución y las formas de diversión 
publica asociadas con ella) que no se desarrollaran normalmente en una casa, 
pues incluso los hombres y mujeres solteros contratados como sirvientes o 
trabajadores agrícolas vivían en la casa de quienes les contrataban. Dado que 
ia mayor parte de las mujeres del mundo vivían de esta forma, obligadas a 
realizar un doble trabajo y en situación de inferioridad frente a los hombres, 
es poco lo que puede decirse sobre ellas que no pudiera haberse afirmado en 
la época de Confucio, Mahoma o el Antiguo Testamento. La mujer no estaba 
fuera de la historia, pero ciertamente estaba fuera de la historia de la socie- 
dad del siglo xix. 

Pero existía un número importante, y cada vez mayor, de mujeres traba- 
jadoras cuyo sistema de vida había sido transformado o estaba en proceso de 
transformación — no necesariamente para mejor — como consecuencia de la 
revolución económica. El primer aspecto de esa revolución que transformó 
su existencia fue lo que llamamos ahora «protoindustrialización», el extraor- 
dinario crecimiento de las industrias domésticas para la venta de productos 
en mercados más amplios. En la medida en que esa actividad siguió desa- 
rrollándose en un escenario que combinaba el hogar y la producción extema, 
no modificó la posición de la mujer, aunque algunas formas de manufactura 
doméstica eran específicamente femeninas (por ejemplo, la fabricación de 
cordones o el trenzado de la paja) y, por tanto, otorgaba a la mujer rural la 
ventaja, relativamente rara, de poseer un medio para ganar algo de dinero con 
independencia del hombre. No obstante, lo que provocó, por encima de todo, 
el desarrollo de la industria doméstica fue cierta erosión de las diferencias 
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convencionales entre el trabajo del hombre y la mujer y, sobre todo, la trans- 
formación de la estructura y la estrategia familiar. Un hogar podía crearse 
tan pronto como dos individuos alcanzaban la edad de trabajar: los hijos, una 
valiosa adición a la fuerza del trabajo familiar, podían ser engendrados sin 
considerar qué ocurriría luego con la parcela de tierra de la que dependía su 
futuro como campesinos. Los mecanismos complejos y tradicionales para 
mantener un equilibrio durante la siguiente generación entre la población y 
los medios de producción de los que dependían, controlando ia edad y la 
elección de los cónyuges, el tamaño de la familia y la herencia, desapare- 
cieron. Mucho se ha discutido sobre las consecuencias que tuvo ese hecho 
para el crecimiento demográfico, pero lo que nos impona aquí son las con- 
secuencias más inmediatas para el sistema de vida de la mujer. 

De cualquier modo, lo cierto es que en las postrimerías del siglo xix las 
protoindustrias, ya fueran masculinas, femeninas o mixtas, estaban en retro- 
ceso frente a la manufactura de escala más amplia como ocurría con la pro- 
ducción artesanal en los países industrializados (véase supra , pp. 124-125). 
Desde un punto de vista global, la «industria doméstica», cuyos problemas 
preocupaban cada vez más a los investigadores sociales y a los gobiernos, era 
todavía importante. En el decenio de 1890 absorbía el 7 por 100 de toda la 
mano de obra industrial en Alemania, el 1 9 por 100 en Suiza y el 34 por 1 00 
en Austria. 5 Estas industrias se expandieron incluso, en determinadas cir- 
cunstancias, con la ayuda de la mecanización a pequeña escala, que era nue- 
va (hay que destacar sobre todo la máquina de coser), y de una mano de obra 
muy mal pagada y explotada. Ahora bien, fue perdiendo paulatinamente su 
carácter de «manufactura familiar» a medida que la mano de obra estaba 
constituida, cada vez más, por mujeres y que la escolarización obligatoria 
eliminó la mano de obra infantil, que generalmente constituía una parte fun- 
damental de ese tipo de industrias. Al desaparecer las ocupaciones tradicio- 
nales «protoindustriales» — el tejido a mano, las labores de punto, etc. — , la 
mayor pane de la industria doméstica dejó de ser una empresa familiar para 
convenirse simplemente en un trabajo mal pagado que la mujer podía reali- 
zar en una casa de campo, en un desván o en un patio trasero. 

La industria doméstica les permitió, al menos, combinar el trabajo pa- 
gado con la supervisión del hogar y de los hijos. Esa es la razón por la que 
tantas mujeres casadas que necesitaban ganar dinero, pero que seguían enca- 
denadas a la cocina y a los niños, se dedicaron a esos trabajos. En efecto, la 
segunda y gran consecuencia de la industrialización sobre la situación de 
la mujer fue mucho más drástica: separó el hogar del puesto de trabajo. Con 
ello excluyó en gran medida a ia mujer de la economía reconocida pública- 
mente — aquella en la que los individuos recibían un salario — y complicó su 
tradicional inferioridad respecto al hombre mediante una nueva dependencia 
económica. Por ejemplo, los campesinos difícilmente podían sobrevivir sin 
sus mujeres. El trabajo agrícola necesitaba de la mujer tanto como del hom- 
bre. Era absurdo considerar que los ingresos familiares eran conseguidos 
por un sexo y no por ambos, aunque uno de los dos sexos fuera considerado 
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dominante. Pero en la nueva economía los ingresos los obtenía, cada ve 2 
en mayor medida, aquel que salía de la casa para trabajar y que regresaba de 
la fábrica o la oficina con dinero a intervalos regulares, dinero que era dis- 
tribuido entre otros miembros de la familia que, naturalmente, no lo gana- 
ban directamente, aunque su contribución en el hogar fuera fundamenta] en 
otros sentidos. Los que conseguían el dinero no eran necesariamente los 
hombres, aunque, ciertamente, el que habitualmcnie «ganaba el pan» era el 
varón. Pero a quien le resultaba difícil ganar dinero fuera de la casa era a 
la mujer casada. 

Lógicamente, esa separación del hogar y del lugar de trabajo implicó un 
modelo de división sexual-económico. Por lo que respecta a la mujer, sig- 
nificó que su papel de administradora del hogar se convirtió en su función 
primordial, especialmente cuando los ingresos familiares eran irregulares o 
escasos. Esto puede explicar las quejas constantes de la clase media respec 
to a las deficiencias de la mujer trabajadora en este sentido; esas quejas no 
parecen haber sido habituales en la era preindustrial. Naturalmente, excepto 
entre las clases adineradas, eso produjo una nueva clase de complementarie- 
dad entre maridos y esposas. De todas formas, la mujer no siguió llevando 
los ingresos al hogar. 

El objetivo básico del sustentador principal de la familia debía ser conse- 
guir los ingresos suficientes como para mantener a cuantos de él dependían. 
Sus ingresos debían situarse, pues, a un nivel que idealmente permitiera que 
no fuese necesaria ninguna otra contribución para mantener a todos los miem- 
bros de ia familia. Los ingresos de los otros miembros de la familia eran con- 
siderados como suplementarios y ello reforzaba la convicción tradicional de 
que el trabajo de la mujer (y por supuesto el de los hijos) era inferior y mal 
pagado. Después de todo, a la mujer había que pagarle menos por cuanto no 
tenía que ganar el sustento familiar. Dado que los hombres, mejor pagados, 
podían ver reducidos sus salarios por la competencia de las mujeres peor pa- 
gadas, la estrategia lógica era excluir toda competencia en la medida de lo 
posible, reforzando así la dependencia económica de la mujer o el desempe- 
ño permanente de puestos de trabajo mal pagados. A! mismo tiempo, desde 
el punto de vista de la mujer, la dependencia se convirtió en la estrategia eco- 
nómica más adecuada. En efecto, para ella la mejor oportunidad de conseguir 
buenos ingresos radicaba en vincularse a un hombre que fuera capaz de con- 
seguirlos, dado que sus posibilidades de obtenerlos eran mínimas. Al margen 
de los niveles más elevados de la prostitución, tan difíciles de alcanzar como 
el estrellato de Hollywood en épocas posteriores, su carrera más prometedora 
era el matrimonio. Pero el matrimonio hacía que le resultara extraordinaria- 
mente difícil obtener ingresos fuera del hogar incluso aunque lo deseara, en 
parte porque el trabajo doméstico y el cuidado de los hijos y el marido 
1c ataba a la casa, y en parte porque la convicción de que el buen marido era 
por definición aquel que era capaz de ingresar un buen salario fortalecía la 
resistencia convencional, tanto del hombre como de la mujer, a que la espo- 
sa trabajara fuera de! hogar. El hecho de que se considerara que ella no tenia 



necesidad de trabajar era la prueba evidente, ante la sociedad, de que la fami- 
lia no se hallaba en una situación económica mísera. Todo contribuía a mante- 
ner a la mujer casada en situación de dependencia. Por lo general, la mujer 
trabajaba hasta que contraía matrimonio. A menudo se veía obligada a trabajar 
cuando quedaba viuda o era abandonada por su marido. Pero no lo hacía ge 
neralmente cuando estaba casada. En la década de 1890 sólo el 12,8 por 100 
de las mujeres alemanas casadas tenían una ocupación reconocida. En el Reino 
Unido, en 1911, ese porcentaje era del 10 por 100/ 

Como eran muchos los varones adultos que no podían llevar al hogar los 
ingresos adecuados, el trabajo remunerado de la mujer y los hijos era, de he- 
cho, fundamental para el presupuesto familiar en no pocos casos. Además, 
dado que las mujeres y los hijos eran una mano de obra barata y fácil de in- 
timidar. especialmente porque lá mayor pane de las mujeres trabajadoras 
eran jóvenes, la economía del capitalismo estimuló su contratación siempre 
que era posible, es decir, cuando no lo impedía la resistencia de los hombres, 
las disposiciones legales, las convenciones o la naturaleza de determinados 
trabajos muy exigentes desde el punto de vista físico. Había, pues, un im- 
portante trabajo femenino incluso según los criterios restringidos de los cén- 
sos, que de todas formas subestimaban notoriamente el número de mujeres 
casadas «empleadas», dado que gran parte del trabajo remunerado que rea- 
lizaban no era considerado como tal o no se mencionaba como un trabajo 
diferente de las tarcas domésticas con las que en pane coincidía: el cuidado 
de huéspedes en.la casa, el trabajo por horas limpiando la casa, lavando la 
ropa, etc En el Reino Unido, el 34 por 100 de las mujeres de más de diez 
años estaban «empleadas» en los decenios de 1880 y 1890, frente al 83 por 
100 de los hombres, y en ia «industria» el porcentaje de mujeres variaba des- 
de el 18 por 100 en Alemania al 31 por 100 en Francia. 7 En los inicios del 
período que estudiamos, el trabajo de la mujer en la industria se centraba casi 
por completo en algunos sectores típicamente «femeninos», como el textil y 
el del vestido, pero cada vez más también en la manufactura de alimentos. 
Sin embargo, la mayor parte de las mujeres que cobraban un salario lo ob- 
tenían como sirvientas. El número y porcentaje de sirvientes domésticos 
variaba notablemente según los países. Probablemente era mayor en el Reino 
Unido que en ningún otro país — el número de sirvientes domésticos en el 
Reino Unido era tal vez el doble que en Francia y en Alemania — . pero desde 


finales de la centuria comenzó a descender de forma importante. En el caso 
extremo del Reino Unido, donde el número de sirvientes domésticos se 
había duplicado entre 1851 y 1891 (desde 1,1 a 2 millones), permaneció 
estable durante el resto del período. 

En conjunto, podemos considerar que la industrialización del siglo xtx 
—dando al término su sentido más amplio — fue un proceso que tendió a 
excluir a la mujer, y sobre todo a la mujer casada, de la economía oficial- 
mente definida como tal, es decir, aquella en la que sólo se consideraban 
«empleados» quienes recibían un salario individual: la economía que incluía 
los ingresos de las prostitutas en la «renta nacional», al menos en teoría, peto 
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no las actividades conyugales o extraconyugales, equivalentes pero no pa- 
sadas, de otras mujeres, o que catalogaba a las sirvientas que obtenían un 
salarió como «empleadas», mientras que definía como «no empleadas» a las 
nue realizaban un trabajo doméstico no pagado. Ello produjo cierta masculi- 
nizacidn de lo que Ja economía reconocía como «mano de obra», así como 
entre la burguesía, donde los prejuicios contra la mujer trabajadora eran más 
fuertes (véase La era de I capital, capítulo 13, II), produjo una masculiniza- 
ción del mundo de los negocios. En la época prelndustrial había mujeres que 
ataban al frente de explotaciones campesinas o de empresas, aunque no era 
esle un caso muy frecuente. En e! siglo XIX eran consideradas como prodigio 
d e |a naturaleza excepto en los niveles sociales inferiores, donde la pobreza 
v |a mala situación general de las capas más bajas de la población hacían im- 
posible considerar como un fenómeno «antinatural» a las mujeres tenderas y 
tendedoras del mercado, a las taberneras y a las encargadas de las casas de 
huéspedes, a las pequeñas comerciantes y a las prestamistas. 

Pero si la economía estaba masculinizada, lo mismo cabe decir de la 
]f t ¡ca. Cuando la democratización progresó y el derecho de voto se amplió 

[anio en el plano local como en el nacional — a partir de 1870 (véase 

supra. pp- 95-96). la mujer fue excluida sistemáticamente. La política pasó a 
ser así, un asunto de hombres, algo que se discutía en las tabernas y cafés 
donde los hombres se reunían o en los mítines a los que asistían, mientras las 
mujeres quedaban reducidas a esa parte de la vida que era privada y perso- 
nal única (así se argumentaba) para la que la naturaleza las había capacita- 
do Eso era también una innovación relativa. En la política popular de la so- 
ciedad prcindustrial. cuyas manifestaciones iban desde las presiones de la 
opinión pública de los pueblos hasta los tumultos en favor de la vieja «eco 
nomfa moral» y las revoluciones y barricadas, ai menos las mujeres de las 
clases más pobres desempeñaban un papel reconocido. Durante la Revolu- 
ción francesa, fueron las mujeres de París las que marcharon sobre VersaJIes 
para exponer al rey las exigencias del pueblo de que se controlaran los pre- 
cios de los alimentos. En la era de los partidos y las elecciones generales 
se vieron relegadas a un segundo plano. Su influencia sólo se dejaba sentir a 
través de sus maridos 

Lógicamente, esos procesos afectaron, sobre todo, a las mujeres de las 
nuevas clases más típicas del siglo xtx: la clase media y la clase obrera. Las 
mujeres campesinas, las hijas y esposas de los pequeños artesanos, tende- 
ros, etc., no experimentaron grandes cambios en su situación, excepto en la 
medida en que ellas y sus hombres se vieron introducidos en la nueva econo- 
mía En la práctica, no existía gran diferencia entre las mujeres en la nueva 
simación de dependencia económica y en la situación tradicional de inferio- 
ridad. En atnbos casos, el hombre era el sexo dominante, mientras que las 
mujeres eran seres humanos de segunda clase. Dado que no tenían derechos 
ciudadanos, no cabe siquieta denominarlas ciudadanas de segunda clase. En 
ambos casos, la mayor parte de ellas trabajaban, tanto si recibían un salario 
como si no 



En estos decenios, tanto las mujeres trabajadoras como las de clase media 
vieron cómo su situación variaba considerablemente por razones económicas. 
En primer lugar, tamo las transformaciones estructurales como la tecnología 
incrementaron notablemente las posibilidades de empleo de la mujer como 
asalariada. El cambio más notorio, apane de la disminución del servicio do- 
méstico, fue el incremento de ocupaciones que ahora son fundamentalmente 
femeninas: el número de puestos de trabajo en tiendas y oficinas. En Ale- 
mania, el número de dependientas de las tiendas se incrementó de 32.000 
en 1882 (menos de una quinta pane del total) a 174.000 en 1907 (aproxima- 
damente el 40 por 100 del total). En el Reino Unido, el gobierno central 
y local empleaba 7.000 mujeres en 1881 y 76.000 en 1911; el número 
de «dependientes de los comercios y negocios» había aumentado de 6.000 
a 146.000 (en lo que fue un tributo a la máquina de escribir).* La expan- 
sión de la educación elemental amplió el campo de la enseñanza, una pro- 
fesión subalterna en la que en una serie de países — Estados Unidos y cada 
vez más el Reino Unido — predominó abrumadoramente el elemento feme- 
nino. Incluso en Francia, en 1891, por primera vez fue mayor el número de 
mujeres que de hombres que formaban parte de ese ejército — mal pagado y 
que demostraba una gran devoción — de los «húsares negros de la Repúbli- 
ca».’ Las mujeres podían enseñar a los niños, pero era impensable que los 
hombres pudieran sucumbir a las tentaciones de enseñar al número creciente 
de estudiantes femeninas. En algunos casos, esas nuevas posibilidades bene- 
ficiaron a las hijas de los trabajadores o incluso de los campesinos, aunque 
con más frecuencia beneficiaron a las hijas de las familias de clase media y 
de clase media baja, a quienes atraían unos puesios de trabajo que tenían 
cierta respetabilidad social o que (al precio de reducir su nivel salarial) 
podían ser considerados como un trabajo que se realizaba para conseguir 
«dinero de bolsillo».® 

En las últimas décadas del siglo xix se hizo evidente un cambio en la po- 
sición social y en las expectativas de la mujer, aunque los aspectos más visi- 
bles de la emancipación de ia mujer sólo afectaban todavía a las mujeres de 
clase media. No es necesario que centremos nuestra atención en el más 
espectacular de esos aspectos, la campaña activa y, en algunos países como 
el Reino Unido, dramática de las «sufragistas» organizadas en pro de la con- 
secución del derecho de voto para la mujer. Como movimiento femenino 
independiente no tuvo gran importancia salvo en algunos países (sobre todo 
en los Estados Unidos y el Reino Unido) en los que, por otra parte, no 
comenzó a conseguir sus objetivos hasta finalizada la primera guerra mun- 
dial. En países como el Reino Unido, donde el sufragismo fue un fenómeno 
importante, constituyó un índice de la fuerza del feminismo organizado, pero 


“ «Lis muchachas que trabajan en tos almacenes y los dependientes proceden de fami- 
lias de dase mis elevada y, por canto, con más frecuencia reciben ayuda económica de sus 
padres £n algunos oficios, como de mecanografía, oficinas o ventas encontramos d fenó- 
meno moderno de una muchacha que trabaja por dinero de bolsillo.» 
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también reveló su mayor limitación, a saber, que su radio de acción era bá- 
sicamente la ciase media. El voto femenino, al igual que otros aspectos de la 
emancipación de la mujer, contaba con el fuerte apoyo de principio de los 
nuevos partidos obreros y socialistas, que, de hecho, constituían el entorno 
más favorable para la participación de las mujeres emancipadas en la vida 
pública, al menos en Europa. No obstante, si bien esta nueva izquierda so- 
cialista (a diferencia de algunos sectores de la vieja izquierda, decididamen- 
te masculina, democrático-radical y anticlerical) coincidía en parle con el 
feminismo sufragista y se sentía atraída por este movimiento, no podía dejar 
de señalar que la mayor parte de las mujeres de la clase obrera trabajaban en 
unas dificilísimas condiciones que era más urgente mejorar que el problema 
de la falta de derechos políticos — problema que no se solucionaría de forma 
automática con la consecución del derecho de voto — y que no figuraban 
entre las preocupaciones prioritarias de las sufragistas de clase media. 


n 

Considerado de forma restrospecriva, el movimiento de emancipación 
parece totalmente natural, e incluso su aceleración en el decenio de 1880 
no parece sorprendente a primera vista. AJ igual que la democratización de 
la política, el principio de una mayor igualdad de derechos y oportunidades 
para la mujer estaba implícito en la ideología de la burguesía liberal, por in- 
conveniente e inoportuno que pudiera parecerles a los patriarcas en su vida 
privada. Inevitablemente, las transformaciones que experimentó la burguesía 
a partir de 1870 ampliaron las posibilidades de la mujer burguesa, especial- 
mente en el caso de las hijas, pues, como hemos visto, provocaron la apari- 
ción de una importante clase ociosa de mujeres que gozaban de una posición 
económica independiente y, en consecuencia, una demanda de actividades no 
domésticas. Además, ahora que un número creciente de hombres de la bur- 
guesía no necesitaban dedicarse al trabajo productivo y que muchos de ellos 
se dedicaban a actividades culturales, que los hombres de negocios habían 
dejado antes en manos de las mujeres de la familia, las diferencias de sexo 
tenían que atenuarse necesariamente. 

Por otra parte, cierto grado de emancipación de la mujer era. probable- 
mente, necesario para los padres de familia de clase media, porque no todas 
las familias de clase media —y prácticamente ninguna de clase media baja — 
tenían una posición económica lo suficientemente buena como para mante- 
ner a sus hijas en una situación confortable si no contraían matrimonio y no 
trabajaban. Esto puede explicar e! entusiasmo de muchos hombres de clase 
media, que desde luego no habrían admitido mujeres en sus clubs y asocia- 
ciones profesionales, por educar a sus hijas a fin de que alcanzaran cierta 
independencia. De todas formas, no hay razón para dudar de la sinceridad de 
las convicciones de tos padres liberales en estas cuestiones. 

Sin ninguna duda, el desarrollo de los movimientos obreros y socialistas 



como grandes movimientos por la emancipación de los desheredados im- 
pulsó a la mujer a buscar su propia libertad: no es una simple casualidad 
que constituyeran una cuarta parte de los miembros de la Sociedad Fabiana 
(grupa reducido y de clase media) fundada en 1883. Y, como hemos visto, la 
aparición de una economía de servicios y de otras ocupaciones terciarias am- 
plió la variedad de puestos de trabajo para la mujer, mientras que el desarro- 
llo de una economía de consumo hizo de ella el objetivo central del mercado 
capitalista. 

Por tanto, no es necesario que dediquemos mucho tiempo a descubrir las 
razones de la aparición de la «nueva mujer», aunque tal vez sea conveniente 
recordar que las razones quizá no fueron tan simples como parecen a primera 
vista. Por ejemplo, no hay argumentos convincentes de que en el período que 
estudiamos la posición de la mujer se viera profundamente alterada como 
consecuencia de su papel económico, cada vez más fundamental, de respon- 
sable de la cesta de la compra, que la industria de la publicidad, que conocía 
ahora su primera época dorada, reconocía con su habitual realismo impla- 
cable. Tenía que centrarse en la mujer en una economía que descubría el 
consumo masivo incluso entre los menos favorecidos, porque el dinero había 
que obtenerlo de la persona que decidía la mayor parte de las compras del 
hogar. La mujer debía ser tratada con mayor respeto, al menos por ese me- 
canismo de la sociedad capitalista. La transformación del sistema de distri- 
bución — las cadenas de establecimientos y los grandes almacenes se impo- 
nían sohre las tiendas de barrio y sobre el mercado, y las ventas por correo 
sobre los vendedores ambulantes — institucionalizó esc respeto, a través de 
la deferencia, la adulación, la exhibición y la publicidad. 

No obstante, hacía ya mucho tiempo que las mujeres burguesas eran con- 
sideradas como valiosas consumidoras, mientras que la mayor parte de los 
gastos de las mujeres de condición menos favorecida o pobre iban destinados 
a cubrir las necesidades básicas o eran fijados por la costumbre. Se amplió 
el conjunto de lo que se consideraban necesidades del hogar, pero los pro- 
ductos de lujo personal para la mujer, como los productos de belleza y los 
vestidos a la moda, sólo podían comprarlos todavía las clases medias. El po- 
der de compra de la mujer no contribuyó todavía a cambiar su condición, 
sobre todo en el seno de la clase media, donde ese poder no era nuevo. Se 
podría decir, incluso, que las técnicas que las empresas de publicidad y los 
periodistas consideraban más eficaces tendieron, en todo caso, a perpetuar 
los estereotipos tradicionales del comportamiento de la mujer Por otra parte, 
el mercado de la mujer generó un número importante de nuevos puestos de 
trabajo para mujeres profesionales, muchas de las cuales estaban también 
muy interesadas, por razones obvias, en el feminismo. 

Sea cual fuere la complejidad del proceso, no hay duda sobre el cambio 
importante que experimentó la posición y aspiración de la mujer, cuando me- 
nos en la clase media, durante los decenios anteriores a 1914. El síntoma 
más evidente de ese hecho fue la notable expansión de la educación se- 
cundaria entre las jóvenes. En Francia, el número de lycées masculinos per- 
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mnneció estable, en 330-340, durante todo el período, mientras que el nú- 
mero de instituciones femeninas del mismo tipo pasó de 0 en 1S80 a 138 en 
1913, y el número de muchachas que a ellas asistían (unas 33.000) era ya 
un tercio del de los chicos. En el Reino Unido, donde no existió un sistema 
de educación secundaria nacional antes de 1902. el número de escuelas 
masculinas pasó de 292 en 1904-1905 a 397 en 1913-1914. pero el número 
de escuelas femeninas pasó de 99 a una cifra comparable (349).* En 1907- 
1908. el número de chicas que asistían a las escuelas de enseñanza secun- 
daria de Yorkshire era aproximadamente igual al de chicos, pero lo que es 
quizá más interesante todavía es que en 1913-1914 el número de muchachas 
que acudían a las escuelas secundarias estatales una vez superada la edad de 
16 años era mucho mayor que el de muchachos." 

No todos los países mostraron el mismo celo por la educación formal 
de las muchachas de clase media y media baja. El proceso avan 2 ó mucho 
más lentamente en Suecia que en otros países escandinavos, apenas lo hizo 
en los Países Bajos, muy poco en Bélgica y Su¡ 2 a, y en Italia, con 7.500 alum- 
nas. el progreso fue casi inexistente. En cambio, en 1910, aproximadamente 
25.000 muchachas recibían educación secundaria en Alemania (muchas más 
que en Austria) y. lo que es un tanto sorprendente, en Rusia se había alcan- 
zado ya esa cifra en 1900. El número de muchachas que acudían a la escue- 
la secundaria creció mucho más modestamente en Escocia que en Inglaterra 
y Gales. Por lo que respecta a la educación universitaria, las cifras son mu- 
cho menos desiguales, si exceptuamos la notable expansión de la Rusia za- 
rista, donde el número de muchachas universitarias pasó de menos de 2 000 
en 1905 a 9.300 en 1911 y. desde luego, también en los Estados Unidos, 
donde las cifras totales (56.000 en 1910), que casi se habían duplicado des- 
de 1890. no eran comparables con las de otros sistemas universitarios. 
En 1914 el número de estudiantes universitarias en Alemania. Francia e Italia 
rondaba las 4.500 y 5.000, y en Austria, las 2.700. Hay que señalar que en 
Rusia, Estados Unidos y Suiza fue a partir del decenio de 1860 cuando la 
mujer comenzó a ser admitida en la universidad, mientras que en Austria 
hubo que esperar hasta 1897, y en Alemania, hasta 1900-1908 (Berlín). Al 
margen de la medicina, sólo 103 mujeres habían obtenido títulos univer- 
sitarios en las universidades alemanas en 1908, año en que fue nombrada 
por primera vez una mujer como profesora universitaria (en la Academia 
Comercial de Mannheim). Las diferencias nacionales en el progreso de la 
educación de la mujer no han despertado todavía un gran interés entre los 
historiadores. 12 

Aunque todas esas muchachas (con la excepción de las pocas que 
consiguieron penetrar en las instituciones masculinas de la universidad) 
no recibían la misma educación - — o tan buena — como los muchachos de 
la misma edad, el simple hecho de que la educación secundaria formal 

* EJ número de escueta mixtas, casi con lodo seguridad de estatus inferior, creció mis 
modestamente, de 184 a 281. 
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de las mujeres de clase media llegara a ser un proceso familiar y, en algu- 
nos países, una actividad casi normal en determinados círculos, no tenía 
precedentes. 

El segundo síntoma, menos cuaniificable, de un cambio significativo 
en la situación de las mujeres jóvenes es la mayor libertad de movimien- 
tos en la sociedad, tanto en su calidad de individuos como en sus relaciones 
con los hombres. Esto revestía una especial importancia en el caso de las 
jóvenes de familias «respetables», sometidas a las más estrictas limitaciones 
convencionales. La práctica de acudir a bailes sociales informales en lugares 
públicos destinados a ese propósito (es decir, ni en el hogar ni en bailes 
formales organizados para ocasiones especiales) refleja esa relajación de los 
convencionalismos. En 1914, los jóvenes más liberados de las grandes ciu- 
dades occidentales ya estaban familiarizados con las danzas rítmicas, pro- 
vocativas desde el punto de vista sexual, de origen dudoso pero exótico (el 
tango argentino, los pasos sincopadas de los negros norteamericanos), que se 
practicaban en los night clubs o, lo que resulta todavía más sorprendente, 
en hoteles a la hora del té o mientras se consumían los diversos platos de 
la cena. 

Esto implicaba libertad de movimientos no sólo en el ámbito social, sino 
en un sentido literal. Aunque la moda femenina no expresó claramente la 
emancipación de la mujer hasta después de la primera guerra mundial, la de- 
saparición de las armaduras de tejido y ballenas, que encerraban la figura 
femenina en público, fue anticipada ya por los vestidos más sueltos que po- 
pularizaron al final del período las modas del esteticismo intelectual en el 
decenio de 1880 y el art nouveau y la alta costura en los años anteriores 
a 1914. Es importante también que las mujeres de clase media salieran de los 
interiores apenas iluminados para mostrarse al aire libre porque ello implica- 
ba. al menos en algunas ocasiones, escapar a la limitación de movimientos 
que imponían vestidos y corsés (y también su sustitución a partir de 1910 por 
el nuevo sostén, más flexible). No es casualidad que Ibsen simbolizara la li- 
beración de su heroína por una bocanada de aire fresco que penetraba en los 
hogares noruegos. El deporte no sólo hizo posible que los jóvenes de ambos 
sexos se encontraran como compañeros fuera de los límites del hogar. Aun- 
que en números reducidos, las mujeres pertenecían a los nuevos clubs 
turísticos y de montaña y ese gran, motor de libertad que fue la bicicleta 
emancipó proporcional mente más a la mujer que al varón, por cuanto tenía 
más necesidad de movimiento en libertad. La bicicleta proporcionaba más 
libertad incluso de la que disfrutaban las amazonas de la aristocracia, que se 
veían obligadas todavía, por modestia femenina y a precio de un alto riesgo 
físico, a sentarse a la mujeriego. ¿Hasta qué punto incremento la libertad de 
las mujeres de clase media la práctica, cada vez más frecuente y no despro- 
vista de una connotación sexual, de tomar vacaciones en los centros de vera- 
neo — los deportes de invierno estaban todavía muy poco desarrollados, con 
excepción del patinaje, practicado por ambos sexos — donde sólo ocasional- 
mente se les unían sus maridos, que permanecían la mayor parte del tiempo 
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en la ciudad?* Por otra pane, la costumbre de los baños mixtos llevaba 
inevitablemente, y a pesar de todos los esfuerzos por evitarlo, a mostrar 
una parte más amplia del cuerpo de lo que hubiera considerado tolerable la 
respetabilidad victoriana. 

Es difícil determinar hasta qué punto esa mayor libertad de movimientos 
significó una mayor libertad sexual para las mujeres de clase media. Cierta- 
mente, las relaciones sexuales fuera del matrimonio eran todavía patrimonio 
de una minoría de muchachas conscientemente emancipadas de esa clase, 
que casi con toda seguridad buscaban también otras expresiones de libera- 
ción, ya fuera política o de otro tipo. Como afirmaba una mujer rusa, en el 
período posterior a 1905 «comenzó a ser muy difícil para una muchacha 
“progresista” rechazar los requerimientos amorosos sin dar largas explicacio- 
nes. Los muchachos de las provincias no eran muy exigentes, se contentaban 
simplemente con los besos, pero en cuanto a los estudiantes universitarios de 
la capital .... no era fácil disuadirlos. “¿Eres anticuada, FraUleinT ¿Y quién 
quería ser una anticuada?». 13 Ignoramos hasta qué punto eran amplios esos 
grupos de mujeres emancipadas, aunque casi con toda seguridad eran nu- 
merosos en la Rusia zarista, casi inexistentes en los países mediterráneos,** 
y probablemente muy importantes en el noroeste de Europa (incluyendo el 
Reino Unido) y en las ciudades del imperio de los Habsburgo. El adulterio, 
que era con toda seguridad la forma más extendida de relación sexual extra- 
matrimonial entre las mujeres de clase media, es posible que se hiciera más 
frecuente a raíz de la autoafirmación de la mujer. Es muy diferente el adul- 
terio como forma de sueño utópico de liberación de una vida constreñida, 
como en la versión típica de madame Bovary de las novelas de] siglo xtx, y 
la libertad relativa de los maridos y esposas franceses de clase media, siem- 
pre que se respetaran las convenciones, para tener amantes, tal como aparecen 
en las comedias francesas de bulevar del siglo XIX. (Por cierro, los autores de 
ambos tipos de obras eran hombres.) Sin embargo, resulta difícil cuantificar 
la práctica del adulterio en el siglo xix, como ocurre con todas las activida- 
des sexuales en ese siglo. Todo lo que podemos decir con alguna seguridad 
es que esa forma de comportamiento era más común en los círculos aristo- 
cráticos y más de moda, así como en las grandes ciudades, donde era más 
fácil mantener las apariencias con la ayuda de instituciones discretas e 
impersonales como los hoteles.*** 

No obstante, si desde el punto de vista cuantitativo existen deficien- 
cias, desde el cualitativo al historiador no puede dejar de impresionarle 
el creciente reconocimiento de la sensualidad femenina en las estridentes 


* Los lectores interesados en el psicoanálisis habrán advertido el papel desempeñado por 
las vacaciones en el ptogreso de los pacientes en el diario de Slgmund Freud. 

** Esto puede explicar la importancia desmesurada de las mujeres emigradas rusas en los 
movimientos progresistas y obraos de un país como Italia. 

*»♦ Estas observaciones se refieren tínicamente a las clases medias y altas. No hacen 
referencia al comportamiento sexual pee y posmarital de las mujeres del campesinado y de las 
clases urbanas trabajadoras que. ciertamente, constituían la rqgyorfa de las mujeres 
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afirmaciones masculinas sobre las mujeres en este período. Muchas de ellas 
son intentos de reafirmar, en términos literarios y científicos, la superioridad 
del hombre en la esfera intelectual y la función pasiva y. por así decirlo, com- 
plementaria de la mujer en la relación entre los sexos. Nos parece secundario 
si ello expresa el temor al ascenso de la mujer, como ocurre tal vez en el 
dramaturgo sueco Strindberg y en la desequilibrada obra Sexo y carácter 
(1903) del joven austríaco Otto Weininger, que conoció 25 ediciones en vein- 
tidós años. De hecho, la recomendación del filósofo Nietzsche de que los 
hombres no tenían que olvidar el látigo al tratar con las mujeres (Así habló 
Zarathustra, 1883)“ no era más «sexista» que el elogio de la mujer que hacía 
el contemporáneo y admirador de Weininger, Karl Kraus. Insistir, como lo 
hacía Kraus. en que «lo que no se le da a la mujer es justamente lo que ase- 
gura que el hombre utilice sus dones», 11 o, como el psiquiatra Mbbius (1907), 
en que «el hombre cultural alienado de la naturaleza» necesitaba como com- 
pañera a la mujer natura], podía pretender sugerir (como en el caso de 
Móbius) que todas las instituciones de educación superior para la mujer 
debían ser destruidas o (como en el caso de Kraus) otra cosa distinta. Pero la 
actitud básica era similar. Sin embargo, había una insistencia indudable 
y nueva en el hecho de que la mujer como tal tenía poderosos intereses eró- 
ticos: para Kraus «la sensualidad [la cursiva es mía] de la mujer es la fuente 
a la que acude la intelectualidad IGeistigkeir] del hombre para renovarse». La 
Viena de fin de siglo, ese notable laboratorio de psicología moderna, aporta 
el reconocimiento más sofisticado e ilimitado de la sexualidad femenina. Los 
retratos de Klimi de mujeres viertesas, por no mencionar los de las mujeres 
en general, son imágenes de personas con poderosos intereses eróticos pro- 
pios más que simplemente imágenes de los sueños sexuales de los hombres. 
Sería muy extraño que no reflejaran una pane de la realidad sexual de las 
clases media y alta del imperio de los Habsburgo. 

El tercer síntoma de cambio fue el hecho de que se prestara mucha más 
atención pública a las mujeres como un grupo con intereses y aspiracio- 
nes especiales como individuos. Sin duda, el olfato de los hombres de ne- 
gocios fue el que primero captó el aroma de un mercado específico de la 
mujer —por ejemplo, las páginas dedicadas a la mujer de clase media baja 
en los nuevos periódicos de masas y las revistas dedicadas a las muchachas 
jóvenes y a las mujeres de mayor edad — , pero incluso el mercado supo apre- 
ciar el valor publicitario de tratar a la mujer no sólo como consumidora, sino 
también como persona de éxito. La gran exposición internacional anglofran- 
cesa de 1908 supo captar el espíritu de la época, no sólo conjugando el 
esfuerzo vendedor de los organizadores con celebraciones imperiales y con 
el primer estadio olímpico, sino con un palacio dedicado a las realizaciones 
de la mujer y situado en un lugar céntrico, en el que se incluía una muestra 
histórica dedicada a una serie de mujeres distinguidas de «origen real, aris- 
tocrático y sencillo» que habían muerto antes de 1900 (bocetos de la joven 
reina Victoria, el manuscrito de Jane Eyre y el carruaje que Florence Night- 
ingale utilizó en Crimea, etc.) y muestras de bordados, trabajos de artesanía, 
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ilustraciones de libros, fotografía, etc.* Tampoco hay que pasar por alto la 
aparición de la mujer como triunfadora individual en actividades competiti- 
vas. en las que una vez más el deporte constituye un ejemplo notable. La or- 
ganización del campeonato femenino individual en Wimbiedon seis años 


después de que se iniciara el campeonato masculino y, asimismo, con un lap- 
so de tiempo similar, en los campeonatos de tenis de Francia y los Estados 
Unidos fue, en el decenio de 1880, una innovación más revolucionaria de lo 


que podemos pensar en la actualidad. En efecto, incluso dos decenios anees 


habría sido inconcebible pensar que unas mujeres respetables, e incluso 
casadas, pudieran desempeñar ese tipo de pape! público desvinculadas de sus 
familias y del hombre. 


III 

Por razones obvias, es más fácil documentar el movimiento consciente 
y activo en pro de la emancipación de la mujer y, asimismo, la existencia de 
las mujeres que consiguieron penetrar en parcelas de vida reservadas hasta 
entonces para los hombres. En ambos casos se trataba de minorías articu- 
ladas y, por su misma rareza, registradas, de mujeres occidentales de clase 
media y alta, tanto mejor documentadas por cuanto sus esfuerzos, y en algu- 
nos casos su misma existencia, suscitaban resistencias y debates El mismo 
hecho de que estas minorías fueran tan visibles aleja nuestra atención del mar 
de fondo del cambio histórico en la posición social de la mujer, que los his- 
toriadores sólo pueden captar de forma indirecta. De hecho, si centramos 
nuestra atención en sus portavoces militantes ni siquiera captamos completa- 
mente el desarrollo consciente del movimiento de emancipación. En efecto, 
un importante sector de ese movimiento, y casi con toda seguridad la mayo- 
ría de los que participaron en él fuera del Reino Unido, los Estados Unidos 
y posiblemente Escandinavia y los Países Bajos, no lo liacían identificándo- 
se con movimientos específicamente femeninos, sino con la liberación de la 
mujer como una parte de otros movimientos más amplios de emancipación 
general, como los movimientos obreros y socialistas. Con todo, no podemos 
dejar de analizar brevemente esas minorías. 

Como ya hemos indicado, ios movimientos específicamente feministas 
eran reducidos: en muchos países del continente sus organizaciones consis- 
tían en algunos centenares y a lo sumo algunos millares de individuos. Proce- 
dían casi por completo de la clase media y su identificación con la burgue- 
sía. y en especial con el liberalismo burgués, que pretendían ver ampliado 
al segundo sexo, constituía su fuerza y determinaba sus limitaciones. Era 

Sin embargo, en este período era típico que -Jas mujeres artistas prefirieran en su mayor 
pane exhibir su obra en «i Palacio de Bellas Artes- Y, asimismo, que ei Women Industrial 
Council se quejáis a The Times de las condiciones intolerables en que Hablaban el millar de 
mujeres empleadas en la Exposición. 1 * 



difícil que en las capas sociales situadas por debajo de la próspera y educa- 
da burguesía, temas tales como el voto de la mujer, el acceso a la educación 
superior, el derecho a trabajar fuera del hogar y a formar pane de las pro- 
fesiones liberales y la lucha por alcanzar el estatus y los derechos del hom- 
bre (especialmente los derechos de propiedad) suscitaran lanto fervor como 
otros temas. Tampoco hay que olvidar que la relativa libertad de que gozaba 
la mujer de clase media para luchar por esas exigencias se apoyaba, al menos 
en Europa, en la posibilidad de hacer recaer las cargas del trabajo doméstico 
sobre un grupo mucho más amplio de mujeres, sus sirvientas. 

Las limitaciones del feminismo occidental de clase media no eran sólo 
sociales y económicas, sino también culturales. La forma de emancipación a 
la que aspiraban esos movimientos, a saber, el mismo trato que el hombre 
desde el punto de vista legal y político y participar como individuos, sin con- 
sideración de sexo, en la vida de la sociedad, asumía un modelo transfor- 
mado de vida social que estaba ya muy alejado del tradicional «lugar de 
la mujer». Consideremos un caso extremo: los hombre* bengalíes emanci- 
pados. que deseaban poner de relieve su occidentalización sacando a sus mu- 
jeres de su reclusión y haciéndolas entrar «en el salón», provocaron, con su 
decisión, tensiones inesperadas con y entre sus mujeres, que no veían muy 
claramente qué era lo que ganaban a cambio de la pérdida de su autonomía, 
subordinada pero totalmente real, en esa sección de la casa que era absoluta- 
mente suya.° Una «esfera de la mujer» claramente definida — ya fuera de la 
mujer individualmente en sus relaciones en el hogar o de las mujeres colec- 
tivamente como parte de una comunidad— podía parecer a los progresistas 
como una simple excusa para mantener subyugada a la mujer, como lo era 
entre otras cosas. V por supuesto, fue así, cada vez más, con el debilita- 
miento de las estructuras sociales tradicionales. 

Sin embargo, y dentro de sus límites, ello había dado a la mujer los 
recursos individuales y colectivos que poseía, que no carecían totalmente 
de valor. Por ejemplo, la mujer era la perpefuadora y formado» del lengua 
je, la cultura y los valores sociales, el artífice fundamental de la «opinión pú- 
blica», la iniciadora reconocida de determinados tipos de acción pública (por 
ejemplo, la defensa de la «economía moral») y, lo que no era menos impor- 
tante. la persona que no sólo había aprendido a manipular al hombre, sino 
aquella en quien se esperaba que los hombres delegaran en algunos temas y 
en determinadas situaciones. El dominio del hombre sobre la mujer, aunque 
absoluto en teoría, en la práctica colectiva era ilimitado y arbitrario en la mis- 
ma medida en que el gobierno de los monarcas absolutos de derecho divino 
era un despotismo ilimitado. Esta afirmación no justifica una forma de do- 
minio más que otra, pero puede ayudar a explicar por qué muchas mujeres 
que. al no tener nada mejor, habían aprendido a lo largo de muchas genera- 
ciones a «manejar el sistema», se mostraban relativamente indiferentes ante 
las exigencias de las clases medias liberales que no parecían ofrecer esas 
ventajas prácticas. Después de todo, incluso en el seno de la sociedad bur- 
guesa liberal, las mujeres francesas de clase media y pequeñoburguesas, nada 



220 


LA ERA DEL IMPERIO. 1875-1914 



J 


estúpidas y que no eran dadas a la pasividad, no apoyaron masivamente 
la causa de] sufragio de la mujer. 

Dado que los tiempos esiaban cambiando y que la subordinación de la 
mujer era universal, abierta y orgullosamente anunciada por el hombre, queda- 
ba mucho espacio para que surgieran movimientos de emancipación femenina. 
Pero si estos movimientos podían conseguir el apoyo masivo de las mujeres 
en este período, paradójicamente podían conseguirlo no como movimienios 
feministas específicos, sino como componentes femeninos de otros movi- 
mientos de emancipación humana universal. De aquí el atractivo de las nue- 
vos movimientos socialrevolucionarios y socialistas. Defendían específicamen- 
te la emancipación de la mujer (es significativo que la exposición más popular 
del socialismo a cargo del líder del Partido Socialdcmócraia alemán, August 
Bebel, llevara por título La mujer y el socialismo). De hecho, los movimien- 
tos socialistas ofrecían el medio más favorable para que las mujeres, al margen 
de las actrices y algunas hijas muy favorecidas de la elite, desarrollaran su 
personalidad y su talento. Pero lo que es más importante, prometían una trans- 
formación total de la sociedad que, como sabían las mujeres realistas, sería 
necesaria para cambiar el viejo modelo de la relación entre los sexos.* 

En este sentido, la auténtica elección política que tenía que hacer la masa 
de mujeres europeas no debían realizarla entre el feminismo y los mo- 
vimientos políticos mixtos, sino entre las Iglesias (especialmente la Iglesia 
católica) y el socialismo. Las diferentes Iglesias, que libraban una fuerte 
batalla contra el «progreso» decimonónico (véase La era del capital , capítu- 
lo 6, I), defendían los derechos que poseía la mujer en el orden tradicional 
de la sociedad con todo celo, por cuanto el elemento femenino era cada vez 
más numeroso tanto en la masa de los fieles como entre el personal ecle- 
siástico: a finales de la centuria los profesionales religiosos femeninos eran 
casi con toda seguridad más numerosos que a lo largo de toda la historia 
occidental desde la Edad Media. No es simple casualidad el hecho de que 
los santos católicos más conocidos de este período fueran mujeres — santa 
Bemardette de Lourdes y santa Teresa de Lisieux. ambas canonizadas a co- 
mienzos del siglo xx — , y que la Iglesia estimulara poderosamente el culto 
de la Virgen Mana. En los países católicos la Iglesia proveía a las esposas de 
armas poderosas — y que despertaban resentimiento — contra sus maridos. 
Por canto, e] anticlericalismo tenía un marcado tinte de hostilidad antifeme- 
nina, como ocurna en Francia e Italia. Por otra parte, las Iglesias apoyaban a 
la mujer al precio de comprometer también a sus piadosas seguidoras a acep- 
tar su subordinación tradicional y a condenar la emancipación femenina que 
ofrecían los socialistas. 

Desde el punto de vista estadístico, el número de mujeres que optaba por 
la defensa de su sexo a través de la piedad era mucho mayor que el de las 
que optaban por la liberación. Mientras que el movimiento socialista atrajo a 

* No hay que concluir que esa transformación tomara la forma únicamente' de la revolu- 
ción social anticipada por los movimientos socialista y anarquista. ^ 
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una vanguardia de mujeres extraordinariamente capaces desde el principio 
— pertenecientes mayoritariamente, como es lógico esperar, a las clases me- 
dia y alta — , lo cierto es que hasta 1905 no hubo una participación femenina 
importante en los partidos obreros y socialistas. En el decenio de 1890, en 
ningún momento hubo más de cincuenta mujeres, es decir, el 2-3 por 100 
en el ciertamente reducido Partí Ouvrier Franjáis." Cuando fueron recluta- 
das en mayor número, como ocurrió en Alemania a partir de 1905, en su ma- 
yor parte eran esposas, hijas o (como en la famosa novela de Gorki) madres 
de hombres socialistas. Hasta 1914 no existe equivalente, por ejemplo, del 
Partido Socialdemócrata austríaco de mediados de 1920, en el que práctica- 
mente el 30 por 100 de sus afiliados eran mujeres, ni del Partido Laborista 
británico del decenio de 1930, con una afiliación femenina de casi el 40 por 
100, Si bien en Alemania el porcentaje de mujeres ya era importante. 1 ' 
El porcentaje de mujeres en los sindicatos obreros organizados fue siempre 
pequeño: insignificante en la década de 1890 (excepto en el Reino Unido), y 
normalmente nunca superior al 10 por 100 en el decenio de 1900.* Sin em- 
bargo. como en la mayor parte de los países la mujer no tenía derecho de 
voto, no podemos contar con el dato que más fielmente reflejaría su simpatía 
política y, en consecuencia, sobra cualquier otra especulación. 

La mayoría de las mujeres permanecieron, pues, a! margen de cualquier 
movimiento de emancipación. A mayor abundamiento, incluso muchas de 
aquellas cuyas vidas, carreras y opiniones ponían de manifiesto que les preo- 
cupaba profundamente la posibilidad de abandonar la jaula tradicional de la 
«esfera de la mujer», mostraron escaso entusiasmo por las campañas más 
ortodoxas de las feministas. El primer período de emancipación de la mujer 
produjo una pléyade de mujeres eminentes, pero algunas de las más destaca 
das de entre ellas (por ejemplo, Rosa Luxemburg o Beatrice Webb) no en- 
contraban argumentos para limitar su talento a la causa de un úrico sexo. 
Es cierto que el reconocimiento público eia ahora más fácil: en 1891 el libro 
de referencia británico Hombres de la época cambió el título por el de Hom- 
bres y mujeres de la época; y los actos públicos en pro de la causa de la 
mujer o de aquellas que se consideraban de especial interés para la mujer 
(por ejemplo, el bienestar de los niños) alcanzaban cierta notoriedad pública. 
Sin embargo, el camino de la mujer en un mundo de hombres seguía siendo 
duro; el éxito implicaba enormes esfuerzos y cualidades y eran pocas las que 
conseguían triunfar. 


• Porcentaje de mujeres entre los sindicalistas organizados en 191 3: x 


País 

Porcentaje 


Reino Unido 

10.5 


Alemania 

9 


Bélgica H923) 

8.4 


Suedi 

5 


Suiza 

11 


Finlandia 

12.3 
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La mayor pane de las mujeres realizaban actividades reconocidas com- 
patibles con la feminidad tradicional, como las actividades artísticas y (entre 
las mujeres de clase media, sobre todo las casadas) la literatura. El mayor nú- 
mero de «mujeres de la época» británica cuyo nombre fue registrado en 1895 
eran escritoras (48) y figuras destacadas de la escena (42). !l La francesa 
Colctte (1873-1954) era ambas cosas. Antes de 1914 ya había ganado una 
mujer el premio Nobel de Literatura (la sueca Selma Lagcrlof en 1909). 
También se presentó la posibilidad de realizar carreras profesionales, por 
ejemplo en el campo de la educación gracias a la gran expansión de la edu- 
cación secundaria y superior entre las jóvenes, y — desde luego, en el Reino 
Unido — en el nuevo periodismo. La política y la propaganda de izquierdas 
era otra opción interesante. En Gran Bretaña, en 1895, el mayor porcentaje 
de mujeres destacadas correspondía a la categoría de «reformadores, filán- 
tropos, etc.». De hecho, la política socialista y revolucionaria ofrecía una 
serie de posibilidades únicas, como lo demuestran los casos de una serie de 
mujeres de la Rusia zarista que actuaban en diferentes países (Rosa Luxem- 
burg, Vera Zasulich. Alexandra Kollontai, Anna Kuliscioff, Angélica Ba- 
labanoff y Emma Goldman) y algunas otras de otros países (Beairice Webb 
en el Reino Unido y Henrictta Roland-Holsi en los Países Bajos). 

No puede decirse lo mismo en el caso de la política conservadora, que en 
el Reino Unido — aunque no en otros lugares — suscitaba la lealtad de mu- 
chas feministas aristocráticas,* pero que no ofrecía esas posibilidades, ni en 
el caso de los partidos liberales, en los cuales los políticos eran prácticamente 
todos de sexo masculino. Ahora bien, la relativa facilidad de la mujer para 
dejar su impronta en la vida pública lo simboliza la concesión dei premio 
Nobel de la Paz a una mujer, Bertha von Suttner, en 1905. Sin duda, la tarea 
más difícil era la de la mujer que desafiaba la resistencia, tanto institucional 
como informal, de los hombres en las profesiones organizadas, a pesar de la 
penetración — modesta pero en rápida progresión — que habían realizado 
en e! campo de la medicina: 20 médicas en Inglaterra y Gales en 1881, 212 
en 1901 y 447 en 1911. La exigüidad de estas cifras permite calibrar la ex- 
traordinaria importancia de los logros de Mane Sklodkowska-Curie (otro 
producto del imperio zarista), que consiguió dos premios Nobel en el campo 
de la ciencia (en 1903 y 1911). Estas grandes figuras no permiten medir la 
participación de la mujer en un mundo masculino, que podía ser ciertamente 
impresionante dado el reducido número de aquéllas. Pensamos en el impor- 
tante papel que desempeñaron un puñado de mujeres británicas emancipadas 
en el renacimiento del movimiento obrero a partir de 1888: Annie Besant y 
Eleanor Marx y las propagandistas itinerantes que tanto contribuyeron a la 
formación del joven Partido Laborista Independiente (Enid Stacy, Kathcrine 
Conway y Caroline Martyn). Ahora bien, aunque casi todas esas mujeres 



* EJ directorio de la publicación feminista EiiglIshttOtiKin's Year-Book (I9GS) incluía 158 
mujeres con título nobiliario, entre ellas 30 duquesas, marquesas, vizcondesas y condesas. Ello 
comprendía una cuarta pane de las duquesas británicas." 
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defendían los derechos de la mujer y, sobre todo en el Reino Unido y los 
Estados Unidos, apoyaban también con energía el movimiento feminista 
político, no le dedicaban sino muy escasa atención. 

Por lo general, las mujeres que sí se centraban en ese movimiento eran 
partidarias de la agitación política, ya que exigían una serie de derechos, como 
el derecho de voto, que conllevaban cambios jurídicos y políticos. Poco 
podían esperar de los partidos conservadores y confesionales y, por otra 
parte, su relación con los partidos liberales y radicales, con los que el femi- 
nismo de clase media tenía afinidades ideológicas, eran difíciles algunas 
veces, muy en especial en el Reino Unido, donde los gobiernos liberales 
lucharon contra el fuerte movimiento sufragista entre 1906 y 1914. Ocasio- 
nalmente (como ocurrió en el caso de los checos y finlandeses) el movi- 
miento feminista se asociaba con movimientos de oposición de liberación 
racional. En el seno de los movimientos socialistas y obreros se impulsaba 
a la mujer a centrarse en su propio sexo, y así actuaban muchas feministas, 
no sólo porque la explotación de la mujer trabajadora exigía algún tipo de 
acción, sino también porque descubrieron la necesidad de luchar por los dere- 
chos e intereses de la mujer dentro mismo del movimiento, a pesar del com- 
promiso ideológico de éste con la igualdad. La diferencia entre una pequeña 
vanguardia de militantes progresistas o revolucionarios y un movimiento 
obrero de masas radicaba en que este último estaba formado fundamentalmen- 
te no sólo por hombres (aunque sólo fuera porque el grueso de los asalariados 
y, más aún, de la clase obrera organizada la formaban los hombres), sino por 
hombres que mostraban una actitud tradicional frente a la mujer y cuyos in- 
tereses como sindicalistas les llevaban a excluir a los competidores mal paga- 
dos. Ahora bien, lo cierto es que la mujer era el perfecto exponente de la 
mano de obra barata. No obstante, en los movimientos obreros estos problemas 
se vieron paliados como consecuencia de la creación de numerosos comités 
y organizaciones femeninas en su seno, sobre todo a partir de 1905. 

De los aspectos políticos del feminismo, el derecho a votar en las elec- 
ciones parlamentarias era el más destacado. Con anterioridad a 1914 sólo se 
había conseguido en Australasia, Finlandia y Noruega, aunque existía en una 
serie de estados de los Estados Unidos y. de forma limitada, en el gobierno 
local. El sufragio no movilizó importantes movimientos de mujeres ni de- 
sempeñó un papel importante en la política nacional excepto en los Estados 
Unidos y el Reino Unido, donde lo apoyaban con fuerza las mujeres de clase 
alta y media, y entre los líderes y activistas políticos del movimiento socia- 
lista. En el periodo 1906-1914 las agitaciones adquirieron una dimensión dra- 
mática como consecuencia de las tácticas de acción directa de la Unión 
Social y Política de las Mujeres (las sufragistas). Pero el sufragismo no ha de 
llevamos a olvidar la amplia organización política de las mujeres como gru- 
pos de presión para otras causas, ya fueran de interés especial para su sexo 
— como las campañas contra el «tráfico de esclavos blancos» (que llevó a la 
aprobación de las Mann Act de 1910 en los Estados Unidos)— o sobre cues- 
tiones tales como la paz y la oposición al consumo de alcohol. Si bien fra- 
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casaron en e! primero de esos empeños, su contribución al triunfo del segun- 
do, la enmienda 18 de la Constitución norteamericana (la Prohibición) fue 
fundameniai. De todas formas, lo cieno es que las actividades políticas inde- 
pendientes de las mujeres (salvo como miembros del movimiento obrero) ca- 
recieron de importancia excepto en los Estados Unidos, el Reino Unido, los 
Países Bajos y Escandinavia. 


Había otra vertiente del feminismo que se abría paso a través de debates 
políticos y no políticos sobre la mujer: la liberación sexual. Este era un lema 
vidrioso, como lo atestigua la persecución de mujeres que defendieron pú- 
blicamente una causa tan respetable como el control de natalidad: Annie 
Besant. a quien par esa razón se le arrebató a sus hijos en 1877, y Margare! 
Sanger y Mane Stopes más tarde. Era una cuestión que no encajaba per- 
fectamente en ningún movimiento. El mundo de las clases altas de la gran 
novela de Proust o el París de las lesbianas independientes y muchas veces 
acomodadas, como Natalie Bamcy. aceptaba la libertad sexual, ortodoxa o 
heterodoxa, con naturalidad, en la medida en que se guardaran las aparien- 
cias. Pero, como lo atestigua Proust, no asociaba la liberación sexual con la 
felicidad social ni privada ni con la transformación social, y tampoco veía 
con buenos ojos la perspectiva de esa transformación, con la excepción de 
una behéme de artistas y escritores de más baja extracción social, que se sen- 
tían atraídos por el anarquismo. En cambio, los revolucionarios sociales de- 
fendían la libenad de elección sexual para la mujer — la utopía sexual de 
Fourier. hacia la que Engels y Bebe! expresaron su admiración, no había sido 
totalmente olvidada — , y esos movimientos atrajeron a todo tipo de indivi- 
duos antíconvencionales, utópicos, bohemios y propagandistas contracultura- 
les, incluyendo a todos los deseosos de afirmar el derecho a acostarse con 
quien uno quisiera y en la forma que lo deseara. Homosexuales como Ed- 
ward Carpenter y Oscar Wiide, defensores de la tolerancia sexual como 
Havelock Ellis, mujeres liberadas de gustos distintos como Annie Besant y 
Olive Schreiner, gravitaban en la órbita del reducido movimiento socialista 
británico del decenio de 1880. No sólo se aceptaban las uniones libres sin 
certificado matrimonia], sino que eran casi obligadas allí donde el anticleri- 
calismo era especialmente intenso. No obstante, como evidencian los enfren- 
tamientos que más tarde tendría Lenin con algunas camaradas demasiado 
preocupadas por la cuestión sexual, las opiniones se dividían respecto a lo 
que significaba el «amor libre» y respecto hasta que punto esa debía ser una 
cuestión central en el movimiento socialista. Un defensor de la liberación ili- 
mitada de los instintos, como el psiquiatra Otto Grosz (1877-1920). criminal, 
drogadicto y discípulo temprano de Freud. que se dio a conocer en el am- 
biente intelectual y artístico de Heidelbcrg (en gran medida por medio 
de sus amantes, las hermanas Richthofen, amantes o esposas de Max Weber, 
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D. H. Lawrence y otros), así como en Munich. Ascona. Berlín y Praga, era 
un seguidor de Nietzsche que sentía muy poca simpatía por Marx. Aunque 
fue acogido con entusiasmo por alguno de los anarquistas bohemios de los años 
anteriores a 1914 — pero rechazado por otros como enemigo de la moral— 
y favorecía cualquier cosa que destruyera el orden existente, era un elitista a 
quien es difícil adjudicar una etiqueta política. En definitiva, la liberación 
sexual como programa planteaba más problemas que soluciones. Su fuerza 
programática era escasa fuera de los círculos de la vanguardia bohemia. 

Uno de los problemas fundamentales que suscitó fue la naturaleza exacta 
del futuro de ia mujer en una sociedad en la que ésta hubiera conseguido los 
mismos derechos y oportunidades y recibiera el mismo trato que el hombre. 
Lo fundamental era el futuro de la familia que dependía de ¡a mujer como 
madre. Era fácil pensar en la emancipación de la mujer de las cargas del ho- 
gar. que las clases media y alta (especialmente en el Reino Unido) habían 
solucionado mediante el servicio doméstico y enviando a los hijos varones a 
internados desde muy temprana edad. Las mujeres norteamericanas, en cuyo 
país había escasez de servicio doméstico, defendían desde hacía tiempo — y 
ahora comenzaron a conseguir — la transformación tecnológica del hogar que 
permitiera reducir el trabajo personal. Christine Frederick aplicó incluso 
a] hogar la «gestión científica» en el Ladies Home Journal de 1912 (véase 
supra, pp. 52-53). En la década de 1880 aparecieron las primeras cocinas de 
gas, y las cocinas eléctricas se difundieron con mayor rapidez a partir de los 
últimos años anteriores a la guerra. La palabra aspiradora se utilizó por pri- 
mera vez en 1903, y la plancha eléctrica fue presentada a un público escép- 
tico en 1909, aunque su uso generalizado no se impondría hasta el período 
de entreguerras. El lavado de Ja ropa se mecanizó, aunque no todavía en el 
hogar: en los Estados Unidos la producción de lavadoras se quintuplicó en- 
tre 1880 y 19102' Los socialistas y anarquistas, entusiastas de la utopía tec- 
nológica, apoyaban soluciones de carácter más colectivo y centraban también 
sus esfuerzos en las escuelas de niños, las guarderías, y en la distribución pú- 
blica de alimentos cocinados (de la que es ejemplo temprano la comida en 
la escuela) que permitiera a la mujer conjugar su condición de madre con 
el trabajo y otras actividades. Sin embargo, eso no solucionó totalmente el 
problema. 

¿No implicaría la emancipación de la mujer la sustitución de la familia 
nuclear existente por otro tipo de agrupación humana? La etnografía, que 
conoció un florecimiento sin precedentes, demostraba que ese no era el único 
tipo familiar conocido en la historia — la obra del antropólogo finlandés Wes- 
termarek, Historia del matrimonio humano (1891), había llegado a la quinta 
edición en 1921 y fue traducida al francés, alemán, sueco, italiano, español 
y japonés — , y Engels sacó las necesarias conclusiones revolucionarías cu su 
obra El origen de la familia , la propiedad privada y el estado (1884). Sin 
embargo, aunque la izquierda utópico-revolucionaría experimentó nuevas 
formas de unidades comunitarias, la más duradera de las cuales sería el kib- 
butz de los colonizadores judíos de Palestina, ¡jodemos afirmar que la mayor 
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parte de los líderes socialistas e incluso una mayoría más abrumadora de sus 
seguidores, por no mencionar a otros grupos menos «avanzados», concebían 
el futuro en función de la familia nuclear, aunque transformada. Pero había 
opiniones distintas sobre ia mujer que hacían dei matrimonio, el cuidado de 
la casa y su condición de madre su carrera fundamental. Como señalaba Ber- 
nard Shaw a una mujer emancipada con la que mantenía correspondencia, la 
emancipación de la mujer se centraba básicamente en ella M Por lo general, 
los teóricos de izquierda, aunque los socialistas moderados defendían la casa 
y el hogar (por ejemplo, los «revisionistas» alemanes), creían que la emanci- 
pación de la mujer se produciría cuando ésta saliera del hogar para trabajar 
o dedicarse a otros intereses, que, en consecuencia, trataban por todos los 
medios de estimular. Sin embargo, el problema de conjugar la emancipación 
y la condición de madre no sería resuelto fácilmente. 

La mayor parte de las mujeres emancipadas de la clase media que se de- 
cidían a hacer carrera en un mundo dominado por el hombre solucionaban el 
problema renunciando a los hijos, al matrimonio y frecuentemente (como 
en el Reino Unido) mediante un virtual celibato. Esto no reflejaba tan sólo la 
hostilidad hacia el hombre, disfrazada a veces como un sentido de superiori- 
dad femenina respecto al otro sexo, como podemos encontrar en el movi- 
miento sufragista anglosajón. Tampoco era simplemente una consecuencia 
dei hecho demográfico de que el exceso de mujeres — 13 millones en el 
Reino Unido en 1911 — impedía el matrimonio de muchas de ellas. El ma- 
trimonio era todavía una carrera a la que aspiraban muchas mujeres, aunque 
desempeñaran un trabajo no manual, y abandonaban su puesto de profesora 
o su trabajo en la oficina el día de su boda aunque no necesitaran hacerlo. 
Reflejaba la dificultad real de conjugar dos ocupaciones muy exigentes, en 
un momento en que sólo cuando se contaba con recursos excepcionales y con 
ayuda era posible hacerlo. Al no poder contar con lodo ello, una trabajadora 
feminista como Amafie Ryba-Seidl (1876- 1952) tuvo que abandonar su larga 
militancia en el Partido Socialista Austríaco durante cinco años (1895-1900) 
para dar tres hijos a su marido, 3 y — lo que resulta aún más lamentable desde 
los parámetros actuales — Berta Philpotts Newall (1877-1932). destacada y 
olvidada historiadora, se vio obligada a dimitir de su puesto de directora del 
Girton College de Cambridge en 1925 porque «su padre la necesita y piensa 
que tiene que ir con él». : “ Pero el coste de la abnegación era alto y las mu- 
jeres que optaban por una carrera, como Rosa Luxemburg, sabían que tenían 
que pagarlo y eran conscientes de estar haciéndolo.” 

Así pues, ¿hasta qué punto había variado la condición de la mujer en los 
cincuenta años anteriores a 1914? El problema no es el de cómo calibrar, 
sino el de cómo juzgar los cambios que, según todos los parámetros, fueron 
importantes para una gran mayoría, tal vez para la mayor parte de las mu- 
jeres en el Occidente urbano e industrial y verdaderamente trascendentales 
para una minoría de mujeres de dase media. (De todas formas, hay que 
insistir en que todas esas mujeres sólo eran un pequeño porcentaje del ele- 
mento femenino en su conjunto, que constituía la rmtad de la especie huma- 



na.) Según los esquemas simples y elementales de Mary Wollstonecraft, que 
pedía los mismos derechos para ambos sexos, se había producido un cambio 
esencial por lo que respecta al acceso de la mujer a puestos y profesiones que 
eran hasta entonces monopolio del hombre, duramente defendido en muchos 
casos, en nombre del sentido común e incluso de los convencionalismos bur- 
gueses, como cuando los ginecólogos afirmaban la incapacidad de la mujer 
para tratar las enfermedades específicamente femeninas. En 1914 pocas mu- 
jeres habían penetrado todavía por la brecha, pero el camino estaba abierto 
en principio. A pesar de las apariencias en contrario, la mujer estaba a pun- 
to de alcanzar una gran victoria en la larga lucha por conseguir la igualdad 
de derechos en su calidad de ciudadana, simbolizada en el voto. A pesar de 
haber sido duramente rechazadas antes de 1914, lo cierto es que no habían 
transcurrido todavía diez años cuando las mujeres pudieron comenzar a votar 
en las elecciones nacionales por primera vez en Austria. Checoslovaquia, Dina- 
marca, Alemania. Irlanda, los Países Bajos. Noruega, Polonia, Rusia, Suecia, 
el Reino Unido y los Estados Unidos.® Sin duda, este notable cambio fue la 
culminación de las luchas de los años anteriores a 1914. En cuanto a la igual- 
dad de derechos ame la ley (civil), el balance era menos positivo, a pesar de 
que habían desaparecido algunas de las desigualdades más flagrantes. El pro- 
greso en lo referente a la desigualdad de salarios era asimismo poco signifi- 
cativo. Con muy pocas excepciones, la mujer ganaba todavía mucho menos 
que el hombre a igualdad de trabajo y, también, por desempeñar trabajos que 
eran considerados como «trabajos de mujeres» y, por esa razón, muy mal 
pagados. 

Se puede decir que un siglo después de Napoleón, los Derechos del 
Hombre de la Revolución francesa se habían extendido a la mujer. Ésta esta- 
ba a punto de alcanzar los mismos derechos de ciudadanía, y, aunque a re- 
gañadientes, las carreras profesionales estaban abiertas a su talento al igual 
que al talento del hombre. De forma retrospectiva es fácil reconocer las 
limitaciones de esos progresos, como lo es reconocer las de los derechos 
originales del hombre. Eran un hecho positivo pero no eran suficientes, sobre 
todo para la inmensa mayoría de las mujeres cuya pobreza y cuya situación 
en el matrimonio las mantenían en situación de dependencia. 

Pero incluso en el caso de aquellas mujeres para las que el progreso de 
emancipación era incuestionable — las mujeres de las clases medias consoli- 
dadas (aunque probablemente no las mujeres de la pequeña burguesía y de la 
clase media baja), así como las mujeres jóvenes en edad de trabajar antes 
de contraer matrimonio—, ese progreso planteaba un gran problema. Si la 
emancipación significaba salir de la esfera, privada y con frecuencia separa- 
da. de la familia, el hogar y las relaciones personales a las que la mujer se 
había visto reducida durante tanto tiempo, ¿cómo podrían conservar esas 


• De hecho, en Europa las mujeres sólo fueron excluidas del derecho al voto en los países 
latinos, incluyendo Francia, en Hungría, las panes más atrasadas del este y sureste de Europa y 
en Suiza. 
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panes de su feminidad que no eran simplemente un papel que les había 
impuesto el hombre en un mundo pensado por el hombre? En otras palabras, 
¿cómo podría la mujer competir en tanto que mujer en una esfera pública cons- 
tituida por un sexo diferente y en unos términos adecuados para éste? 

Probablemente, no hay una respuesta definitiva a ese interrogante, que 
enfrenta de forma distinta cada generación que se plantea con seriedad la 
posición de la mujer en la sociedad. Cada respuesta, o cada conjunto de 
respuestas, puede ser satisfactoria únicamente en su coyuntura histórica 
propia. ¿Cuál fue la respuesta de las primeras generaciones de mujeres del 
Occidente urbano que vivían la era de la emancipación? Poseemos bastante 
información sobre la vanguardia de las pioneras destacadas, activas desde el 
punto de vista político y articuladas en el plano cultural, pero es poco lo que 
sabemos sobre aquellas otras que eran inactivas y no estaban articuladas. 
Tbdo lo que sabemos es que las modas femeninas que dominaron los sectores 
emancipados de Occidente después de la primera guerra mundial, y que 
tomaron temas que ya habían sido anticipados en los medios «progresistas» 
ames de 1914. sobre todo entre los núcleos artísticos bohemios de las gran- 
des ciudades, conjugaban dos elementos muy distintos. Por una parte, la 
«generación del jazz» de la posguerra adoptó el uso de los cosméticos en pú 
blico, que anteriormente eran caracteríslicos de aquellas mujeres cuya única 
función era agradar al hombre: prostitutas, etc. Ahora mostraban partes del 
cuerpo, comenzando por las piernas, que las convenciones decimonónicas de 
la modesiia sexual femenina habían mantenido apartadas de los ojos concu- 
piscentes de los hombres. Por otra pane, las modas de la posguerra inten- 
taron por todos los medios minimizar las características sexuales secundarías 
que distinguían más claramente a la mujer del hombre, cortando el cabello 
tradicionalmente largo y haciendo que su pecho pareciera lo más liso posi- 
ble. Al igual que la falda corla, el abandono del corsé y la nueva facilidad de 
movimientos, todos ellos eran signos — y gritos — de libertad. No habrían 
sido tolerados por la generación anterior de padres, maridos y otros detenta- 
dores de la autoridad patriarcal tradicional. Pero ¿qué más indicaban? Tal 
vez, como en el triunfo del «reducido vestido negro» inventado por Coco 
Chanel (1883-1971), pionera de la mujer de negocios profesional, reflejaban 
también las exigencias de las mujeres que necesitaban conjugar el trabajo y 
la informalidad pública con la elegancia. Pero todo lo que podemos hacer es 
especular. Sin embargo, es difícil negar que los signos de la moda emanci- 
pada apuntaban en direcciones opuestas y no siempre compatibles. 

Como tamas otras cosas en el mundo de entreguerras, las modas de li- 
beración femenina de los años posteriores a 1918 habían sido ya apuntadas 
por la vanguardia de preguerra. Más exactamente, florecieron en los sectores 
bohemios de las grandes ciudades. Greenwich Village, Monimartre y Moni- 
parnasse, Chelsea, Schwabing. En efecto, las ideas de la sociedad burguesa, 
incluyendo sus crisis y contradicciones ideológicas, encontraban su expresión 
característica, aunque sorprendente y sorprendida, en el arte. 


LA TRANSFORMACIÓN 
DE LAS ARTES 


Ellos líos políticos franceses de izquierda] eran profundamen- 
te ignorantes respecto al arte ... pero todos afirmaban poseer algún 
conocimiento y muchas veces realmente lo amaban . . . Uno era dra- 
maturgo, otro locaba el violín, un tercero podía ser un gran amante 
de la música de Wagner. Y todos ellos coleccionaban cuadros im- 
presionistas. leían libros decadentes y se enorgullecían de su apre- 
cio por el arle ultraarisrocfático. 

Romain Rolland, 19 1 5 1 

Entre esos hombres, con intelectos cultivados, nervios sensi- 
bles y que sufren de malas digestiones encontramos a los profetas 
y discípulos del evangelio del pesimismo ... Por consiguiente, el 
pesimismo no es un credo que pueda ejercer una gran influencia 
sobre la raza anglosajona, fuerte y práctica, y sólo observamos 
unas débiles notas de pesimismo en la tendencia de algunos en 
algunas camarillas muy limitadas del llamado escepticismo a ad- 
mirar Ideales mórbidos y cohibidos, tanto en la poesía como en la 
pintura. 

S. Laing, 1885 3 

El pasado es necesariamente inferior al futuro Así es como 
queremos que sea. ¿Cómo podemos atribuir mérito alguno a nues- 
tro enemigo más peligroso? . . Asi negamos el esplendor excesivo 
de las centurias ya pasadas y cooperamos con la victoriosa mecá- 
nica que mantiene el mundo firme en su vertiginosidad. 

F. T. Marinetti, futurista. 1913' 


Tal vez nada ilustra mejor que la historia del arte entre 1870 y 1914 la 
crisis de identidad que experimentó la sociedad burguesa en ese período. En 
esta ¿poca, tanto las artes creativas como su público se desorientaron. El arte 
reaccionó ante esta situación mediante un salto adelante, hacia la innovación 
y la experimentación, cada vez más vinculados con la utopía o la seudoteo- 
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ría. Por su parte, el público, cuando no era influido por la moda y el esno- 
bismo. murmuraba en tono defensivo que «no sabía de arte, pero sabía lo que 
le gustaba», o se retiraba hacia la esfera de las obras «clásicas», cuya exce- 
lencia estaba garantizada por el consenso de muchas generaciones. Pero el 
mismo concepto de ese consenso estaba siendo atacado. Desde el siglo xvt 
hasta finales del xix un centenar de esculturas antiguas representaban lo que, 
según todo el mundo, eran los logros más excelsos del arte plástico, siendo 
sus nombres y reproducciones familiares para toda persona occidental edu- 
cada: el Laocoonte , el Apolo de Belvedere, el Galo moribundo , el Espinarlo , 
la Níobe llorosa y otros. Prácticamente todas esas obras quedaron olvidadas 
en las dos generaciones posteriores a 1900, excepto tal vez la Venus de Mito, 
distinguida tras Su descubrimiento a comienzos del siglo XIX por el conser 
vadurismo de las autoridades del Museo del Louvre de París, y que ha con- 
servado Su popularidad hasta la actualidad. 

Además, desde finales del siglo Xtx el dominio tradicional de la alta cul- 
tura se vio socavado por un enemigo todavía más formidable: el interés 
mostrado por el pueblo común hacia el arte y (con la excepción parcial de 
la literatura) la revolución del arte por la combinación de la tecnología y el 
descubrimiento del mercado de masas. El cine, la innovación más extraor- 
dinaria en este campo, junto con el jazz y las distintas manifestaciones de él 
derivadas, no había triunfado todavía, pero en 1914 su presencia era ya im- 
portante y estaba a punto de conquistar el globo. 

Evidentemente, no hay que exagerar la divergencia entre el público y los 
artistas creativos en la cultura alta o burguesa en este período. En muchos as- 
pectos, se mantuvo el consenso entre ellos, y las obras de individuos que se 
consideraban innovadores y que encontraron resistencia como tales, se vieron 
absorbidas en el corpus de lo que era «bueno» y «popular» entre el público 
culto, pero también, en forma diluida o seleccionada, entre estratos mucho 
más amplios de la población. El repertorio aceptado de las salas de concier- 
tos de finales del siglo xx incluye la obra de compositores de este período, así 
como de los «clásicos» de los siglos xvin y xtx que constituyen su núcleo 
fundamental: Mahler, Richard Strauss. Debussy y varias figuras de renombre 
fundamentalmente nacional (Elgar, Vaughan Williams, Rcger, Sibelius). El re- 
pertorio operístico internacional se ampliaba todavía (Puccini, Strauss, Mas- 
cagni, Leoncavallo. Janácck. por no mencionar a Wagncr. cuyo triunfo se pro- 
dujo treinta años antes de 1914). De hecho, la gran ópera floreció de manera 
extraordinaria e incluso absorbió la vanguardia en beneficio del público, en 
forma del ballet ruso. Los grandes nombres del periodo todavía son legenda- 
rios: Caruso. Chaliapin, Melba, Nijinsky. Los «clásicos ligeros» o las operetas, 
canciones y composiciones corlas populares florecieron de forma importante, 
como en la opereta Habsburgo (Lehar, 1870-1948). y en la «comedia musi- 
cal». El repertorio de las orquestas de Palm Court, de los quioscos de música 
e incluso del Muzak actual da fe de su atractivo. 

La literatura en prosa «seria» de la época ha encontrado y mantenido su 
lugar, aunque no siempre su popularidad contemporánea. Si ha aumentado la 



reputación de Thomas Hardy, Thomas Mann o Marcel Proust (justamente) 
— -la mayor parte de su obra fue publicada después de 1914, aunque casi to- 
das las novelas de Hardy aparecieron entre 1871 y 1897 — . la suerte de Amold 
Bennet y H. G. Wells, de Romain Rolland y Roger Martin du Gard. de Theo- 
dorc Dreiser y Selma Lagerlóf ha conocido más altibajos. Ibsen y Shaw, Ché- 
jov y Hauptmann (este último en su propio país) han conseguido superar el 
escándalo inicial para pasar a formar parte del teatro clásico. De la misma 
forma, los revolucionarios de las artes visuales de finales del siglo XIX, los 
impresionistas y posimpresionistas, han sido aceptados en el siglo XX como 
«grandes maestros» y no como índice de la modernidad de sus admiradores. 

La gran línea divisoria hay que establecerla en el mismo período. Es 
¡a vanguardia experimental de los últimos años anteriores a la guerra la que 
— fuera de un reducido círculo de «avanzados» intelectuales, artistas y críti- 
cos y los amantes de la moda — no encontraría nunca una acogida sincera y 
espontánea entre el gran público. Podían consolarse con la idea de que el fu- 
turo era suyo, pero para Schónberg el futuro no llegaría a ser realidad como 
ocurrió con Wagncr (aunque puede argumentarse que sí ocurrió en el caso de 
Stravinsky); para los cubistas el futuro no sería el mismo que para Van Gogh. 
Poner de manifiesto este hecho no significa juzgar las obras y menos aún in- 
fravalorar el talento de sus creadores, en algunos casos realmente extraor- 
dinarios. Es difícil negar que Pablo Picasso (1881-1973), hombre de genio 
extraordinario y de gran productividad, es admirado fundamentalmente como 
un fenómeno más que (excepto un reducido número de obras, fundamental- 
mente del período precubista) por la profundidad de su impacto, o incluso 
por el simple goce que nos producen sus obras. Tal vez es el primer artista 
con estos dones desde el Renacimiento de quien puede afirmarse esto. 

Por tanto, de nada sirve analizar el arte de este período, tal como el his- 
toriador tiene la tentación de hacer respecto a los decenios anteriores al si- 
glo xtx, en términos de sus logros. Sin embargo, hay que resaltar el gran flo- 
recimiento de la creación artística. El simple incremento del tamaño y la 
riqueza de la clase media urbana con posibilidad de dedicar más atención a 
la cultura, así como el gran incremento de individuos cultos y sedientos de 
cultura entre la clase media baja y algunos sectores de la clase obrera, habría 
sido suficiente para asegurar ese hecho. En Alemania, el número de teatros 
se triplicó entre 1870 y 1896. pasando de 200 a 600. J En este período co- 
menzaron en el Reino Unido los promenade concens (1895) y la nueva Me- 
dici Sociexy (1908) comenzó a editar reproducciones baratas en masa de las 
obras de los grandes maestros de la pintura, cuando Havelock Ellis, mejor 
conocida en su condición de sexóloga, editó una Mermaid Series barata de 
las obras de los dramaturgos de la época de Isabel 1 y Jacobo II, y series ta- 
les como la World's Classics y la Everyman’s Library pusieron la literatura 
internacional al alcance de los lectores a precio reducido. En la cima de la 
escala de riqueza, ios precios de las obras de los viejos maestros y otros sím- 
bolos de las grandes fortunas, dominados por la compra competitiva de los 
multimillonarios norteamericanos aconsejados por marchantes y por expertos 



232 


LA era DEL IMPERIO. 1875- 19 M 


LA TRANSFOR «ACIÓN DE LAS ARTES 


233 


' 

itij: 

n 


como Bernard Berenson, que conseguían extraordinarios beneficios de ese 
tráfico, alcanzaron niveles elevadísimos. Los sectores cultos de las clases 
acomodadas, y a veces también los supermillonaríos y los museos de sólida 
posición económica, sobre todo los alemanes, compraban no sólo las obras 
de los viejos maestros, sino también las de los nuevos, incluyendo las de los 
más vanguardistas, que sobrevivían económicamente gracias al mecenazgo 
de un puñado de tales coleccionistas, como los hombres de negocios mosco- 
vitas Morozov y Shchukin Los menos cultos se hacían retratar — ellos o a 
sus esposas — por artistas como John Singer Sargent o Boldini y encargaban 
a los arquitectos de moda el diseño de sus casas. 

Sin duda alguna, el público del ane. más rico, más culto y más democra- 
tizado, se mostraba entusiasta y receptivo. Después de todo, en este período 
las actividades culturales, indicador de estatus durante mucho tiempo entre 
las clases medias más ricas, encontraron símbolos concretos para expresar las 
aspiraciones y los modestos logros materiales de estratos más amplios de la 
población, como ocurrió con el piano, que, accesible desde el punto de vista 
económico gracias a las compras a plazos, penetró en los salones de las ca- 
sas de los empicados, de los trabajadores mejor pagados (al menos en los 
países anglosajones) y de los campesinos acomodados ansiosos de demostrar 


su modernidad. Además, la cultura representaba no sólo aspiraciones indivi- 
duales. sino también colectivas, muy en especial en los nuevos movimientos 
obreros de masas. El arte simbolizaba asimismo objetivos y logros políticos 
en una era democrática, para beneficio material de los arquitectos que dise- 
ñaban los monumentos gigantescos al orgullo y a la propaganda imperial, que 
llenaban el nuevo imperio alemán y la Inglaterra de Eduardo Vil, así como la 
India, con enormes masas de piedra, y para beneficio también de escultores 
que proveían a esta época dorada de lo que ha dado en llamarse estatuoma 
nía' con objetos que iban desde lo titánico (como en Alemania y los Estados 
Unidos) hasta los bustos modestos de Mananne y la conmemoración de va- 
lores locales en las comunidades rurales francesas. 

El arte no ha de medirse simplemente por la cantidad, y sus logros no es- 
tán simplemente en función del gasto y de la demanda del mercado. Sin em- 
bargo. no se puede negar que en ese período aumentó el número de los que 
intentaban ganar su sustento como anistas creativos (ni que aumentó su por- 
centaje en el conjunto de la fuerza de trabajo). Se ha dicho incluso que la 
aparición de grupos de disidentes que se apartaron de las instituciones artísti- 
cas oficiales que controlaban las exposiciones públicas oficiales (el New En- 
glish Arts Club, las llamadas — ilustrativamente — «Secesiones» de Viena y 
Berlín, etc., sucesores de la exposición impresionista francesa de comienzos 
del decenio de 1870) fue consecuencia en gran medida del congestiona- 
mienlo de la profesión y de sus instituciones oficiales, que naturalmente ten- 
dían a estar dominadas por los artistas de mayor edad y más sólidamente 
establecidos.' Se podría afirmar incluso que ahora era más fácil que antes 
ganarse el sustento como creador profesional gracias al extraordinario desa- 
rrollo de la prensa diaria y periódica (incluyendo la prensa ilustrada) y a la 



aparición de la industria de la publicidad, así como de bienes de consumo di- 
señados por los artistas artesanos u otros expertos de condición profesional. 
La publicidad creó al menos una nueva forma de arte visual que conoció una 
época dorada en el decenio de 1890: el cartel. Sin duda, esta proliferación de 
creadores profesionales produjo una gran dosis de trabajo rutinario, o como 
tal era considerado por sus practicantes literarios y musicales, que soñaban 
con sinfonías mientras escribían operetas o canciones de éxito, o como Geor- 
ge Gissing, con grandes novelas y poemas mientras escribían críticas y «en- 
sayos» o folletines. Pero era un trabajo pagado y podía estar bien pagado: las 
mujeres periodistas, probablemente el conjunto más numeroso de nuevas pro- 
fesionales, sabían que podían ganar 150 libras al año solamente con sus cola- 
boraciones en la prensa australiana.’ 

Por otra parte, no puede negarse que durante este período la creación ar- 
tística floreció de forma muy notable y sobre un área más extensa de la civi- 
lización occidental. En efecto, se internacionalizó como nunca hasta entonces, 
si exceptuamos el caso de la música, que ya tenía un repertorio básicamente 
internacional, esencialmente de origen austroalemán. La fertilización del arte 
occidental por influencias exóticas — de Japón a partir de 1860, de Africa en 
los primeros años del decenio de 1900 — ya ha sido comentada al hablar del 
imperialismo (véase supra. pp. 89-91). En el arte popular, las influencias de 
España, Rusia, Argentina, Brasil y, sobre iodo, Norteamérica se extendieron 
por todo el mundo occidental. Pero también la cultura en el sentido acepta- 
do de elite se internacionalizó notablemente gracias a la mayor posibilidad 
de movimiento dentro de una amplia zona cultural. Pensamos no tamo en la 
«naturalización» de extranjeros atraídos por el prestigio de determinadas cul- 
turas nacionales, que llevó a algunos griegos (Morcas), norteamericanos 
(Stuart Metí II. Francis Vielé-Griffin) e ingleses (Oscar Wilde) a escribir com- 
posiciones simbolistas en francés; que impulsó a algunos polacos (Joseph 
Conrad) y norteamericanos (Henry James, Ezra Pound) a asentarse en el Rei- 
no Unido y que h ¡20 que en la École de Parts (escuela pictórica) hubiera más 
españoles (Picasso, Gris), italianos (Modigliani), rusos (Chagal), Lipchitz. 
Souiine), rumanos (Brancusi), búlgaros (Pascin) y holandeses (Van Dongen) 
que franceses. En cierto sentido, esto era simplemente un aspecto de esa plé- 
yade de intelectuales que en este período poblaron las ciudades del mundo 
como emigrantes, visitantes ociosos, colonizadores y refugiados políticos o 
a través de las universidades y laboratorios, para fertilizar la política y la cul- 
tura internacionales.* 

Pensamos más bien en los lectores occidentales que descubrieron la li- 
teratura rusa y escandinava (por medio de las traducciones) en el decenio 
de 1880. en los ccntroeuropeos que se inspiraron en el movimiento de arte- 


“ Ex conocido el papel que desempeñaron esos emigrantes rusos en la política de ottos 
países: Luxemburg. Helphand-Parvus y Radek en Alemania. Kuliscioff y Bal aban a ÍT en Italia, 
Rappopon en Francia. Dobrogcanu-Gherna en Rumania. Emir» Goldman en los Estados 
Unidos. 
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sania británico, en el ballet ruso que conquistó Europa antes de 1914. Des- 
de 1880, la gran cultura era una combinación de producción nacional y de 
importación. 

No obstante, lo cieno es que las culturas nacionales, al menos en sus ma- 
nifestaciones menos conservadoras y convencionales, gozaban de un estado 
saludable, si es que este es un calificativo adecuado para algunas artes y 
talentos creativos que en los decenios de 1880 y 1890 gustaban de ser con 
siderados «decadentes». Los juicios de valor son muy difíciles en este vago 
dominio, por cuanto el sentimiento nacional tiende a exagerar los méritos de 
los logros culturales en su propia lengua. Además, como hemos visto, ahora 
había producciones literarias escritas que florecían en unas lenguas que sólo 
comprendían algunos extranjeros. Para la mayor parte de nosotros la grande- 
za de la prosa y, sobre todo, la poesía en gaélico, húngaro o finlandés ha de 
ser una cuestión de fe, como lo es la grandeza de la poesía de Goethe o Push- 
kin para quienes no saben alemán o ruso, respectivamente. La música es más 
afortunada en este sentido. En cualquier caso, no existían criterios válidos de 
juicio, excepto tal vez la inclusión en una vanguardia reconocida, para desta- 
car alguna figura nacional de entre sus contemporáneos, para el reconoci- 
miento internacional. ¿Era Rubén Darío (1867-1916) mejor poeta que cual- 
quiera de sus contemporáneos latinoamericanos? Tal vc 2 lo era, pero lo único 
de lo que estamos seguros es de que este nicaragüense alcanzó el reconoci- 
miento internacional en el mundo hispánico como influyente innovador poé- 
tico. Esta dificultad para establecer criterios de juicio literario ha hecho que 
sea siempre una cuestión problemática la elección del premio Nobel de Lite- 
ratura (creado en 1897). 

La intensidad de la actividad cultural tal vez fue menos destacable en 
aquellos países de prestigio reconocido y de logros continuados en el arte, 
aunque es evidente la vivacidad del escenario culture] en la Tercera Repúbli- 
ca francesa y en el imperio alemán a partir del año 1880 (por comparación 
con lo que ocurría en las décadas centrales del siglo) y el desarrollo de al- 
gunos aspectos del arre creativo, hasta entonces poco evolucionados: el dra- 
ma y la composición musical en el Reino Unido, la literatura y la pintura en 
Austria. Pero lo que impresiona realmente es el indudable florecimiento del 
arte en una serie de países o regiones pequeños o marginales, nada o poco 
activos en este terreno durante mucho tiempo: España, Escandinavia o Bo- 
hemia. Esto es especialmente evidente en el ari ncuveau. conocido con nom- 
bres distintos ( Jugendstil . stile iiberry), de finales de la centuria. Sus epicen- 
tros se hallaban en algunas grandes capitales culturales (París, Viena), pero 
también, y sobre todo, en otras más periféricas: Bruselas y Barcelona, Glas- 
gow y Helsingfors (Helsinki). Bélgica. Cataluña e Irlanda constituyen ejem- 
plos sobresalientes. 

Probablemente, en ningún momento desde el siglo xvn tuvo que prestar 
atención el resto del mundo a los Países Bajos meridionales por sus realiza- 
ciones culturales como en los decenios finales del siglo xix. En efecto, fue 
entonces cuando Maeterlinck y Verhaeren se conviryeron durante un breve 



tiempo en nombres ilustres de la literatura europea (uno de ellos todavía es 
familiar como escritor del Pelléas ei Mélisande de Debussy), cuando James 
Ensor se convirtió en un nombre familiar de la pintura, mientras que el ar- 
quitecto Horta comenzaba el art nouveau, Van de Velde llevó a la arquitec- 
tura alemana un «modernismo» de origen británico y Constantin Meunier in- 
ventaba e! estereotipo internacional de las esculturas proletarias. En cuanto a 
Cataluña, o más bien la Barcelona del modemisme, entre cuyos arquitectos 
y pintores Gaudí y Picasso son sólo los de mayor fama mundial, podemos 
afirmar que sólo los catalanes más seguros de sus posibilidades podrían ha- 
ber previsto esa gloria cultura! en 1860. Tampoco los observadores del esce- 
nario irlandés en ese año habrían previsto que en la generación posterior 
a 1880 iba a surgir una pléyade de extraordinarios escritores (fundamental- 
mente protestantes) en esa isla: George Bemard Shaw, Oscar Wilde, el gran 
poeta W B. Yeats. John M. Synge. el joven James Joyce y otros de fama me- 
nos internacional. 

Sin embargo, no puede afirmarse que la historia del arte en este período 
sea simplemente una historia de éxito, aunque ciertamente lo fue desde el 
punto de vista económico y de la democratización de la cultura y, a un nivel 
más modesto que el shakespeariano o beeihoveniano. en cuanto a los logros 
creativos, con una importante difusión. En efecto, incluso en el ámbito de la 
«alta cultura» (que comenzaba ya a ser obsoleta desde el punto de vista tecno- 
lógico) ni los creadores artísticos ni el público de lo que se calificaba «bue- 
na» literatura, música, pintura, etc., lo veían en esos términos. Había todavía, 
sobre todo en la zona fronteriza en la que coincidían la creación artística y la 
tecnología, expresiones de confianza y triunfo. Los palacios públicos del si- 
glo XIX, las grandes estaciones de ferrocarril, se construían todavía como mo- 
numentos masivos a las bellas anes: en Nueva York, Saint Louis, Amberes. 
Moscú (la extraordinaria estación Kazán), Bombay y Helsinki. Los logros 
tecnológicos, de los que daban fe, por ejemplo, la torre EifFel y los nuevos 
rascacielos norteamericanos, sorprendían incluso a aquellos que negaban su 
atractivo estético. Para las masas, cada vez más cultas, la mera posibilidad de 
acceder a la alta cultura, considerada todavía como un continuo del pasado 
y el presente, lo «clásico» y lo «moderno» eran en sí mismos un triunfo. La 
Everyman’s Library británica publicó sus logros en volúmenes, de cuyo di- 
seño se hizo eco Willjam Morris, que iban desde Homero a Ibscn, desde Pla- 
lón a Darwin.* Por supuesto, la estatuaria pública y la celebración de la his- 
loria y la cultura en los muros de los edificios públicos — como en la Sorbona 
de París y en el Burgtheater, la Universidad y el Museo de Historia del Arte 
de Viena — florecieron como nunca lo habían hecho hasta entonces. La inci- 
piente lucha entre el nacionalismo italiano y alemán en el Tiro! cristalizó en 
la erección de monumentos a Dante y a Waither von der Vogelweide (un líri- 
co alemán), rcspeciivamente. 
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De todas maneras, los años postreros del siglo xix no sugieren una ima- 
gen de iriunfalismo y seguridad, y las implicaciones familiares del termino 
fin de siécle son, de forma bástanle engañosa, las de la «decadencia» en que 
tantos artistas, consagrados unos, deseosos de llegar a serlo otros — viene a 
nuestra mente el nombre de Thomas Mann — . se complacían en los decenios 
de 1 880 y 1 890. De forma más general, el arte no so sentía cómodo en la so- 
ciedad. De alguna manera, tanto en el campo de la cultura como en otros, los 
resultados de la sociedad burguesa y del progreso histórico, concebidos du- 
rante mucho tiempo como una marcha coordinada hacia adelante del espíri- 
tu humano, eran diferentes de lo que se había esperado. El primer gran his- 
toriador liberal de la literatura alemana, Gervinus, afirmaba antes de 1848 
que la ordenación (liberal y nacional) de los asuntas políticos alemanes era 
el requisito indispensable para que volviera a florecer la literatura alemana. 0 
Después de que surgiera la nueva Alemania, los libros de texto de historia 
literaria predecían confiadamente la inminencia de esa época dorada, pero a 
finales de siglo esos pronósticos optimistas se convirtieron en glorificación 
de la herencia clásica frente a la literatura contemporánea, que se considera- 
ba decepcionante o (en el caso de los modernistas) indeseable. Para las men- 
tes más preclaras que las de los pedagogos parecía claro, ya que «el espíritu 
alemán de 1888 supone una regresión respecto al espíritu alemán de 1788» 
(Nietzsche). La cultura parecía una lucha de mediocridad, consolidándose 
contra «el dominio de la multitud y los excéntricos (ambos en alianza)». 10 En 
la batalla europea entre los antiguos y los modernos, iniciada a finales del 
siglo xvn y que conoció el triunfo estentóreo de los modernos en la era de la 
revolución, los antiguos — no anclados ya en la Antigüedad clásica — esta- 
ban triunfando de nuevo. 

La democratización de la cultura a través de la educación de masas — in- 
cluso mediante el crecimiento numérico de la clase media y media baja, ávi- 
das de cultura — era suficiente para hacer que las elites buscaran símbolos de 
estatus culturales más exclusivos. Pero el aspecto fundamental de la crisis del 
arte radicaba en la divergencia creciente entre lo que era contemporáneo y lo 
que era «moderno». 

En un principio, esa divergencia no era evidente. En efecto, a partir de 
1880, cuando la «modernidad» pasó a ser un eslogan y el término vanguardia 
en su sentido moderno comenzó a ser utilizado por los pintores y escritores 
franceses, la distancia entre el público y el arte parecía estar disminuyendo. 
Eso se debía, en parte, al hecho de que, especialmente en los decenios de 
depresión económica y tensión social, las opiniones «avanzadas» sobre la so- 
ciedad y la cultura parecían conjugarse de forma natural y, en parte, porque 
- — tal vez a través del reconocimiento público de las mujeres y los jóvenes 
emancipados de clase media como un grupo y a través de la fase de la socie- 
dad burguesa más orientada hacia el ocio (véase supyp, capítulo 7) — algunos 
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sectores importantes de clase media se hicieron más flexibles en sus gustos. 
El bastión del público burgués establecido, la gran ópera, que se había visto 
conmocionado por el populismo de Carmen de Bizet en 1873, en 1900 no 
sólo aceptaba a Wagner, sino también la curiosa combinación de arias y rea- 
lismo social (verismo) sobre los estratos sociales inferiores ( Cavalleria rus- 
ticana. de Mascagni. 1890; Louise de Charpemier, 1900). Esa situación iba 
a permitir que triunfara un compositor como Richard Strauss, cuya obra 
Salomé (1903) contenía todo aquello que podía conmocionar a la burguesía 
de 1880; un librero simbolista basado en una obra de un esteta militante y es- 
candalosa (Oscar Wilde) y un lenguaje musical decididamente poswagneria- 
no. En otro plano, más significativo desde el punto de vista comercial, el gus 
to minoritario anticonvencional comenzó a triunfar económicamente, como 
lo demuestra la fortuna de las empresas londinenses de Heals (fabricantes de 
muebles) y de Liberty (textil). En el Reino Unido, el epicentro de este terre- 
moto estilístico, ya en 1881 portavoz de la convención, la opereta Patience 
de Gilbert y Sullivan, satirizaba una figura como la de Oscar Wilde y ataca- 
ba la preferencia que habían comenzada a mostrar las jóvenes (favoreciendo 
las ropas «estéticas» inspiradas por las galerías de arte) por los poetas sim- 
bolistas que llevaban lirios, que sustituían a los vigorosos oficiales de drago- 
nes. Poco después. William Morris proveyó el modelo para las villas, las 
casas rurales y los interiores de la burguesía confortable y educada («mi cla- 
se», como más tarde la llamaría el economisia J M. Keynes). 

El hecho de que se utilizaran los mismos términos para describir la in- 
novación social, cultural y estética subraya la convergencia. El New English 
Arts Club (1886), el art nouveau y el Neue Zeit, importante publicación del 
marxismo internacional, utilizaban el mismo adjetivo que se aplicaba a la 
«nueva mujer». La juventud y el crecimiento primaveral eran las metáforas 
que describían la versión alemana del art nouveau (Jugendstil). los rebeldes 
artísticos de Jung-Wien (1890) y los creadores de imágenes de primavera y 
crecimiento para las manifestaciones obreras del Primero de Mayo. El futu- 
ro pertenecía al socialismo, pero la «música del futuro» (Zukunftsmusik) de 
Wagner tenía una dimensión sociopolítica consciente, en la que incluso los 
revolucionarios políticos de la izquierda (Bernard Shaw, Vikior Adler, el 
líder socialista austríaco; Plejánov, pionero marxista ruso) pensaban que ad- 
venían elementos socialistas que se nos escapan hoy en día a la mayor parte 
de nosotros. En efecto, la izquierda anarquista (aunque tal vez menos la so- 
cialista) descubría incluso méritos ideológicos en el genio extraordinario, 
pero en absoluto «progresista», de N¡et 2 sche que, cualesquiera que fueran 
sus otras características, era incuestionablemente «moderno»." 

Ciertamente, era natural que las ideas «avanzadas» desarrollaran una afi- 
nidad con los estilos artísticos inspirados por el «pueblo» o que, impulsando 
el realismo (véase La era del capital ) hacia el «naturalismo», tomaran como 
tema a los oprimidos y explotados e incluso la lucha de los trabajadores. Y a 
la inversa. En el período de la depresión, en el que existía una fuerte con- 
ciencia social, hubo una ímponante producción de estas obras, muchas de 
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ellas — por ejemplo, en la pintura — realizadas por artistas que no suscribie- 
ron ningún manifiesto de rebelión artística. Era natural que los «avanzados» 
admiraran a los escritores que atacaban las convenciones burguesas respecto 
a aquello de lo que era «adecuado» escribir. Les gustaban los grandes nove- 
listas rusos, descubiertos y popularizados en Occidente por los «progresistas», 
así como Ibsen (y en Alemania otros escandinavos como el joven Hamsun y 
— una elección menos esperada — Strindberg), y sobre todo los escritores «na- 
turalistas», acusadas por las personas respetables de concentrarse en el lado 
sucio de la sociedad y que muchas veces — en ocasiones de forma temporal — 
se sentían atraídos por la izquierda democrática, como Émile Zola y el dra- 
maturgo alemán Hauptmann. 

No era extraflo tampoco que los artistas expresaran su apasionado com- 
promiso para con la humanidad sufriente de diversas formas que iban más allá 
del «realismo» cuyo modelo era un registro científico desapasionado: Van 
Gogh, todavía desconocido; el noruego Murtch, socialista; el belga James En- 
sor, cuya Entrada de Jesucristo en Bruselas en ¡889 incluía un estandarte 
para la revolución social, o el protoexpresionista alemán Káthe Kollwitz, que 
conmemoró la revuelta de los tejedores manuales. Pero también una serie de 
estetas militantes y de individuos convencidos de la importancia del arte por 
el arte, campeones de la «decadencia» y algunas escuelas como el «simbolis- 
mo», de difícil acceso para las masas, declararon su simpatía por el socia- 
lismo. como Oscar Wilde y Maeteriinck, o cuando menos cierto interés por el 
anarquismo. Huysmans, Leconte de Lisie y Mallarmé se contaban entre los 
suscriptores de La Révolte (1894). 11 En resumen, hasta el comienzo de la nue- 
va centuria no se produjo una separación clara entre la «modernidad» polí- 
tica y la artística. 

La revolución en la arquitectura y las artes aplicadas, iniciada en el Reino 
Unido, ilustra la conexión entre ambas, así como su posterior incompatibili- 
dad. Las raíces británicas del «modernismo» que llevó a la Bauhaus eran, pa- 
radójicamente. góticas. En el taller del mundo cubierto de humo, una sociedad 
de egoísmo y vándalos esiéticos. donde los pequeños artesanos, perfectamen- 
te visibles en otros lugares de Europa, no podían ser vistos en medio de la nie- 
bla generada por las fábricas, la Edad Media de los campesinos y artesanos 
había sido considerada durante mucho tiempo como un modelo de sociedad 
más satisfactorio tanto desde el punto de vista social como artístico. Después 
de la irreversible revolución industrial,, la Edad Media tendió inevitablemente 
a convertirse en un modelo inspirador de una visión futura más que en algo 
que podía ser preservado y, menos aún, restaurado. William Morris (1834- 
1896) ilustra la trayectoria del medievalista romántico a una especie de so- 
cialrevolucionario marxista. Lo que hizo que Morris y el movimiento Arts 
and Crafts (artes y oficios) con él asociado fueran tan influyentes fue la ideo- 
logía, más que sus numerosas y sorprendentes dotes como diseñador, deco- 
rador y artesano. Ese movimiento de renovación artística intentó restablecer 
los vínculos lotos entie el arte y el trabajador en la producción y transformar 
el medio ambiente de la vida cotidiana — desde decoración interior a la 



casa, la aldea, la ciudad y el paisaje — más que la esfera limitada de las «be- 
llas artes» para los ricos y ociosos. El movimiento Arts and Crafts ejerció 
una influencia desorbitada porque su impacto desbordó automáticamente los 
pequeños círculos de artistas y críticos y parque inspiró a quienes deseaban 
cambiar la vida humana, y también a aquellos individuos pragmáticos inte- 
resados en producir estructuras y objetos de uso, así como aquellos interesa- 
dos en los aspectos pertinentes de la educación. Muy importante fue la atrac- 
ción que ejerció sobre un núcleo de arquitectos progresistas, interesados por 
las tareas nuevas y urgentes de «planificación» (el término se familiarizó 
a partir de 1900) como consecuencia de la visión utópica asociada con su 
profesión y sus propagandistas asociados: la «ciudad jardín» de Ebenezer 
Howard (1898) o. cuando menos, el «barrio jardín». 

Así pues, con el movimiento Arts and Crafts una ideología artística pasó 
a ser más que una moda entre los creadores y expertos, porque su compro- 
miso con el cambio social lo vinculaba con el mundo de las instituciones pú- 
blicas y de las autoridades públicas reformadoras que podían traducirlo a la 
realidad pública de las escuelas artísticas y de las ciudades y comunidades 
rediseñadas o ampliadas. Asimismo, vinculó a los hombres y — -en gran me- 
dida también — a las mujeres activas del movimiento con la producción, por- 
que su objetivo era fundamentalmente producir «artes aplicadas», es decir, que 
se utilizaban en la vida real. El monumento más duradero a la memoria de 
William Morris es un conjunto de maravillosos diseños de papel pintado y 
de tejidas que todavía pueden comprarse en la década de 1980. 

La culminación de este matrimonio socioestético entre la artesanía, la ar- 
quitectura y la reforma fue el estilo que — impulsado en gran medida, aun- 
que no totalmente, por el ejemplo británico y sus propagandistas — se difun- 
dió por toda Europa en los últimos años de la década de 1890 con nombres 
distintos, el más familiar de los cuales es el de art nouveau. Era deliberada- 
mente revolucionario, antibelicista, antiacadémico y, como no se cansaban de 
repetir sus máximos representantes, «contemporáneo». Conjugaba la indis- 
pensable tecnología moderna — sus monumentos más destacados fueron las 
estaciones de los sistemas municipales de transpone de París y Viena— con 
el sentido decorativo y e] pragmatismo del artesano, de forma que incluso en 
la actualidad sugiere sobre todo una profusión de decoración curvilínea en- 
trelazada basada en estilizados motivos biológicos, botánicos o femeninos. 
Eran las metáforas de la naturaleza, la juventud, el crecimiento y el movi- 
miento tan característico de la época. E incluso fuera del Reino Unido, los 
artistas y arquitectos de este movimiento se asociaron con el socialismo y el 
movimiento obrero, como Berlage, que construyó la sede de un sindicato 
en Amsterdam, y Horta, que edificó la «Maison du Peuple» en Bruselas. El 
art nouveau se impuso fundamentalmente a través de los muebles, motivos de 
decoración interior y una serie innumerable de pequeños objetos domésticos 
que iban desde los objetos de lujo de gran precio de Tiffany, Lalique y el Wie- 
ner Werkstátte hasta las lámparas de mesa y juegos de cubiertos que gracias 
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a los métodos de imitación mecánica llegaron hasta los hogares más modes- 
tos. Fue el primer estilo «moderno» que se impuso de manera total.* 

Sin embargo habla algunas grietas en e] núcleo del art nouveau que 
pueden explicar en parte su rápida desaparición, cuando menos del escena- 
rio de la alta cultura. Fueron las contradicciones que llevaron al aislamiento 
a la vanguardia. De cualquier forma, las tensiones entre el elitísmo y las as- 
piraciones populistas de la cultura «avanzada», es decir, las tensiones entre 
los deseos de una renovación general y el pesimismo de la clase media edu- 
cada ante la «sociedad de masas» sólo hablan quedado amortiguadas tempo- 
ralmente. Desde mediados del decenio de 1890, cuando se vio con claridad 
que el gran impulso del socialismo no conducía a la revolución sino a la apa- 
rición de movimientos de masas organizados, comprometidos en tareas posi- 
tivas pero rutinarias, los artistas y estetas comenzaron a encontrarlos menos 
sugerentcs e inspiradores. En Viena. Karl Kraus. que se sintió atraído en un 
principio por la democracia social, se apartó de ella con el comienzo del 
nuevo siglo. Las campanas electorales no provocaban su entusiasmo y la po- 
lítica cultural del movimiento tenía que tener en cuenta los gustos conven- 
cionales de sus militantes proletarios, y tropezaban con enormes problemas 
para luchar contra la influencia de las novelas de misterio, las novelas rosa 
y otras manifestaciones de la Schundliteramr, contra las que los socialistas 
lanzaban furibundas campañas, sobre todo en Escandinavia." El sueño de un 
arte para el pueblo se veía enfrentado con la realidad de un público funda- 
mentalmente de clase media y alta que aspiraba a un arte «avanzado», con 
algunas figuras cuya temática hacía que fueran aceptables desde el punto de 
vista político para los militantes obreros. A diferencia de las vanguardias 
de 1880-1895, las que aparecieron con el nuevo siglo, aparte de los supervi- 
vientes de la generación antigua, no se sentían atraídas por la política radi- 
cal. Sus miembros eran apolíticos o incluso, en algunas escuelas como la de 
los futuristas italianos, se inclinaban hacia la derecha. Sólo la guerra, la Re- 
volución de Octubre y la carga apocalíptica que contenían unirían una vez 
más la revolución y el arte en la sociedad, lo cual arroja, retrospectivamente, 
una tonalidad roja sobre el cubismo y el «constructivismo», que no tenían 
esas connotaciones antes de 1914. «En la actualidad, la mayor parte de los 
artistas — se lamentaba el viejo marxista Plejánov en 1912-1913— se atienen 
a los puntos de vista burgueses y rechazan los grandes ideales de libertad en 
nuestra época.» M En Francia se observaba que los pintores de vanguardia es- 
taban totalmente absorbidos en sus discusiones técnicas y se mantenían al 
margen de otros movimientos intelectuales y sociales. 11 ¿Quién habría espera- 
do tal cosa en 1890? 



■ Mientras esto se escribe, el escritor remueve su té con une cucharilla fabricada en 
Corea, cuyos motivos decorativos derivan claramente dd an nouyiau. 
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Pero había contradicciones más fundamentales en el seno de la vanguar- 
dia artística. Se referían a la naturaleza de las dos cosas a las que hacía refe- 
rencia la consigna de la Secesión de Viena («Der Zcit ihre Kunst. der Kunst 
ihre Freihcit»: «a nuestra era su arte, al arte su libertad»), o la «modernidad» 
y «realidad». La «naturaleza» seguía siendo el tema del arte creativo. Incluso 
en 1911 el pintor que luego sería considerado como el heraldo de la abstrac- 
ción pura, Vassily Kandinsky (1866-1944), se negó a romper toda conexión 
con ella, pues ello produciría modelos «como una corbata o una alfombra 
(para decirlo claramente)»."' Pero, como veremos, el arte simplemente se ha- 
cía eco de una incertidumbre nueva y fundamental sobre lo que era la natura- 
leza (véase infra, capítulo 10). Se enfrentaban a un triple problema. Dado su 
objetivo y realidad describible — un árbol, un rostro, un acontecimiento — . 
¿cómo podía la descripción captar la realidad? Las dificultades de hacer 
«real» la realidad en un sentido «científico» u objetivo habían llevado ya, por 
ejemplo, a los pintores expresionistas mucho más allá de) lenguaje visual de 
la convención de la representación (véase La era del capital, capítulo 15, IV). 
aunque, como se demostró, no más allá de la comprensión del hombre. Sus 
seguidores fueron mucho más allá, hasta llegar al puntillismo de Seurat 
(1859-1891) y la búsqueda de la estructura básica frente a la apariencia de 
la realidad visual, que los cubistas, reclamando la autoridad de Cézanne 
(1839-1906), creían poder discernir en algunas formas de geometría tridi- 
mensionales. 

En segundo lugar, estaba la dualidad entre la «naturaleza» y la «imagi- 
nación», o el arte como la comunicación de descripciones e ideas, emocio- 
nes y valores. La dificultad no residía en elegir entre ellas, pues eran muy 
pocos, incluso entre los «realistas» o «naturalistas» ultrapositivistas, los que 
se veían a sí mismos como cámaras fotográficas humanas desapasionadas. La 
dificultad estribaba en la crisis de los valores decimonónicos diagnosticada 
por la poderosa visión de Níetzsche y, en consecuencia, del lenguaje con- 
vencional. representativo o simbólico, para traducir las ideas y los valores en 
el arte creativo. La gran masa de estatuas y construcciones oficiales realiza- 
das en el lenguaje tradicional, que inundó el mundo occidental entre 1880 y 
1914, desde la estatua de la Libertad (1886) hasta el monumento a Víctor 
Manuel (1912), representaba un pasado en trance de desaparecer y, a partir 
de 1918, un pasado totalmente muerto. Sin embargo, la búsqueda de otros 
lenguajes, a menudo exóticos, que se intentó desde los antiguos egipcios y 
los j aponeses hasta las islas de Oceanía y las esculturas de África, no sólo re- 
flejaba la insatisfacción respecto a lo antiguo, sino la incertidumbre sobre lo 
nuevo. En cierto sentido, el art nouveau era, por esta razón, la invención de 
una nueva tradición que no funcionó. 

En tercer lugar, existía el problema de combinar realidad y subjetividad. 
En efecto, en parte la crisis del «positivismo», que analizaremos con más de- 
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lenimiento en el próximo capítulo, consistía en la insistencia de que la «reali- 
dad» no sólo estaba ahí para ser descubierta, sino que era algo para ser perci- 
bido, modelado e incluso construido a través y por la mente del observador. 
En la versión «débil» de esta teoría, la realidad estaba objetivamente ahí, pero 
aprehendida exclusivamente a través del estado de ánimo del individuo que la 
captaba y la reconstruía, como en la visión de Proust de la sociedad francesa, 
como producto de la larga expedición del hombre en la exploración de su 
propia memoria. En la versión «fuerte», no quedaba nada de ella sino el ego 
del creador y sus emanaciones en palabras, sonido o pintura, inevitablemen- 
te, ese arte tenía enormes dificultades de comunicación. Se prestaba al sub- 
jetivismo puro — y como tal lo rechazaban los críticos—, lindando con el 
solipsismo. 

Pero, por supuesto, el arte de vanguardia deseaba comunicar algo aparte 
del estado de ánimo del artista y de sus ejercicios técnicos. No obstante, la 
«modernidad» que intentaba expresar contenía una contradicción que de- 
mostró ser fatal para Morris y el orí nouveau. La renovación social del arte 
en la línea Ruskin-Morris no daba cabida real a la máquina, el núcleo de ese 
capitalismo que era, parafraseando a Walter Benjamín, la era en que la tec- 
nología aprendió a reproducir obras de arte. Las vanguardias de finales del 
siglo xtx intentaron crear el arte de la nueva era prolongando los métodos an- 
tiguos, cuyas formas de discurso todavía compartían. El «naturalismo» amplió 
el campo de la literatura como representación de la «realidad», enriqueciendo 
su temática, sobre todo para incluir las vidas de los pobres y la sexualidad. 
El lenguaje establecido del simbolismo y la alegoría se modificó o adaptó para 
expresar nuevas ideas y aspiraciones, como en la nueva iconografía morrisia- 
na de los movimientos socialistas y en la otra gran escuela de vanguardia, el 
«simbolismo». El art nouveau fue la culminación de esc intento de expresar lo 
nuevo en una versión del lenguaje de lo antiguo. 

¿Pero cómo podía expresar precisamente aquello que rechazaba la tradi- 
ción de las artes y oficios, es decir, la sociedad de la máquina y la ciencia 
moderna? ¿Acaso no era la misma producción masiva de ramas, flores y for- 
mas femeninas, motivos de decoración de idealismo artesanales que impli- 
caba la comercialización del art nouveau, una reductio ad absurdum del sue- 
ño de Morris del renacimiento de la artesanía? Como pensaba Van de Vclde 
— en un principio se había mostrado partidario de las ideas de Morris y de 
las tendencias del art nouveau — , ¿no tenían que ser el sentimentalismo, el 
lirismo y el romanticismo incompatibles con el hombre moderno que vivía 
en la nueva racionalidad de la era de la máquina? ¿No debía expresar el arte 
una nueva racionalidad humana que reflejara la de la economía tecnológica? 
¿No existía una contradicción entre el funcionalismo simple y utilitario ins- 
pirado por los antiguos oficios y el placer del artesano en la decoración, a 
partir del cual desarrolló el art nouveau su jungla ornamental? «La decora- 
ción es un crimen», afirmó el arquitecto Adolf Loos (1870-1933), inspirado 
también por Morris y su movimiento. Significativamente, los arquitectos, in- 
cluyendo personas asociadas originalmente con Morris o incluso con el art 
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nouveau, como el neerlandés Bcrlage. el norteamericano Sullivan, el austría- 
co Wagner. el escocés Mackintosh. el francés Auguste Perret, el alemán Be- 
herens e incluso el belga Horra, avanzaban ahora hacia la nueva utopía del 
funcionalismo, el retomo a la pureza de la línea, la forma y el material indi- 
simulados por los adomos y adaptados a una tecnología que ya no se identi- 
ficaba con los albañiles y carpinteros. Como afirmaba en 1902 uno de ellos 
(Muthesius) — que también era un entusiasta del «estilo vernacular» británi- 
co — : «el resultado de la máquina sólo puede ser una forma sin adomo, des- 
nuda». 1 ’ Estamos ya en el mundo de la Bauhaus y Le Corbusier. 

Para los arquitectos, que ahora construían edificios para cuya estructura 
era irrelevante la tradición artesanal y en los que la decoración era un embe- 
llecimiento aplicado, el atractivo de esa pureza racional era comprensible, 
aunque sacrificaba la espléndida aspiración de una unión total de la estruc- 
tura y la decoración, de la escultura, la pintura y las artes aplicadas que 
Morris ideó a panir de su admiración de las catedrales góticas, una especie 
de equivalente visual de la «obra de arte total» o Gesamtkunsiwerk de Wagner. 
El arte, que culminó en el art nouveau, intentó alcanzar todavía esa unidad. 
Pero si se puede entender el atractivo de la austeridad de los nuevos arqui- 
tectos, hay que observar también que no hay ninguna razón convincente por 
la que la utilización de una tecnología revolucionaria en la construcción deba 
implicar un «funcionalismo» carente por completo de elementos decorativos 
(especialmente cuando, como ocurría tan frecuentemente, se convertía en una 
estética antifuncional) ni por la que nada, excepto las máquinas, pudiera as- 
pirar a parecer máquinas. 

Así, habría sido perfectamente posible, y más lógico, saludar el triunfo 
de la tecnología revolucionaria con todas las salvas de la arquitectura con- 
vencional, a la manera de las grandes estaciones de ferrocarril decimonóni- 
cas. No existía una lógica convincente en el movimiento del «modernismo» 
arquitectónico. Lo que expresaba era fundamentalmente la convicción emo- 
cional de que el lenguaje convencional de las artes visuales, basado en la 
tradición histórica, era en cierta medida inapropiado o inadecuado para el 
mundo moderno. Para ser más exactos, pensaban que ese lenguaje no podía 
expresar, sino únicamente difuminar, el nuevo mundo que había dado a luz 
el siglo XIX. Por así decirlo, la máquina, que había alcanzado un tamaño gi- 
gantesco. fracturó la fachada del arte tras la cual se ocultaba. Pensaban que 
el viejo lenguaje tampoco podía expresar la crisis de comprensión y valores 
humanos que este siglo de revolución había producido y se veía obligado 
ahora a afrontar. 

En cierto sentido, los artistas de vanguardia acusaban tanto a los tradi- 
cionalistas como a los modernistas fin de stécle de lo mismo que Marx había 
acusado a los revolucionarios de 1789-1848, es decir, de «conjurar los espí 
ritus del pasado a su servicio y tomar sus nombres, sus consignas de guerra 
y sus ropas para presentar el nuevo escenario de la historia del mundo con 
ese disfraz y con ese lenguaje prestado». “ Lo único que no poseían era un 
nuevo lenguaje, o no sabían cuál podía ser. En efecto, ¿cuál era el lenguaje 
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en el que expresar el nuevo mundo, especialmente dado que (al margen de la 
tecnología) su único aspecto reconocible era la desintegración de lo antiguo? 
Ese era el dilema del «modernismo» al inicio del nuevo siglo. 

Lo que llevó a los artistas de vanguardia hacia adelante fue, pues, no una 
visión del futuro, sino una visión invertida del pasado, Con frecuencia, como 
en la arquitectura y en la música, utilizaban los estilos derivados de la tradi- 
ción que abandonaban sólo porque, como el ultrawagneriano Schdnberg, ya 
no podían sufrir nuevas modificaciones. Los arquitectos abandonaban la de- 
coración. mientras que el art nouveau la llevaba hasta sus extremos, y los 
compositores la tonalidad, en tanto que la música se ahogaba en el cromatis- 
mo poswagneriano. Desde hacía mucho tiempo los pintores eran conscientes 
de las deficiencias de las viejas convenciones para representar la realidad 
externa y sus propios sentimientos, pero — salvo unos pocos que se convir- 
tieron en pioneros de la «abstracción» total en vísperas de Ja guerra (muy en 
especial la vanguardia rusa) — les resultó difícil dejar de pintar algo. Los 
vanguardistas intentaron varios caminos, pero, en términos generales, opta- 
ron ya sea por lo que a algunos observadores como Max Raphael les pareció 
la supremacía de] color y la forma sobre el contenido, o por el contenido no 
representativo en forma de emoción («expresionismo») o por diferentes for- 
mas de dislocar los elementos convencionales de la realidad ncpresentacional. 
para reordenarlos en diferentes formas de orden o desorden (cubismo). 1 ’ Sólo 
los escritores, que tenían la traba de la dependencia de las palabras con sig- 
nificados y sonidos conocidos, encontraron difícil realizar una revolución for- 
mal equivalente, aunque algunos empezaron a intentarla. Los experimentos 
en el abandono de las formas convencionales de composición literaria (por 
ejemplo, el verso rimado y la métrica) no eran nuevos ni ambiciosos. Los es- 
critores estiraban, retorcían y manipulaban el contenido, es decir, lo que se 
podía decir en palabras comunes. Afortunadamente, la poesía de comienzos 
del siglo xx fue un desarrollo lineal de! simbolismo de finales del siglo xix 
más que una rebelión contra él: así surgieron nombres como Rilke (1875- 
1926), Apollinairc (1880-1918). George (1868-1933), Ycats (1865-1939). 
Blok (1880-1921) y los grandes poetas españoles. 

A partir de Níetzsche, los contemporáneos estaban convencidos de que 
la crisis del arte reflejaba la crisis de una sociedad — la sociedad burguesa 
liberal del siglo xix — que, de una u otra forma, había entrado en el proceso 
de destrucción de las bases de su existencia, los sistemas de valores, con- 
venciones y comprensión intelectual que la estructuraban y la ordenaban. Los 
historiadores han analizado esta crisis del arte en general y en casos particu- 
lares, como el de la «Viena de fin de siécle ». Nos limitaremos a señalar dos 
cosas al respecto. En primer lugar, la ruptura visible entre las vanguardias de 
fin de siglo y del siglo xx ocurrió en algún momento entre 1900 y 1910. Los 
amantes de las fechas pueden elegir entre varias de ellas, pero el nacimiento 
del cubismo en 1907 es tan adecuada como cualquier otra. En los últimos 
años anteriores a 1914 está presente ya prácticamente todo lo que es carac- 
terístico de las diferentes variantes del «modernismo» posterior a 1918. En 





LA TRANSFORMACION DE LAS ARTES 


245 


segundo lugar, la vanguardia se vio avanzando en una serie de direcciones 
que la mayor parte del público no quería ni podía seguir. Richard Strauss, 
que se había apartado de la tonalidad como artista, decidió, tras el fracaso de 
Elektra (1909) y en su condición de proveedor de óperas para el circuito co- 
mercial, que el público no le seguiría más por ese camino y retomó (con ex- 
traordinario éxito) al lenguaje más accesible de Rosenkavalier (191 1). 

Así pues, se generó un importante abismo entre el cuerpo central del gus- 
to «culto» y las diferentes minorías que afirmaban su condición de rebeldes 
disidentes antiburgueses demostrando su admiración hacia determinados es- 
tilos de creación artística inaccesibles y escandalosos para la mayoría. Sólo 
tres puentes atravesaban ese abismo. El primero era el mecenazgo de un pu- 
ñado de individuos ilustrados y bien situados económicamente, como el in- 
dustrial alemán Walter Rathenau, y de marchantes de arte como Kahnweiler, 
que comprendía el potencia] económico de ese mercado reducido pero fruc- 
tífero desde el punto de vista económico. El segundo era un sector de la alta 
sociedad, más entusiasta que nunca respecto a los estilos no burgueses, siem- 
pre cambiantes, preferiblemente exóticos y chocantes. Paradójicamente, el 
tercero era el mundo de los negocios. La industria, que carecía de prejuicios 
estéticos, podía reconocer la tecnología revolucionaria de la construcción y 
la economía de un estilo funcional — siempre lo había hecho — , y el mundo 
de los negocios veía que las técnicas de vanguardia eran eficaces en la pu- 
blicidad. Los criterios «modernistas» tenían un valor práctico para el diseño 
industria] y la producción en masa mecanizada. A partir de 1918 el mece- 
nazgo de los hombres de negocios y el diseño industrial se convertirían en 
los factores fundamentales para la asimilación de unos estilos asociados ori- 
ginalmente con la vanguardia de la cultura. Sin embargo, hasta 1914 ese pro- 
ceso quedó reducido a una serie de enclaves aislados. 

Es erróneo, por tanto, dedicar una atención excesiva a la vanguardia 
«modernista» antes de 1914, a no ser como predecesores. Probablemente, 
casi nadie, ni siquiera entre los más cultos, había oído hablar de Picasso o 
de Schónberg, mientras que los innovadores del último cuarto del siglo xix 
había pasado ya a formar parte del bagaje cultural de las clases medias edu- 
cadas. Los nuevos revolucionarios se pertenecían unos a otros, pertenecían 
a grupos de jóvenes disidentes que discutían en los cafés de los barrios ade- 
cuados de las ciudades, a los críticos y redactores de manifiestos de los nue- 
vos «ismos» (cubismo, futurismo, vorticismo), a pequeñas revistas y a algunos 
empresarios y coleccionistas con olfato y gusto por las nuevas obras y sus 
creadores: un Diaghilev, un Alma Schindler, que, antes incluso de 1914, ha- 
bían progresado de Gustav Mahler a Kokoschka, Gropius y (una inversión 
cultural menos brillante) al expresionista Franz Werfel. Fueron aceptados 
por un sector de la sociedad, pero eso era todo. 

De todas formas, los movimientos de vanguardia de los años inmediata- 
mente anteriores a 1914 constituyen una ruptura fundamental en la historia 
del arte desde el Renacimiento. Pero lo que no consiguieron fue la revolución 
cultura] del siglo xx a la que aspiraban, que se estaba produciendo símultá- 
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ricamente como consecuencia de la democratización de la sociedad, y en la 
que colaboraban los empresarios, cuyos ojos estaban puestos en un mercado 
totalmente no burgués El arte plebeyo estaba a punto de conquistar el mun- 
do, tanto en su propia versión de Arts and Crafts como mediante la alta tec- 
nología, Esta conquista constituye el acontecimiento más importante en la 
cultura del siglo xx. 

IV 

No siempre e$ fácil seguir los primeros pasos de ese proceso. En algún 
momento a finales del siglo XIX la emigración masiva hacia las grandes ciu- 
dades en rápido crecimiento dio lugar a la aparición de un mercado lucrati- 
vo de espectáculo y entretenimiento popular, así como a la de una serie de 
barrios especializados dedicados a tales actividades y que los bohemios y 
artistas también encontraban atractivos: Montmartre, Schwabing. En conse- 
cuencia. se modificaron, transformaron y profesionalizaron las formas tradi- 
cionales de entretenimiento popular, produciendo versiones originales de 
creación artística popular. 

El mundo de la alta cultura, o más bien su sector bohemio, era, natural- 
mente, consciente del mundo del entretenimiento teatral popular que se de- 
sarrolló en las grandes ciudades. Los jóvenes aventureros, la vanguardia o la 
bohéme artística, nada convencionales desde el punto de vista sexual, los ele- 
mentos disolutos de la clase alta que siempre habían financiado los gustos de 
los boxeadores, yóqueis y bailarines, se encontraban a gusto en ese medio 
nada respetable. De hecho, en París estos elementos del pueblo tomaron for- 
ma en los cabarets de Montmartre, fundamentalmente para un público forma- 
do por gentes mundanas, turistas e intelectuales, y fueron inmortalizados en 
los carteles y litografías de la más grande de sus figuras, el pintor aristocrá- 
tico Toulouse-Lautrec. También en la Europa central hubo indicios del desa- 
rrollo de una cultura de vanguardia burguesa, pero en el Reino Unido, el 
music hall . que atrajo a los estetas intelectuales a partir de 1880, estaba diri- 
gido a una audiencia más popular. La admiración estaba justificada. A no 
tardar, el cine habría de convertir a una figura del mundo del espectáculo de 
las clases pobres británicas en el artista más universalmente admirado de la 
primera mitad del siglo xx: Charlie Chaplin (1889-1977). 

En un nivel mucho más modesto de entretenimiento popular, o entreteni- 
miento para los pobres — la taberna, la sala de baile, el café cantante y el 
burdel— apareció a finales de la centuria un conjunto internacional de inno- 
vaciones musicales que se difundieron a través de las fronteras y los océanos, 
en parle mediante el turismo y los escenarios musicales y, sobre todo, por 
medio de la nueva actividad del baile social en público Algunas de esas 
creaciones musicales, como la canzone napolitana, que conocía entonces su 
época dorada, no desbordaron los confines locales. Otras mostraron un ma- 
yor poder de expansión, como el flamenco andaluz^ aceptado con entusiasmo 



¡ 


LA TRANSFORMACIÓN de LAS ARTES 


247 



por los intelectuales españoles populistas a partir de 188Ú, o el tango, un pro- 
ducto del barrio de los burdeles de Buenos Aires, que había alcanzado el 
beau monde europeo antes de 1914. Ninguna de esas creaciones exóticas y 
del pueblo conocería un futuro más brillante que el lenguaje musical de Jos 
negros norteamericanos que — una vez más a través del escenario, de la mú- 
sica popular comercializada y del baile social — ya habla atravesado el océa 
no en 1914. Todas ellas se fusionaron con el arte del demi-monde plebeyo de 
las grandes ciudades, reforzado ocasionalmente por bohemios desclasados y 
aceptado por los aficionados de la clase alta. Eran un equivalente urbano del 
arte popular, que ahora constituía la base de la industria del entretenimiento 
comercializada, aunque su forma de creación nada debía a su forma de ex- 
plotación Pero, sobre todo, se trataba fundamentalmente de creaciones artís- 
ticas que no tenían deuda alguna importante con la cultura burguesa, ni en la 
forma de arte «elevado» ni en la de entretenimiento de clase media. Al con 
trario. estaban a punto de transformar la cultura burguesa desde abajo. 

Mientras tamo, el arte real de la revolución tecnológica, basado en el 
mercado de masas, se estaba desarrollando con una rapidez que no tenía pa- 
rangón en el pasado. Dos de esos medios de comunicación tecnológico 
económicos tenían todavía escasa importancia: la reproducción mecánica del 
sonido y la prensa. El impacto del fonógrafo era limitado debido al coste de 
los instrumentos necesarios, que hacía que sólo pudieran poseerlo todavía las 
clases relativamente acomodadas. El impacto de la prensa se veía limitado 
porque su base era la anticuada palabra impresa. Su contenido se dividía en 
una serie de núcleos pequeños e independientes para beneficio de una clase 
de lectores con menos educación y deseo de concentrarse que las elites de 
clase media que leían The Times, el Journal des Débais y el Nene Freie Pres- 
se, pero eso era todo. Las innovaciones puramente visuales — gruesos titula- 
res, la composición de las páginas, la mezcla del texto y la imagen y, sobre 
todo, los grandes anuncios — eran realmente revolucionarias, como lo reco- 
nocían los cubistas al incluir fragmentos de periódico en sus cuadros, pero 
tal vez las únicas formas innovadoras de comunicación que revivió la pren- 
sa fueron las tiras cómicas que tomaron de los panfletos y octavillas popula- 
res. en formas simplificadas por razones técnicas.’" La prensa de masas, que 
comenzó a alcanzar una circulación de un millón de ejemplares o más en el 
decenio de 1890, transformó el medio de la imprenta, pero no su contenido 
ni los elementos asociados, tal vez porque aquellos que fundaban periódicos 
eran educados y desde luego ricos y, en consecuencia, sensibles a los valores 
de la cultura burguesa. Además, no había nada nuevo en principio respecto a 
los periódicos y revistas. 

Por otra parte, el cine, que (posteriormente también a través de la televi- 
sión y el vídeo) iba a dominar y transformar todo el arte del siglo XX, era 
completamente nuevo, en su tecnología, su forma de producción y su manera 
de presentar la realidad. Era esta la primera forma artística que no podría ha- 
ber existido excepto en la sociedad industrial del siglo xx y que no tenía 
paralelo ni precedente en el arte anterior, ni siquiera en la fotografía, que po- 
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dría ser considerada únicamente como una alternativa al dibujo o a la pintu- 
ra (véase La era de! capital, capítulo 15. IV). Por primera vez en la historia, 
la presentación visual del movimiento se independizó de su realización in- 
mediata y real. Y por primera vez en la historia los relatos, los dramas y los 
espectáculos se vieron libres de las constricciones impuestas por el tiempo, 
el espacio y la naturaleza física del observador, por no hablar de los límites 
anteriores sobre la ilusión del escenario. El movimiento de la cámara, la va- 
riación de su foco, las posibilidades ilimitadas de los trucajcs fotográficos 
y. sobre todo, la posibilidad de cortar la película que lo registraba todo en 
piezas adecuadas y de ensamblarlas a voluntad fueron evidentes de forma 
inmediata y explotadas inmediatamente por los hombres del cine, que rara- 
mente tenían ningún interés ni simpatía por el arte de vanguardia. Sin em- 
bargo, ningún arte como el cine representa las exigencias, el triunfo involun- 
tario de un modernismo artístico totalmente alejado de la tradición. 

El triunfo del cine fue extraordinario y sin parangón por su rapidez y 
su envergadura. La fotografía en movimiento no fue posible técnicamente 
hasta 1890 Aunque los franceses fueron los principales pioneros en cuanto 
a las imágenes en movimiento, las primeras películas cortas se exhibieron 
como novedades en las ferias y en los vodeviles en 1895-1896. casi de for 
ma simultánea en París, Berlín, Londres, Bruselas y Nueva York. 2 ' Apenas 
doce años después había 26 millones de norteamericanos que acudían al cine 
cada semana, con toda probabilidad en 8.000-10.000 pequeños nickel odeons\ 
es decir, casi el 20 por 100 de la población de los Estados Unidos.-" En cuan- 
to a Europa, incluso en la atrasada Italia habia para entonces casi quinientos 
cines en las ciudades más importantes, 40 de ellos sólo en Milán." En 1914, 
la audiencia del cine en Norteamérica había aumentado hasta casi cincuenta 
millones." El cine era ahora un gran negocio. El film star system había sido 
inventado (en 1912, por Cari Laemmle para Mary Pickford). Y la industria 
del cinc había comenzado a asentarse en lo que estaba en camino de conver- 
tirse en su gran capital, en una colina de Los Ángeles. 

Este éxito extraordinario se debió, en primer lugar, a la falta total de in- 
terés de los pioneros del cine en cualquier cosa que no fuera un entreteni- 
miento para un público de masas que produjera buenos beneficios. Entraron 
en la industria como empresarios de espectáculos, en ocasiones de pequeña 
monta, como el primer gran magnate del cine, el francés Charles Pathé ( 1 863- 
1957). aunque ciertamente no era un representante típico de los empresarios 
europeos. Más frecuentemente se trataba, como en los Estados Unidos, de in- 
migrantes judíos pobres pero de gran energía, que tanto podían haberse de- 
dicado a vender ropas, guantes, pieles, objetos de ferretería o carne si esas 
actividades hubieran ofrecido las mismas perspectivas de lucro, Se dedicaron 
a la actividad de la producción para llenar de contenido sus espectáculos. 
Se dirigían, sin dudarlo, al público menos educado, al menos intelectual, al 
menos sofisticado que llenaba los cines en los que Cari Laemmle (Universal 
Films), Louis B. Mayer (Metro-Goldwyn-Mayer), los hermanos Warner 
(Warner Brothers) y William Fox (Fox Films) se iniciaron hacia 1905. En 
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The Nation (1913), la democracia populista norteamericana dio la bienvenida 
a ese triunfo de los estamentos inferiores conseguido mediante el pago de en- 
tradas de cinco centavos, mientras la socialdemocracia europea, preocupada 
por proporcionar a los trabajadores las cosas más elevadas de la vida, recha- 
zaba el cine como diversión del lumpenproletariado, que intentaba encontrar 
algún tipo de evasión." Así pues, el cine se desarrolló según las fórmulas del 
aplauso seguro buscado y probado desde los antiguos romanos. 

Más aún, el cine gozó de una ventaja inesperada pero realmente funda- 
mental, Dado que hasta finales de la década de 1920 sólo podía reproducir 
imágenes, sin palabras, se vio obligado al silencio, roto únicamente por los 
sonidos del acompañamiento musical, que multiplicaron las posibilidades de 
empleo para los instrumentistas de segunda fila. Liberado de las constriccio- 
nes de la torre de Babel, el cine desarrolló un lenguaje universal que, en efec- 
to, le permitió explotar un mercado global sin preocuparse de la lengua. 

No hay duda de que las innovaciones revolucionarias del cine como arte, 
todas las cuales se habían desarrollado prácticamente en los Estados Unidos 
hacia 1914, fueron consecuencia de la necesidad de dirigirse a un público po- 
tencialmente universal exclusivamente a través del ojo — técnicamente mani- 
pulaba — , pero también es cierto que las innovaciones, que superaron nota- 
blemente el atrevimiento de la vanguardia cultural, fueron inmediatamente 
aceptadas por las masas, porque se trataba de un arte que k> transformaba todo 
excepto su contenido. Lo que el público veía y amaba en el cine era precisa- 
mente lo que sorprendía, emocionaba, divertía e impresionaba a la audiencia, 
siempre y cuando hubiera un entretenimiento profesional. Paradójicamente, 
este es el único terreno en el que la gran cultura realizó su único impacto sig 
nificativo en la industria del cine norteamericana, que hacia 1914 estaba en 
camino de conquistar y dominar por completo el mercado mundial. 

En efecto, mientras los empresarios del espectáculo norteamericanos es- 
taban a punto de convertirse en millonarios con el dinero de los emigrantes 
y los trabajadores, otros empresarios teatrales soñaban con obtener sus ga- 
nancias del público familiar respetable, de mayor poder económico, y espe- 
cialmente el de la «nueva mujer» norteamericana y sus hijos. (En efecto, el 
75 por 100 del público estaba formado por varones adultos.) Exigían relatos 
muy costosos y prestigio («clásicos de la pantalla»), que la anarquía de la 
producción cinematográfica norteamericana de bajo costo no estaba dispuesta 
a arriesgar. Pero eso se podía importar de la industria francesa pionera, que 
dominaba todavía una tercera parte de la producción mundial, o de otros paí- 
ses europeos. En Europa, el teatro ortodoxo, con su mercado constituido por 
la clase media, había sido la fuente natural de una producción cinematográ- 
fica más ambiciosa, y si las adaptaciones dramáticas de historias bíblicas y 
clásicos seculares (Zola, Dumas, Daudet, Hugo) habían tenido éxito, ¿por 
qué no habrían de tenerlo las adaptaciones cinematográficas? Las importa- 
ciones de producciones con actrices famosas con vestuarios opulentos como 
Sara Bemhardi. y de otras producciones que exigían un costoso material épi- 
co. en las que se especializaron los italianos, resultaron muy provechosas 
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económicamente en los años inmediaiamente anteriores a la guerra. El paso, 
muy importante, de la realización de películas documentales a la filmación 
de reíalos y comedias, que al parecer se produjo entre 1905 y 1909, impulsó 
a los productores norteamericanos a realizar sus propias novelas y epopeyas 
cinematográficas. A su vez. estas dieron la posibilidad a una serie de talen- 
tos literarios secundarlos, como D. W. Griffith, de transformar el cine en una 
forma artística importante y original. 

Hollywood se basaba en la combinación del populismo nickeloeieon y el 
drama y el sentimiento —cultural y moralmente valiosos — que esperaba la 
masa de norteamericanos medios igualmente numerosa. Su fuerza y su debili- 
dad residían precisamente en su concentración total en el mercado de masas. 
La fuerza era ante todo económica. Por su parte, el cine europeo optó, no sin 
cieña resistencia por pane de los empresarios populistas,* por el público edu- 
cado a expensas del menos culto De no haber sido así. ¿quien habría hecho los 
famosos filmes de la UFA de la década de 1920? Mientras tanto, la industria 
norteamericana podía explotar al máximo un mercado de masas con una po- 
blación que, sobre el papel, no era más de un tercio superior a la masa de es- 
pectadores de la población alemana Esto permitía cubrir los costes y conseguir 
imponantes beneficios en el interior del país y, por tanto, conquistar el resto 
del mundo rebajando los precios. La primera guerra mundial iba a reforzar esa 
ventaja decisiva haciendo inexpugnable la posición norteamericana. La posibi- 
lidad de disponer de recursos ilimitados permitiría también a Hollywood con- 
seguir los mejores talemos de todo el mundo, sobre todo de la Europa central, 
al acabar la guerra. Pero no siempre hizo el mejor uso de esos talentos. 

Las debilidades de Hollywood también eran obvias. Creó un medio ex- 
traordinario con un potencial extraordinario, pero con un mensaje artístico 
carente de valor, al menos hasta el decenio de 1930. El número de películas 
norteamericanas mudas que forman parte del repertorio actual o que inclu- 
so las personas cultas pueden recordar es escaso, excepto en el caso de las 
comedias. Considerando el frenético ritmo de producción cinematográfica, 
constituyen un porcentaje insignificante de la producción total Desde el 
punto de vista ideológico, el mensaje no era ineficaz ni carente de impor- 
tancia. Si apenas nadie recuerda la gran masa de películas de serie B, lo 
cierto es que sus valores serían absorbidos por la alia política norteameri- 
cana a finales del siglo xx. 

Sin embargo, lo cierto es que el espectáculo de masas industrializado re- 
volucionó el arte del siglo XX, y lo hizo de forma separada e independiente 
de la vanguardia. Hasta 1914. el arte de vanguardia no participaba en el cine 
y no parece haberse interesado por ¿1, apane de un cubista de París, nacido 
en Rusia, de quien se afirma que en 1913 pensó en una secuencia de un filme 

* «Nuestra industria, que ha progresado gracias a su anactivo popular, necesita el apoyo 
de (odas las clases populares. No debe convenirse en ta diversión preferida de las clases aco- 
modadas únicamente. que pueden permitirse pagar casi tanto por las entradas de cine como por 
tas de teatro». Vita cinrmo/o/irqfica (1914)/® 
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abstracto. 11 No sería hasta una vez empezada la guerra cuando el arte van- 
guardista se tomó en serio ese medio, cuando ya estaba prácticamente ma- 
duro. En los años anteriores a 1914 el espectáculo típico de vanguardia era 
el ballet ruso, para el que el gran empresario Serge Diaghilev movilizó a los 
más exóticos y revolucionarios compositores y pintores. Pero el ballet ruso 
estaba dirigido a una elite de esnobs acomodados o de alta cuna, de la mis- 
ma forma que los productores cinematográficos norteamericanos ponían su 
mirada en el público menos exigente. 

De esta forma, el arte «moderno», el autentico arte «contemporáneo» de 
este siglo se desarrolló de forma inesperada, ignorado por los custodios de los 
valores culturales y con la rapidez que corresponde a una auténtica revolu- 
ción cultural. Pero ya no era, no podía serlo, el arte del mundo burgués y de 
la centuria burguesa, excepto en un aspecto esencia): era profundamente ca- 
pitalista. ¿Era acaso «cultura» en el sentido burgués? No hay duda de que la 
mayor parte de las personas cultas habrían dicho en 1914 que no lo era. Y, sin 
embargo, ese medio de masas nuevo y revolucionario era mucho más fuerte 
que la cultura de elite. cuya búsqueda de una nueva forma de expresar el 
mundo ocupa muchas páginas del arte del siglo XX. 

Pocas figuras representan la vieja tradición, en sus versiones convencio- 
nales y revolucionarias, de forma más evidente que dos compositores de la 
Viena anterior a 1914: Erich Wolfgang Komgold, un niño prodigio del esce- 
nario musical de la clase media que componía sinfonías, óperas, etc., y Amold 
Schónberg. El primero terminó su vida como un compositor de éxito de ban- 
das musicales para las películas de Hollywood y como director musical de la 
Warner Brothers El segundo, después de revolucionar la música clásica del 
siglo XX, terminó su vida en la misma ciudad, todavía sin un público, pero 
admirado y apoyado económicamente por otros músicos más adaptables y 
mucho más prósperos, que ganaban dinero en la industria del cine al precio 
de no aplicar las lecciones que habían aprendido de él. 

Así, el arte del siglo XX había sido revolucionado, pero no por aquellos 
que se dedicaron a la tarea de conseguirlo. En este sentido, la situación era 
muy diferente que en el campo de la ciencia. 



10. CERTIDUMBRES SOCAVADAS: 
LA CIENCIA 


¿Cuáles son los componentes del universo material? El éter, 
la materia y la encrgía. 


S, Laing. 1885' 


Existe un consenso general sobre el hecho de que durante los 
quince años pasados se ha producido un gran avance en nuestro 
conocimiento de las leyes fundamentales de la herencia. Cierta- 
mente. puede afirmarse que durante este período se han produci- 
do más avances que en toda la historia anterior de este dominio 
del conocimiento. 

R xv mono Pea m, 1913 a 


En la física de la relatividad, el espacio y el tiempo ya no son 
parte de los huesos desnudos del mundo y se admiten ahora coma 
construcciones. 

Bertoand Russell. I914 1 


Hay ocasiones en que se transforma, en un breve período de tiempo, la 
forma en que el hombre aprehende y estructura el universo. Los decenios que 
precedieron a la primera guerra mundial conforman uno de esos momentos. 
Eran relativamente pocos los hombres y mujeres de unos cuantos países los 
que comprendían, o incluso observaban esa realidad, y en algunos casos se 
trataba solamente de una minoría incluso en los campos de la actividad inte- 
lectual y creativa que se estaban transformando. Y. desde luego, no todos los 
dominios de la ciencia sufrieron una transformación ni se transformaron de la 
misma forma. Un estudio más completo debería distinguir entre aquellos cam- 
pos en los que el hombre era consciente de un progreso lineal más que de una 
transformación (como en las ciencias médicas) y aquellos que estaban expe- 
rimentando una auténtica revolución (como la física); entre las antiguas cien- 
cias que habían sido revolucionadas y aquellas otras que en sí mismas consti- 
tuían una innovación, pues nacieron en el período que estamos estudiando 
(como la genética): entre las teorías científicas destinadas a ser la base de un 
nuevo consenso o una nueva ortodoxia y otras que Rabian de permanecer en 
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los límites de sus disciplinas, como el psicoanálisis. Asimismo, sería necesa- 
rio distinguir entre teorías aceptadas que se pusieron en cuestión para ser lue- 
go reafirmadas de forma más o menos modificada, como el darwinismo y 
otros aspectos de la herencia intelectual de mediados del siglo xix, que de- 
saparecieron excepto de los libros de texto menos avanzados, como la física 
de lord Kelvin. Y, ciertamente, tendría que distinguir entre las ciencias na- 
turales y las ciencias sociales que, como los dominios tradicionales de la 
erudición en las humanidades, divergieron cada vez más de aquéllas, crean- 
do un abismo cada vez mayor en el que parecía desaparecer el gran Corpus 
de lo que en el siglo XIX se habla considerado como «filosofía». Sin embar- 
go. no importa cómo podamos matizarlo, el juicio global sigue siendo válido. 
El paisaje intelectual en el que comenzaban a destacarse cimas del saber 
como Planck. Einstein y Freud, así como Schónberg y Picasso, era clara y 
esencialmente diferente del que los observadores inteligentes percibían, por 
ejemplo, en 1870. 

La transformación era de dos tipos. Desde el punto de vista intelectual 
implicaba el fin de una interpretación del universo a la manera del arquitec- 
to o ingeniero: un edificio todavía inacabado, pero cuya finalización no podía 
retrasarse por mucho tiempo; un edificio basado en «los hechos», sostenido 
por el firme marco de las causas determinantes de efectos y por «las leyes de 
la naturaleza» y construido con las sólidas herramientas de la razón y el mé- 
todo científico: una construcción del intelecto, pero una construcción que ex- 
presaba también, en una aproximación cada vez más precisa. las realidades 
objetivas del cosmos. Para las mentes del mundo burgués triunfante, el gi- 
gantesco mecanismo estático del universo heredado del siglo xvi¡, pero am- 
pliado desde entonces por la extensión a nuevos campos, producía no sólo 
permanencia y predecibilidad, sino también transformación. Producía evolu- 
ción (que podía identificarse fácilmente con el «progreso» secular, cuando 
menos en los asuntos humanos). Fue este modelo de universo y la forma en 
la que lo captaba la mente humana lo que se derrumbó. 

Pero esa ruptura tenía un aspecto psicológico fundamental. La estructu- 
ración intelectual del mundo burgués eliminó las antiguas fuerzas de la reli- 
gión del análisis de un universo en el que lo sobrenatural y lo milagroso no 
tenían cabida y dejó una escasa importancia analítica para las emociones, ex- 
cepto como producto de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, con excep- 
ciones de escasa monta, el universo intelectual parecía encajar tanto con la 
comprensión humana intuitiva del mundo material (con la «experiencia de 
los sentidos») como con los conceptos intuitivos, o al menos seculares, del 
funcionamiento de la razón humana. Así pues, todavía era posible pensar en 
la física y la química según modelos mecánicos (el «átomo bola de bi llar»).* 
Pero la nueva estructuración del universo tuvo que rechazar cada vez más 

" Lo cierto es que el átomo, que pronto sería dividido en panículas más pequeñas, fue 
considerado de nuevo en este período como la unidad básica de construcción de las ciencias 
físicas, después de cieno tiempo de haber perdido re] ai iva mente ese papel 
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la «intuición y el sentido común». En cieno sentido, la «naturaleza» se hizo 
menos «natural» y más incomprensible. De hecho, aunque todos nosotros 
vivimos en la actualidad por y con una tecnología fruto de la nueva revolu- 
ción científica, en un mundo cuya apariencia visual se ha visto transformada 
por ella y en el que el discurso educado se hace eco de sus conceptos y 
vocabulario, no podemos decir con seguridad hasta qué punto esa revolución 
se ha incorporado a los procesos comunes de pensamiento de la mayor parte 
de la gente, incluso en la actualidad. Podríamos afirmar que se ha incorpo- 
rado exisiencial más que intelecíualmente. 

Para ilustrar el proceso de separación de la ciencia y la intuición pode- 
mos recurrir tal vez al ejemplo extremo de las matemáticas. En algún mo- 
mento a mediados del siglo XIX el progreso del pensamiento matemático em- 
pezó a generar no sólo (como había ocurrido anteriormente; véase La era de 
la revolución ) unos resultados que entraban en conflicto con el mundo rea] 
tal como era captado por los sentidos, como en la geometría no euclidiana, 
sino uros resultados que sorprendían incluso a los matemáticos, cuyos senti- 
mientos pueden quedar expresados en estas palabras del gran Georg Cantor: 
«je vois mais je ne le crois pas». J Comenzó entonces lo que Baurbaki ha 
llamado «la patología de las matemáticas».' En geometría, una de las dos 
fronteras dinámicas de las matemáticas decimonónicas, aparecen todo tipo de 
fenómenos, por así decirlo, impensables, como curvas sin tangentes. Pero tal 
vez d proceso más espectacular e «imposible» fue la exploración de magnitu- 
des infinitas a cargo de Cantor, que dio como resultado un mundo en el que 
los conceptos intuitivos de «más grande» y «más pequeño» ya no tenían sen- 
tido y en el que los reglas de la aritmética no producían los resultados es- 
perados. Fue un avance extraordinario, un nuevo «paraíso» matemático, en 
palabras de Hilbert, del que se negaba a ser expulsada la vanguardia de los 
matemáticos. 

Una solución — que posteriormente adoptaron la mayoría de los mate- 
máticos — fue emancipar las matemáticas de cualquier correspondencia con 
el mundo real y convertirlas en una elaboración de postulados, cualquier tipo 
de postulados, que sólo exigían ser definidos con precisión y a los que les 
unía la necesidad de no ser contradictorios. A partir de entonces, las maie- 
máiicas se basaron en un rechazo toial de la creencia en cualquier cosa que 
no fueran las reglas de un juego. En palabras de Bertrand Russcll — que con- 
tribuyó de forma decisiva en el replanteamiento de los fundamentos de las 
matemáticas, que pasaban a ocupar ahora el centro de la escena, tal vez por 
primera vez en su historia — . las matemáticas eran la disciplina en la que na- 
die sabía de qué estaba hablando o si lo que decía era cierto. 6 Sus funda- 
mentos fueron reformulados excluyendo rigurosamente cualquier recurso a la 
intuición. 

Ello impuso grandes dificultades psicológicas, así como algunas de tipo 
intelectual. La relación de las matemáticas con el mundo real era innegable, 
aunque, desde el pumo de vista de los formalistas matemáticos, carecía de 
importancia. En el siglo xx, la matemática «más pura» ha encontrado, de vez 
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en cuando, cierta correspondencia en el mundo real y. desde luego, ha servi- 
do para explicar este mundo o para dominarlo por medio de la tecnología, 
incluso G. H. Hardy, un matemático puro, especializado en la teoría de los 
números — y, por cierto, autor de una brillante introspección autobiográfi- 
ca—, un hombre que afirmaba con orgullo que nada de lo que había hecho 
tenía valor práctico, contribuyó con un teorema, que se halla en la base de la 
moderna genética de poblaciones (la llamada ley Hardy-Weinberg). ¿Cuál era 
la naturaleza de la relación entre el juego matemático y la estructura del 
mundo real que se correspondía con él? Tal vez esto no importaba a los ma- 
temáticos en su capacidad matemática, pero de hecho incluso muchos for- 
malistas. como el gran Hilbert (1862-1943), creían al parecer en una verdad 
matemática objetiva, es decir, que no dejaba de ser importante lo que pensa- 
ban los matemáticos sobre la «naturaleza» de las entidades matemáticas que 
manipulaban o sobre la «verdad» de sus teoremas. Toda una escuela de «ín- 
tuicionistas», cuyo precursor fue Henri Poincaré (1854-1912) y que desde 
1907 estuvo encabezada por ei holandés L. E. i Brouwer (1882-1966), recha- 
zaba enérgicamente el formalismo, si era necesario al coste de abandonar 
incluso aquellos triunfos de] razonamiento matemática cuyos resultados, lite- 
ralmente increíbles, habían llevado a la reconsideración de las bases de la ma- 
temática y. notablemente, la obTa de Cantor en la teoría de conjuntos, qué pre- 
sentó, frente a la más dura oposición de algunos, en la década de 1870. Las 
pasiones que evocó esta batalla en la estratosfera del pensamiento puro indican 
la profundidad de la crisis intelectual y psicológica que provocó la ruptura de 
los viejos lazos entre las matemáticas y la comprensión del mundo. 

Además, el replanteamiento de los fundamentos de las matemáticas no de- 
jaba de ser problemático, pues el intento de basarlas en definiciones rigurosas 
y en la no contradicción (que estimuló también el desarrollo de la lógica ma- 
temática) se vio en dificultades que convertirían el período transcurrido entre 
1900 y 1930 en «la gran crisis de los fundamentos» (Bourbaki).’ La exclusión 
total de la intuición sólo fue posible gracias a cierta limitación del horizonte 
del matemático. Más allá de ese horizonte existían tas paradojas que descu- 
brieron ahora los matemáticos y los lógicos matemáticos — Bertrand Russell 
formuló varias de ellas en los primeros años del decenio de 1900— y que 
plantearon las más espinosas dificultades.* Finalmente (en 1931), el matemá- 
tico austríaco Kurt Gódcl demostró que no era posible eliminar la contradic- 
ción en determinados objetivos fundamentales: no se puede demostrar que los 
axiomas de la aritmética son consistentes con un número finito de pasos que 

* Un ejemplo (Bcrry y Russell) es I) jfirmacidn de que -la clase de números enierca cuy» 
definición puede ser expresada en menos de 16 palabras es finita». Es imposible-, sin incurrir en 
contradicción, definir un número entero como «el número entero más pequeño no definible 
en menos de 16 palabras», pues la segunda definición sólo contiene diez palabras. La más fun- 
damental de «tas paradojas es la «Paradoja de Russell», que plantea si el conjunto de iodos tos 
conjuntos que no son miembros de sí mismos es un miembro de sí mismo. Esio es análogo a la 
paradoja del filósofo griego Zenón sobre si podemos creer al cretense que afirma "iodos tos cre- 
tenses son mentirosos»* 
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no conducen a contradicciones. Sin embargo, para entonces los matemáticos se 
I ubian acostumbrado a vivir con las incertidumbres de su disciplina. Las gene- 
raciones de las décadas de 1890 y 1900 estaban lejos de haberlo conseguido. 

La crisis de las matemáticas podía pasar por alto a todo el mundo ex- 
cepto un reducido número de personas. Un grupo mucho más amplio de 
científicos, así como posteriormente la gran mayoría de las personas cultas, 
se encontraron implicados en la crisis del universo galileano o ncwloniano 
de la física, cuyo comien 20 podemos datar con exactitud en 1895 y que iba 
a ser sustituido por el universo einsteiniano de la relatividad. Encontró me- 
nos resistencia en el mundo de los físicos que la revolución matemática, 
probablemente porque no estaba claro todavía que implicaba el desafio de 
las creencias tradicionales en la certidumbre y en las leyes de la naturaleza. 
Eso no ocurriría hasta el decenio de 1920. Sin embargo, encontró una enor- 
me resistencia en la población no científica. Ciertamente, todavía en 1913 un 
autor alemán, culto y nada estúpido, autor de una historia de la ciencia en cua- 
tro volúmenes (que no mencionaba a Planck — excepto como epistemolo- 
gista — . a Einstein. a J. J. Thomson ni a algunos otros que ahora, desde luego, 
no serían omitidos], negaba que estuviera ocurriendo algo extraordinariamente 
revolucionario en el campo de la ciencia: «Resulta tendencioso presentar la 
ciencia como si sus fundamentos hubieran pasado a ser inestables, y nuestra 
era debe llevar a cabo su reconstrucción»." Como sabemos, la física moderna 
resulta todavía tan remota para la mayor parte de los profanos, incluso para 
aquellos que tratan de comprender los intentos, tantas veces brillantes, de ex- 
plicársela que se han multiplicado desde la primera guerra mundial, como lo 
eran los ámbitos más elevados de la teología escolástica para la mayor pane 
de los fieles cristianos en la Europa del siglo xtv. Los ideólogos de la izquier- 
da rechazaron la relatividad por ser incompatible con su idea de la ciencia, y 
los de ia derecha la condenaron calificándola de judía. En resumen, la ciencia 
se convirtió no sólo en algo que pocos podían entender, sino en algo que mu- 
chos desaprobaban, al tiempo que reconocían depender de ella. 

Tal vez, lo que mejor ilustra la conmoción que sufrió la experiencia, el sen- 
tido común y las concepciones aceptadas del universo es el problema del «éter 
luminóforo». ahora casi tan olvidado como el del flogisio mediante el cual se 
había explicado el fenómeno de la combustión en el siglo xvm. antes de que 
se produjera la revolución en la química. No existían pruebas de la existencia 
del éter, un algo elástico, rígido, incompresible y sin fricción que se creía que 
llenaba el universo, pero tenía que existir, en una visión del mundo esencial- 
mente mecánica y que excluía cualquier «acción a distancia», fundamen- 
talmente porque en la física decimonónica todo eran ondas, comenzando con 
las de la luz (cuya velocidad real se determinó por primera vez) y multiplica- 
das por el progreso de las investigaciones en el campo del electromagnetismo, 
que, a partir de Maxwell, parecía incluir las ondas lumínicas. Pero en un uni- 
verso concebido mecánicamente las ondas tenían que ser ondas en algo, al 
igual que las ondas marinas eran ondas en el agua. Del mismo modo que el 
movimiento de los ondas pasó a ser un elemento fundamental en la visión del 
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mundo de la física (por citar a un contemporáneo nada ingenuo), «el éter fue 
descubierto en este siglo, en el sentido de que todas las pruebas conocidas de 
su existencia se obtuvieron en este período» 11 En resumen, fue inventado por- 
que, como mantenían todas las «autoridades de la física» (con algunos raros 
discrepantes como Heinrich Hertz (1857-1894), descubridor de las ondas 
radioeléctricas. y Emst Mach (1836-1916), conocido especialmente como fi- 
lósofo de la ciencia), «nada sabemos sobre la luz, el calor radiante, la elec- 
tricidad y el magnetismo; sin ello probablemente no existiría la gravita- 
ción», 1 ” pues una visión mecánica del mundo exigía también que ejerciera su 
fuerza a través de un medio material. 

Pero, si existía, debía tener propiedades mecánicas, fueran o no elabora- 
das mediante los nuevos conceptos electromagnéticos. Éstos plantearon no- 
tables dificultades, por cuanto ia física operaba, desde Faraday y Maxwell, 
con dos esquemas conceptuales que no se conjugaban y que, de hecho, ten- 
dían a apartarse uno de otro: la física de las partículas discretas (de «mate- 
ria») y los medios continuos de «campos». Lo más fácil era asumir — la 
teoría fue elaborada por H. A. Lorentz (1853-1928). uno de los destacados 
científicos holandeses que convirtió este período en una época dorada de la 
ciencia holandesa, comparable al siglo xvti— que el éter estaba estático con 
respecto a la materia en movimiento. Pero esto no se podía comprobar, y dos 
norteamericanos, A. A Michelson (1852-1931) y E. W. Morley (1838-1923). 
intentaron hacerlo en un celebrado e imaginativo experimento en 1887. que 
produjo un resultado que parecía totalmente inexplicable Tan inexplicable y 
tan incompatible con una serie de convicciones profundamente ancladas, que 
fue repetido periódicamente con todas las precauciones posibles hasta el de- 
cenio de 1920, aunque siempre con el mismo resultado. 

¿Cuál era la velocidad del movimiento de la Tierra a través del éter está- 
tico? Un rayo de luz se dividiría en dos partes, que se trasladaban siguiendo 
dos caminos iguales que formaban un ángulo recto entre sí y luego se reu- 
nían de nuevo. Si la Tierra se trasladaba a través del cter en dirección a uno 
de los rayos, el movimiento del aparato durante el paso de la luz tenía que 
causar que los caminos que seguían los rayos fueran diferentes. Eso podía 
detectarse. Pero no fue posible hacerlo. Parecía que el éter, fuera lo que fue- 
se. se movía con la tierra o presumiblemente con cualquier otra cosa que pu- 
diera ser medida. El éter parecía no tener características físicas o estar más 
allá de cualquier forma de aprehensión material. La alternativa era abando- 
nar la imagen científica esiablecida del universo. 

No ha de sorprender al lector familiarizado con la historia de la ciencia 
que Lorentz prefiriera las teorías a los hechos y que intentara explicar el ex- 
perimento Michclson-Morley salvando así la existencia del éter, que era con- 
siderado como «el fulcro de la física moderna»," mediante una extraordinaria 
acrobacia teórica que le iba a convertir en «el Juan Bautista de la relativi- 
dad». 12 Suponiendo que el tiempo y el espacio pudieran ser separados de tal 
forma que un cuerpo resultara ser más corto cuando estuviera en la dirección 
de su movimiento de lo que lo sería cuando estuviera en reposo o situado al 
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través; entonces, la contracción del aparato Michelson-Morley podría haber 
ocultado la inmovilidad del éter. Esta suposición, se afirma, estaba muy pró- 
xima a la teoría de la relatividad especial de Einstein (1905), pero lo que hay 
que destacar respecto a Lorentz y sus contemporáneos es que quebraniaron 
la física tradicional en su desesperado intento de mantenerla intacta, mientras 
que Einstein, que era todavía un niño cuando Michelson y Morley llegaron a 
sus sorprendentes conclusiones, estaba plenamente dispuesto a abandonar las 
convicciones tradicionales. No existía el movimiento absoluto. No existía el 
éter o si existía carecía de interés para los físicos. Sea como fuere, lo cierto 
es que los viejos principios de la física se habían derrumbado. 

Dos conclusiones pueden sacarse de ese instructivo episodio. En primer 
lugar, y esto concuerda con el ideal racionalista que la ciencia y la historia han 
heredado del siglo xix. la de que los hechos son más sólidos que las teorías. 
Ante las nuevas vías abiertas en el campo del electromagnetismo y dado el 
descubrimiento de nuevas formas de radiación — ondas radioelectricas (Hertz, 
1883), rayos X (Rdntgen, 1895), radiactividad (Bccquerel, 1896) — . ante la 
necesidad de forzar cada vez más la teoría ortodoxa, ante el experimento 
Michelson-Morley. antes o después sería inevitable modificar esencialmente la 
teoría para adecuarla a los hechos No ha de sorprendemos que eso no ocu- 
rriera de forma inmediata, pero no tardó mucho en producirse; la transforma 
ción puede datarse con cierta precisión en el decenio 1895-1905. 

La segunda conclusión es de signo totalmente opuesto. La visión del uni- 
verso físico que se derrumbó en 1895-1905 se basaba no en «los hechos», 
sino en supuestos apriorísticos Sobre el universo, basados en parle en el mo- 
delo mecánico del siglo xvtl y en parte en intuiciones, aún más antiguas, de 
la experiencia de los sentidos y la lógica. No era mayor la dificultad intrín- 
seca de aplicar la relatividad a la electrodinámica o a cualquier otra cosa que 
a la mecánica clásica, campo en el que se aceptaba desde Galileo. Todo lo 
que puede decir la física respecto a dos sistemas dentro de cada uno de los 
cuales tienen vigencia las leyes newtonianas (por ejemplo, dos trenes) es que 
se mueven uno en relación con el otro, pero no que uno está «en reposo» ab- 
soluto. El éter había sido inventado porque el modelo mecánico aceptado del 
universo exigía algo de ese tipo y porque parecía inconcebible intuitivamen- 
te que no existiera distinción alguna entre el movimiento absoluto y el repo- 
so absoluto en alguna pane. Después de ser inventado, impidió la extensión 
de la relatividad a la electrodinámica y a las leyes de la física en general. En 
resumen, lo que hizo que la revolución en el campo de la física fuera tan re- 
volucionaria no fue el descubrimiento de nuevos hechos, aunque esto cierta- 
mente ocurrió, sino la renuencia de los físicos a reconsiderar sus paradigmas. 
Como siempre, no fueron las inteligencias más sofisticadas las que se mos- 
traron dispuestas a reconocer que el emperador iba desnudo: utilizaron su 
tiempo en investigar teorías que permitieran explicar por qué esas ropas eran 
espléndidas e invisibles a un tiempo 

Hay que decir que las dos conclusiones son correctas, pero que la segunda 
es mucho más útil que la primera para el historiador. En efecto, la primera no 
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explica realmente cómo se produjo la revolución en la física. Por lo general 
— tampoco ocurrió entonces — , los viejos paradigmas no impiden el progre- 
so de la investigación ni la formación de teorías que parecen coherentes con 
los hechos y fértiles desde el punto de vista intelectual. Simplemente dan lu- 
gar a lo que puede ser considerado, en forma retrospectiva (como en el caso 
del éter), como teorías innecesariamente complicadas. A la inversa, los revo- 
lucionarios en la física — pertenecientes en su mayor pane a la «física teóri- 
ca» que todavía no era reconocida como una disciplina independiente situa- 
da en un lugar intermedio entre la matemática y el aparato de laboratorio- 
no actuaron movidos por el deseo de resolver las incoherencias entre la ob- 
servación y la teoría. Seguían su propio camino, a veces impulsados por 
preocupaciones puramente filosóficas o incluso metafísicas, como el caso de 
Max Planck en su búsqueda del «Absoluto», que les llevaron a la física contra 
el consejo de unos profesores convencidos de que en esa disciplina cientí- 
fica sólo era necesario dar pequeños retoques, y a dedicarse a una parte de la 
física que otros consideraban carente de interés. 1 ’ Nada es más sorprendente 
en el breve esbozo autobiográfico escrito por Max Planck, cuya teoría cuán- 
tica (anunciada en 1900) constituyó el primer jalón de la nueva física, que el 
sentimiento de aislamiento, de ser incomprendido, casi de fracaso, que nunca 
le abandonó. Después de todo, pocos físicos han sido más honrados, tamo en 
su propio país como en la esfera internacional, de lo que lo fue él en vida. En 
gran parte eso fue el resultado de un proceso de 25 años, que comenzó con su 
disertación en 1875. durante la cual el joven Planck intentó en vano conseguir 
que sus admirados maestros — entre los que se incluían hombres a los que fi- 
nalmente ganaría para su causa — comprendieran, comentaran e incluso leye- 
ran la obra que se sometía a su criterio. Obra en la que la claridad de las con- 
clusiones no dejaba lugar para la duda. Cuando miramos atrás vemos a unos 
científicos que reconocían la existencia de problemas fundamentales no re- 
sueltos en su campo y que trataban de resolverlos, algunos avanzando por el 
camino correcto, la mayor parte de ellos por el camino equivocado. Pero de 
hecho, como han afirmado siempre los historiadores de la ciencia, al menos 
desde Thomas Kuhn (1962), esa no es la forma en que se producen las revo- 
luciones científicas. 

¿Cómo explicar, pues, las transformaciones de las matemáticas y la físi- 
ca en este período? Esta es la cuestión fundamental para el historiador. Ade- 
más, para el historiador que no se centra exclusivamente en los debates es- 
pecializados de los teóricos, lo importante no es sólo el cambio en la imagen 
científica del universo, sino lambién la relación de ese cambio con los demás 
acontecimientos del período. Los procesos del intelecto no son autónomos. 
Sea cual fuere la naturaleza de las relaciones entre la ciencia y la sociedad 
en la que aquélla se desarrolla y la coyuntura histórica específica en que se 
desarrolla, siempre existe esa relación. Los problemas que los científicos 
constatan, los métodos que utilizan, las teorías que consideran satisfactorias 
en general o adecuadas en casos concretos, las ideas y modelos de que se sir- 
ven para resolverlos, corresponden a unos hombres y mujeres cuya vida. 
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incluso en la actualidad, sólo en piarte se desarrolla en el laboratorio o la 
biblioteca. 

Algunas de estas relaciones son sumamente simples. El impulso para el 
desarrollo de la bacteriología e inmunología procedió fundamentalmente del 
imperialismo, que constituyó un fuerte incentivo para la superación de en- 
fermedades tropicales como la malaria y la fiebre amarilla, que impedían las 
actividades de los blancos en las zonas coloniales. 1 ' Una relación directa se 
establece, pues, entre Joscph Chamberlain y (sir) Ronald Ross, premio Nobel 
de Medicina, en 1902. También el nacionalismo tuvo un papel importante. 
Wassermann cuyo test de la sífilis aportó el incentivo para el desarrollo de la 
serología, fue instado en 1906 por las autoridades alemanas, deseosas de po- 
nerse al día en lo que consideraban un avance exagerado de la investigación 
francesa en el campa de la sífilis. 11 Aunque sería erróneo pasar por alto esa 
vinculación directa entre la ciencia y la sociedad, ya sea en forma de mece- 
nazgo o presión por parte del gobierno y el mundo de los negocios, o en 
forma de trabajo científico estimulado — o producido — por el progreso prác- 
tico de la industria o por sus exigencias técnicas, lo cierto es que esas rela- 
ciones no pueden ser analizadas satisfactoriamente en esos términos, sobre 
todo en el período 1873-1914. Por una parte, las relaciones entre la ciencia 
y sus aplicaciones prácticas no eran estrechas, si exceptuamos la química y 
la medicina. Así, en la Alemania de los años entre 1880 y 1890 — pocos paí- 
ses consideraron con más seriedad las implicaciones prácticas de la ciencia — , 
las academias técnicas < Technische Hochschulen ) se quejaban de que sus ma- 
temáticos no se limitaban a la enseñanza de las matemáticas que requerían 
los ingenieros, y los profesores de ingeniería se enfrentaron abiertamente con 
los de matemáticas en 1897. En efecto, la mayor parte de los ingenieros ale- 
manes. aunque inspirados por el progreso norteamericano para establecer 
laboratorios tecnológicos en el decenio de 1890, no estaban en estrecho con- 
tacto con la ciencia del momento. En cambio, la industria se quejaba de que 
las universidades no se interesaban por los problemas que la afectaban y de 
que realizaban su propia investigación, y además con un ritmo muy lento. 
Krupp (que no permitió a su hijo que asistiera a una academia técnica hasta 
1882) no se interesó por la física, como disciplina distinta de la química, 
hasta mediados del decenio de 1890 “ En definitiva, las universidades, las 
academias técnicas, la industria y el gobierno no coordinaban en absoluto 
sus intereses y sus esfuerzos. Es cierto que comenzaban a aparecer institu- 
ciones de investigación patrocinadas por el gobierno, pero estaban aún poco 
avanzadas: la Kaiser- Wilhelm-Gesellschafl (en la actualidad Max-Planck- 
Gesellschaft). que financiaba y coordinaba la investigación básica, no fue 
fundada hasta 191 1, aunque había financiado a una serie de predecesores en 
forma privada. Además, si bien es cierto que los gobiernos comenzaban a en- 
cargar, e incluso instar, investigaciones que consideraban importantes, no es 
posible hablar todavía del gobierno como fuerza impulsora de investigaciones 
fundamentales, y lo mismo cabe decir de la industria, con la posible excep- 
ción de los laboratorios Bell. Por otra parte, la única ciencia, aparte de la me- 





dicina, en la que se integraban adecuadamente, en ese período, la investiga- 
ción pura y sus aplicaciones prácticas era la química, que durante esos años 
no conoció ninguna transformación fundamental ni revolucionaria. 

Las transformaciones científicas no hubieran sido posibles sin los avan- 
ces técnicos producidos en la economía industrial, como los que permitie- 
ron la producción de la electricidad, o poseer bombas de vacío adecuadas e 
instrumentos de medida precisos. Ahora bien, un elemento necesario en 
cualquier explicación no constituye por sí mismo una explicación suficien- 
te. Debemos buscar más en profundidad. ¿Podemos comprender la crisis de 
la ciencia tradicional analizando las preocupaciones políticas y sociales 
de los científicos? 

Desde luego, ese aspecto era dominante en las ciencias sociales, pero mu- 
chas veces el elemento social y político también era fundamenia! en aquellas 
ciencias naturales que parecían tener un interés directo para la sociedad y sus 
preocupaciones. Este era el caso, en el período que analizamos, en aquellos 
dominios de la biología que afectaban directamente a] hombre social y todos 
aquellos que podían ser vinculados con el concepto de «evolución» y el nom- 
bre, cada vez más politizado, de Charles Darwin. Ambos tenían una impor- 
tante carga ideológica. En el racismo, cuya importancia en el siglo XIX es 
difícil exagerar, la biología fue fundamental para la ideología burguesa teó- 
ricamente igualitaria, ya que pasó de la sociedad a la «naturaleza» la res- 
ponsabilidad de las evidentes desigualdades humanas (véase La era del 
capital, capitulo 14, II), Los pobres erar pobres porque habían nacida infe- 
riores Así, la biología no sólo era potencialmente la ciencia de la derecha 
política, sino la ciencia de aquellos que mostraban una actitud de descon- 
fianza con respecto a la ciencia, la razón y el progreso. Pocos pensadores se 
mostraron más escépticos respecto a las verdades vigentes a mediados del 
siglo xix, incluida la ciencia, que el filósofo Nietzsche. Pero sus escritos, y 
sobre todo su obra más ambiciosa, La voluntad de dominio ” pueden inter- 
pretarse como una vanante de darwinismo social, un discurso desarrollado en 
el lenguaje de la «selección natural», en este caso una selección destinada a 
producir una nueva raza de «superhombres», que dominarían a los seres hu- 
manos inferiores al igual que el hombre domina y explota a los animales en 
la naruraleza. Los vínculos entre la biología y la ideología son especialmente 
evidentes en la relación entre la «eugenesia» y la nueva ciencia de la «gené- 
tica», que prácticamente nació en tomo a 1900, recibiendo su nombre de Wi- 
lliam Bateson poco después (1905). 

La eugenesia, que era un programa para aplicar al género humano las téc- 
nicas de reproducción selectiva familiares en la agricultura y la ganadería, pre 
cedió de forma notable a la genética El término data de 1883. Fue funda- 
mentalmente un movimiento político, protagonizado casi de forma exclusiva 
por miembros de la burguesía o de la clase media, que urgían a los gobiernos 
a iniciar un programa de acciones positivas o negativas para mejorar la con- 
dición genética de la especie humana. Los eugenefistas extremos creían que 
la condición del hombre y la sociedad sólo podría ser mejorada mediante el 
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perfeccionamiento genético de la especie humana, concentrando O estimulan- 
do las variantes humanas valiosas (identificadas por lo general con la burgue- 
sía o con razas adecuadamente matizadas como la «nórdica») y eliminando las 
variantes indeseables (identificadas por lo general con los pobres, los pueblos 
colonizados o los extranjeros). Los eugenetistas menos extremos concedían 
importancia relativa a las reformas sociales, la educación y los cambias am- 
bientales en general. Si bien la eugenesia podía convertirse en una seudocien- 
cia fascista y racista que puso en práctica el genocidio deliberado con Hitlcr, 
antes de 1914 no se identificaba exclusivamente con ningún grupo político de 
la clase media, como ocurría con las populares teorías sobre ¡a raía en las que 
estaba implícita. Temas eugenésicos aparecen en la música ideológica de 
liberales, reformadores sociales, socialistas fabionos y algunos otros sectores 
de la izquierda, en aquellos países en los que el movimiento estaba de moda,* 
aunque en la batalla entre «naturaleza» y «educación», la izquierda no podía 
optar deforma exclusiva por la herencia. De aquí deriva, por cierto, la nota- 
ble falta de entusiasmo por la genética que demostró la profesión médica en 
este período. En efecto, los grandes triunfos de lo medicina en este período 
fueron ambientales, tanto a través del nuevo tratamiento de las enfermedades 
microbianas (que desde Pasteur y Koch habían dado lugar a la aparición de 
la nueva ciencia de la bacteriología) como a través de la higiene pública. Los 
médicos se mostraban tan renuentes como los reformadores sociales a creer, 
con Pearson. que «la inversión de 1 .500.000 libras en estimular un linaje 
sano sería más útil que la creación de un sanatorio en cada ciudad» para eli- 
minar la tuberculosis. 1 ' Desde luego, estaban en lo cierto. 

Lo que dio a la eugenesia el carácter «científico» fue precisamente la 
aparición, después de 1900, de la ciencia de la genética, que parecía sugerir 
que las diferencias ambientales sobre la herencia podían ser excluidas de for- 
ma absoluta y que la mayor parte de los rasgos eran determinados por un 
solo gen, es decir, que era posible la reproducción selectiva de seres humanos 
según los principios mendelianos. Sería incorrecto afirmar que la genética sur- 
gió como consecuencia de las preocupaciones eugenésicas. aunque es cierto 
que algunos científicos se interesaron por la investigación de la herencia 
«como consecuencia de su interés anterior por el tema de la raza», en espe- 
cial sir Francis Gallón y Karl Pearson.'' 1 Por otra parte, los vínculos entre 
la genética y la eugenesia fueron estrechos entre 1900 y 1914, y tamo en el 
Reino Unido como en los Estados Unidos hubo destacadas personalidades de 
la ciencia que formaron pane de ese movimiento, aunque incluso antes de 1914, 
al menos en Alemania y en los Estados Unidos, era difícil trazar la línea di 
visoria entre la ciencia y la seudociencia racista.™ En el período de entre- 
guerras esto indujo a los genetistas serios a apartarse de las organizaciones 
de los eugenetistas comprometidos. De cualquier forma, es evidente el ele- 
mento «político» en la genética. El futuro premio Nobel H. J. Muller afir- 



• EJ movimiento de control de natalidad «tal» estrechamente unido a los argumentos 
eugenésicos. « 
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marra en 1918: «Nunca me ha interesado la genética como una pura abstrac- 
ción, sino siempre por su relación fundamental con el hombre, sus caracte- 
rísticas y medias de autopcrfeccionamiento*. 51 

Si el desarrollo de la genética ha de ser visto en el contexto de la preo- 
cupación urgente por los problemas sociales para los cuales la eugenesia afir- 
maba aportar soluciones biológicas (en ocasiones como alternativa a las so- 
luciones socialistas), también el desarrollo de la teoría evolucionista en la 
cual encajaba tenía una dimensión política. El desarrollo de la «sociobiolo- 
gía» en años recientes ha llamado de nuevo la atención sobre ello. Esto fue 
evidente desde el momento en que se enunció la teoría de la «selección natu- 
ral», cuyo elemento clave, la «lucha por la existencia», derivaba de las ciencias 
sociales (Malthus). Los observadores de comienzos del nuevo siglo observa- 
ron el estallido de una «crisis en el darwinismo» que dio lug3r a diferentes es- 
peculaciones alternativas: el llamado «vitalismo», el «neolamarckismo» (como 
se le llamó en 1901) y otras. Ello se debió no sólo a las dudas científicas so- 
bre las formulaciones del darwinismo, que se habían convertido en una espe- 
cie de ortodoxia biológica en 1 880, sino también a las dudas surgidas sobre 
sus más amplias implicaciones. El marcado entusiasmo de los socialdemó- 
craias por el darwinismo era suficiente para asegurar que el análisis de este 
tema no se realizara en términos puramente científicos. Por otra parte, mien- 
tras que la tendencia político-darwinista dominante en Europa consideraba 
que el hecho de que los procesos evolucionistas se produjeran en la natura- 
leza y la sociedad con independencia de la volunlad y la conciencia del hom- 
bre — y cualquier socialista sabía adonde conducirían inevitablemente— 
reforzaba las teorías marxistas, en América el «darwinismo social» ponía el 
énfasis en la libre competencia como ley fundamental de la naturaleza y 
el triunfo de los más aptos (es decir, los hombres de negocios triunfadores) 
sobre los menos aptos (es decir, los pobres). La supervivencia de los más 
aptos también podía verse — y podía asegurarse — en la conquista de las ra- 
zas y pueblos inferiores o en la guerra contra los estados rivales (como sugi- 
rió el general alemán Bernhardi en 1913, en su libro Alemania y la próxima 
guerra).- 

Esos temas sociales estuvieron presentes en los debates científicos. Así, 
durante los primeros años de desarrollo de la genética se produjo en su seno 
un enfrentamiento persistente y violento entre los mendelianos (muy influ- 
yentes en los Estados Unidos y entre los experimentalistas) y los llamados 
biométricos (relativamente más fuertes en el Reino Unido y entre los esta- 
dísticos, avanzados desde el punto de vista matemático). En 1900, las inves- 
tigaciones de Mendcl sobre las leyes de la herencia olvidadas durante tanto 
tiempo, fueron redescubiertas de forma simultánea y separada en tres países 
y constituirían — contra la oposición de los biométricos — el fundamento de 
la genética moderna, aunque se ha afirmado que los biólogos de 1900 velan 
en los viejos informes sobre el crecimiento de los guisantes de olor una teo- 
ría de los determinantes genéticos que no estaba en la mente de Mendel en 
su jardín del monasterio en 1865 Los historiadores de la ciencia han apun- 
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lado una serie de motivos para ese debate, algunos de los cuales lienen una 
clara dimensión política. 

La gran innovación que. junto con la genética mendeliana, hizo que el 
«darwinismo», aunque notablemente modificado, recuperara su posición de 
teoría científica ortodoxa de la evolución biológica fue la introducción en esa 
doctrina de los «saltos», mutaciones o fenómenos de la naturaleza impre- 
decibles y discontinuos, la mayor parte inviables pero ocasionalmente de 
potencial evolucionista positivo, sobre los que actuaría la selección natural. 
Recibieron el nombre de mutaciones por parte de Hugo De Vries, uno de los 
varios redescubridores contemporáneos de las investigaciones olvidadas de 
Mendel De Vries había sufrido la influencia del principal mendeliano britá- 
nico, inventor de la palabra genética, William Bateson, cuyos estudios sobre 
las variaciones (1894) habían sido desarrollados «con una arcnción especial a 
la discontinuidad en el origen de las especies». Sin embargo, la continuidad 
y la discontinuidad no eran aspectos que pudieran aplicarse únicamente a la 
reproducción de las plantas. El biométrico más importante, Karl Pearson. 
rechazó la discontinuidad antes incluso de que se interesara por la biología, 
porque «ninguna gran reconstrucción social, que beneficie de forma perma- 
nente a cualquier clase de la comunidad, se ha producido nunca como con- 
secuencia de una revolución ... El progreso humano, como la naturaleza, 
nunca avanza a saltos». 15 



Bateson, su gran antagonista, estaba lejos de ser revolucionario. Pero una 
cosa estaba clara sobre las teorías de este curioso personaje, su rechazo de la 
sociedad existente (aparte de la Universidad de Cambridge, que deseaba pre- 
servar de cualquier reforma excepto de la admisión de mujeres), su odio ha- 
cia el capitalismo industrial y hacia el «sórdido utilitarismo de tendero» y su 
nostalgia de un pasado feudal orgánico. En resumen, tanto para Pearson 
como para Bateson la variabilidad de las especies era no sólo una cuestión 
científica sino también ideológica. Carece de sentido, y por lo general es im- 
posible, establecer una correspondencia entre teorías científicas específicas y 
actitudes políticas específicas, menos aún en dominios tales como la «evolu- 
ción», que se prestan a una variedad de metáforas ideológicas diferentes. Es 
igualmente inútil analizarlas en términos de la clase social de quienes las sus- 
tentan. todos los cuales prácticamente, en este período, pertenecían casi por 
definición a las clases medias profesionales. No obstante, en campos tales 
como la biología, la política, la ideología y la ciencia no pueden mantenerse 
separadas, pues sus vinculaciones son evidentes. 

Pese al hecho de que los físicos teóricos c incluso los matemáticos tam- 
bién son seres humanos, esas vinculaciones no son evidentes en su caso. En 
los debates que surgen entre ellos es posible ver influencias políticas cons- 
cientes o inconscientes, aunque sin una importancia determinante. Es posible 
que el imperialismo y el desarrollo de los movimientos obreros de masas 
contribuyan a explicar la evolución de la biología, pero difícilmente servirán 
para comprender la de la lógica simbólica o la teoría cuántica. Los aconteci- 
mientos que ocurrieron en el mundo durante los años 1875-1914 no fueron 
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tan catastróficos como para influir directamente en su trabajo, cosa que sí ocu 
reiría después de 1914 y que tal vez sucedió a finales del siglo xvm y co- 
mienzos del xix. Las revoluciones ocurridas en el mundo del intelecto durante 
este período no pueden explicarse por analogía con las revoluciones del mun- 
do ajeno a la ciencia. Sin embargo, todos los historiadores han observado el 
hecho de que la transformación revolucionaria de la visión del mundo científi- 
co que se produjo en esos años forma pane de un rechazo, más general y dra- 
mático, de valores, verdades y formas de considerar el mundo y estructurarlo 
conceptual mente, bien establecidos y asentados desde hacía mucho tiempo. 
Puede ser fruto de la casualidad o de una selección arbitraria que la teoría 
cuántica de Planck. el descubrimiento de Mendel, la Logische Untersuchungen 
de Husserl, La interpretación de los sueños de Freud y la Naturaleza muerta 
con cebollas de Cézanne sean acontecimientos que puedan datarse todos ellos 
en 1900 — sería posible comenzar también la nueva centuria con la Química 
inorgánica de Ostwald, Tosca de Puccini, la primera novela de Claudine de 
Colette y L'Aiglon de Rostand — , pero la coincidencia de una serie de inno- 
vaciones trascendentales en diferentes dominios no deja de ser notable. 

Ya hemos apuntado una de las claves de la transformación. Fue negativa 
más que positiva, en tanto en cuanto sustituyó lo que había sido considerado, 
correcta o incorrectamente, como una visión científica del mundo coherente 
y potencialmente global en la que la razón no estaba reñida con la intuición, 
sin una alternativa equivalente. Como hemos visto, incluso los teóricos se 
sentían sorprendidos y desorientados. Ni Planck ni Einstein estaban prepara- 
dos para abandonar el universo racional, causal y determinista que con su 
obra tanto contribuyeron a destruir. Planck era tan hostil como Lenin al neo- 
positivismo de Emst Mach. Mach, a su vez, aunque era uno de los pocos que 
demostraban escepticismo respecto al universo físico de los científicos de fi- 
nales del siglo xtx, también era escéptico sobre la teoría de la relatividad.*' 
Como hemos visto, el reducido mundo de las matemáticas se vio desgarrado 
por una serie de enfrentamientos acerca de si la verdad matemática podía ser 
algo más que una verdad formal. Cuando menos, los números materiales y el 
tiempo eran «reales», pensaba Brouwer. Lo cierto es que los teóricos tuvie- 
ron que hacer frente a una serie de contradicciones que no pudieron resolver, 
pues incluso las «paradojas» (un eufemismo para referirse a las contradiccio- 
nes) que los lógicos simbólicos intentaron con tanto esfuerzo superar no pu- 
dieron ser eliminadas satisfactoriamente, ni siquiera, como Russel] tendría que 
admitir, por el extraordinario esfuerzo que supuso su obra, escrita en cola- 
boración con Whitehead, Principia Mathematica (1910-1913). La solución 
menos traumática era la de refugiarse en un neopositivismo que iba a conver- 
tirse en lo más próximo a una filosofía aceptada de la ciencia en el siglo xx. 
La corriente neopositivista que apareció a finales del siglo xtx, con autores 
como Duhcm. Mach, Pearson y el químico Ostwald, no ha de ser confundida 
con el positivismo que dominó las ciencias naturales y sociales antes de la 
nueva revolución científica. Ese positivismo creía que podía encontrar la vi- 
sión coherente del mundo que estaba a punto de ser rechazada en teorías ver- 
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como eran descubiertos por el método científico. A su vez, esas ciencias «po- 
sitivas», distintas de la especulación indisciplinada de la teología y la metafí- 
sica, aportarían un fundamento fume para el derecho, la política, la moralidad 
y la religión; en definitiva, para la forma en que los seres humanos vivían jun- 
tos en sociedad y articulaban sus esperanzas de futuro. 

Una serie de críticos no científicos como Husserl afirmaron que «la ex- 
clusividad con que la visión total del mundo moderno se dejó determinar en 
la segunda mitad del siglo xix por las ciencias positivas, y la forma en que se 
cegó por la "prosperidad"» que producían, significó un alejamiento indiferente 
de todas aquellas cuestiones que eran decisivas para una autentica humani- 
dad».* Los neopositivistas se centraron en las deficiencias conceptuales de las 
ciencias positivas. Enfrentados con unas teorías científicas que se considera- 
ban inadecuadas y que podía pensarse también que constituían un «violcnta- 
miento del lenguaje y de las definiciones»,* y con unos modelos pictóricos 
(como el «átomo bola de billar») que eran insatisfactorios, eligieron dos vías 
relacionadas para superar la dificultad. Por una parte propusieron una recons- 
trucción de la ciencia sobre una base radicalmente empirista e incluso feno- 
menológica y, por otra, una formalízación y axiomatización rigurosa de las 
bases de la ciencia. Eso eliminó las especulaciones sobre las relaciones entre 
el «mundo real» y nuestras interpretaciones de ese mundo, es decir, sobre la 
«verdad» como algo distinto de la coherencia y la utilidad intemas de las pro- 
posiciones. sin interferir con la práctica de la ciencia. Como decía con toda 
sencillez Henri Poincaré, las teorías científicas «no eran verdaderas ni falsas». 


sino simplemente útiles. 


Se ha dicho que la aparición del neopositivismo a finales de la centuria po- 
sibilitó la revolución científica al permitir que las ideas físicas se transforma- 
ran sin preocuparse de las ideas preconcebidas anteriores respecto al universo, 
la causalidad y las leyes naturales. Esto supone, a pesar de la admiración que 
Einstein sentía por Mach, prestar demasiado crédito a los filósofos de la cien- 
cia — incluso a aquellos que les dicen a los científicos que no se preocupen 
de la filosofía — y subestimar la crisis general de las ideas decimonónicas 
aceptadas que se produjo en este período, en la que el agnosticismo neopo- 
sitivista y el replanteamiento de las matemáticas y la física eran sólo algunos 
aspectos. En efecto, si pretendemos contemplar esta transformación en su con- 
texto histórico, hemos de verla como una parte de esa crisis general. Y para 
encontrar un denominador común de los múltiples aspectos de esa crisis, que 
afectó prácticamente a todas las manifestaciones de la actividad intelectual en 
grado diverso, ese denominador común es el hecho de que todas ellas se vie- 
ron enfrentadas, a partir de 1870, con los resultados inesperados, imprevistos 
y, con frecuencia, incomprensibles del progreso. O. para ser más exactos, con 
las contradicciones que generaba. 

Utilizando una metáfora adecuada a la optimista era del capital, las líneas 
de ferrocarril construidas por la humanidad debí^jt conducir a unos destinos 



que los viajeros tal vez no conocían, porque no habían llegado a ellos toda- 
vía. pero de cuya existencia y naturaleza general no tenían auténticas dudas. 
De igual forma, los viajeros de Julio Verne hacia la Luna no tenían duda 
sobre la existencia de ese satélite ni sobre lo que, una vez llegados allí, ya co- 
nocerían y sobre lo que quedaría por descubrir mediante una inspección más 
atenta del terreno. Era posible predecir lo que seria el siglo XX. mediante una 
extrapolación, como una versión más perfecta y espléndida de los años cen- 
trales del siglo xix.* Pero en tanto que los viajeros miraban por la ventana del 
tren de la humanidad mientras avanzaba sin cesar hacia el futuro, ¿acaso real- 
mente el paisaje que veían, desconocido, enigmático y problemático, era el 
camino hacia el destino que indicaban sus billetes? ¿No habrían tomado un 
tren equivocado? Peor aún; ¿habían tomado el tren correcto que de alguna for- 
ma les llevaba en una dirección que no deseaban y que no les agradaba? Si 
era así, ¿cómo se había producido esa pesadilla? 

En la historia intelectual de las décadas posteriores a 1875 predomina un 
sentimiento de expectativas defraudadas — «cuán hermosa era la república 
cuando todavía teníamos al emperador», afirmaba bromeando un francés 
desencantado — y de que los acontecimientos estaban ocurriendo de forma 
totalmente opuesta a lo esperado. Hemos visto ese sentimiento perturbador 
tanto entre los ideólogos como entre los políticos del período (véase supra. 
capítulo 4). Ya lo hemos observado en el campo de la cultura, donde produjo 
un reducido pero floreciente género de literatura burguesa sobre el declive y 
la caída de la civilización moderna, a partir de 1880. La obra Degeneration, 
del futuro sionista Max Nordau (1893), constituye un buen ejemplo del sen- 
timiento de histeria que reinaba. Niei 2 sche, profeta elocuente y amenazador 
de una catástrofe inminente, cuya naturaleza exacta no acabó de definir, ex- 
presó mejor que nadie esa crisis de expectativas. Su misma forma de exposi- 
ción literaria, mediante una sucesión de aforismos poéticos y proféticos con 
intuiciones visionarias y verdades no argumentadas, parecía contradecir el 
sistema racionalista de construcción del discurso filosófico que afirmaba 
practicar. Sus entusiastas admiradores se multiplicaron entre los jóvenes varo- 
nes de clase media a partir de 1890. 

Para Nietzsche, la decadencia, el pesimismo y el nihilismo de la van- 
guardia de la década de 1880 era algo más que una moda. Eran «la conse- 
cuencia lógica de nuestros grandes valores e ideales».*’ La ciencia natural, 
afirmaba, producía su propia desintegración interna, sus propios enemigos, 
una anticiencia. La consecuencia de las formas de pensamiento aceptadas por 
los políticos y economistas del siglo xix era el nihilismo. 1 * La cultura de la 
época se veía amenazada por sus propios productos culturales. I-a democracia 
había producido el socialismo, el trágico dominio del genio por la mediocri- 
dad, de la fortaleza por la debilidad, idea expresada también de una forma 
más positivista y prosaica por los partidarios de la eugenesia. En esa sitúa- 

* Excepto en la medida en que 1a segunda ley de la termodinámica predecía una muerte 
congelada del universo, proporcionando así la base vicioríana adecuada para el pesimismo. 
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ción, ¿no era fundamenta] reconsiderar todos esos valores e ideales y el siste- 
ma de ideas del que formaban parte, pues de cualquier forma se estaba produ- 
ciendo la «reevaluación de todos los valores»? Ese tipo de reflexiones se hizo 
más frecuente conforme la vieja centuria tocaba a su fin. La única ideología de 
cierta entidad que seguía sustentando con firmeza la fe decimonónica en la 
ciencia, la razón y el progreso era el marxismo, que no sentía desilusión por el 
presente porque miraba hacia el triunfo futuro de esas «masas» cuya aparición 
había provocado tan gran disgusto entre los pensadores de clase media. 

Los progresos ocurridos en el campo de la ciencia, que desafiaban las ex- 
plicaciones aceptadas, formaban parte de ese proceso general de expectativas 
transformadas e invenidas que encontramos en esia época allí donde los 
hombres y mujeres, en sus actividades públicas o privadas, se enfrentaban 
con el presente y lo comparaban con las expectativas de sus padres. ¿Cabe 
pensar que en medio de esa atmósfera los pensadores podían mostrarse más 
dispuestos que en otras épocas a cuestionar las formas establecidas del inte- 
lecto, a pensar, o al menos a considerar, lo hasta entonces impensable? A di- 
ferencia de lo que había ocurrido en los inicios del siglo xix, las revoluciones 
que se hacían eco, en algún sentido, en los productos de la mente no estaban 
ocurriendo realmente, sino que habían de ser esperadas. Estaban implícitas en 
la crisis de un mundo burgués que no podía seguir siendo entendido en sus 
términos antiguos. Considerar el mundo de una forma distinta, cambiar la 
perspectiva, no era simplemente más fácil. Era lo que, de una u otra forma, 
tenía que hacer la mayor parte de la gente a lo largo de su vida. 

Sin embargo, ese sentimiento de crisis intelectual era un fenómeno mi- 
noritario. Entre los que poseían educación científica, sólo lo experimentaban 
aquellos pocos directamente implicados en el derrumbamiento de la visión 
decimonónica del mundo y no en todos los casos era un sentimiemo agudo. 
Eran pocos los individuos afectados, pues incluso allí donde la educación 
científica había conocido un desarrollo importante — como en Alemania, 
donde el número de estudiantes de las disciplinas científicas se multiplicó por 
ocho entre 1880 y 1910— podían contarse por millares y no por decenas de 
millares.” La mayor pane de ellos recalaban en la industria o en la actividad 
rutinaria de la enseñanza, donde no era probable que se preocuparan mucho 
acerca del derrumbamiento de la imagen establecida del universo. (Una ter- 
cera pane de los graduados en ciencias en el Reino Unido de 1907-1910 
eran profesores de primera enseñanza.)" Los químicos, que constituían el 
núcleo más importante de científicos profesionales en ese período, se halla- 
ban todavía en las fronteras de la nueva revolución científica. Los que sin- 
tieron directamente el terremoto intelectual fueron los matemáticos y los fí- 
sicos, cuyo número todavía no se incrementaba de forma importante En 
1910, las sociedades de Ciencias Físicas alemana y británica contaban entre 
las dos con 700 miembros, número que era diez veces mayor en el caso de 
las sociedades de Química. 11 

Además, la ciencia moderna, incluso en su definición más amplia, seguía 
siendo una comunidad concentrada desde el punto de vjsta geográfico. La 



distribución de los nuevos premios Nobel muestra que sus logros más im- 
portantes se realizaban todavía en el área tradicional de los progresos cientí- 
ficos, el centro y noroeste de Europa. De los primeros 76 premios Nobel 12 
lodos excepto 10 procedían de Alemania, Inglaterra, Francia, Escandinavia, 
los Países Bajos, Austria-Hungría y Suiza. Sólo tres procedían del Mediterrá- 
neo. dos de Rusia y tres de la comunidad científica de los Estados Unidos, en 
rápido desarrollo, pero todavía de importancia secundaria. El resto de los cien- 
tíficos y matemáticos no europeos iban alcanzando sus metas — en ocasiones 
unas metas extraordinariamente altas, como en el caso del físico neozelandés 
Emest Rutherford — básicamente mediante su trabajo en el Reino Unido. De 
hecho, la comunidad científica estaba más concentrada de lo que indican los 
datos antes citados. Más del 60 por 100 de todos los premios Nobel proce- 
dían de los centros científicos alemanes, británicos y franceses. 

Los intelectuales occidentales que intentaban presentar alternativas al libe- 
ralismo del siglo xtx, la juventud burguesa culta que acogió con entusiasmo a 
Nietzsche y el ¡nacionalismo, eran minorías muy reducidas. Sus portavoces 
eran algunas decenas de individuos y su público pertenecía básicamente a las 
nuevas generaciones educadas en la universidad que, salvo en los Estados Uni- 
dos, constituían una exigua elite. En 1913 habla 14.000 estudiantes en Bélgica 
y los Países Bajos, de una población total de 13-14 millones; 1 1.400 en Es- 
candinavia (exceptuando Finlandia), con una población de casi 11 millones, 
e incluso en Alemania, donde la educación gozaba de tan gran predicamento, 
sólo había 77.000 estudiantes de un total de 65 millones de habitantes. 5 ’ Cuan- 
do los periodistas hablaban de la «generación de 1914» se referían fundamen- 
talmente a una mesa de café llena de jóvenes que hablaban para el conjunto de 
amigos que habían hecho al ingresar en la École Nórmale Supérieure de París 
o de algunos líderes autoencumbrados de las universidades de Cambridge o 
Heidelberg, que formaban parte de la moda intelectual. 

Esto no debe inducimos a subestimar el impacto de las nuevas ideas, pues 
las cifras no son indicativas de la influencia intelectual. El número total de 
hombres elegidos entre 1890 y el estallido de la guerra para la reducida so- 
ciedad de debates de Cambridge, a los que se conocía generalmente como los 
«Apóstoles», fue de sólo 37. pero enire ellos se incluían los filósofos Bertrand 
Russell, G. E. Moore y Ludwig Wittgenstein, el futuro economista J. M. Key- 
nes, el matemático G H. Hardy y una serie de personajes bastante célebres 
en la literatura inglesa. ** En los círculos intelectuales rusos el impacto de la 
revolución en la física y en la filosofía era ya tan importante en 1908. que Le- 
nin consideró necesario escribir un extenso libro {Materialismo y empiriocri- 
ticismo) contra Ernst Mach, que, desde su punto de vista, ejercía un impacto 
político de peso y nefasto sobre los bolcheviques. Cualquiera que sea nues- 
tra opinión acerca de las concepciones científicas de Lenin, es indudable que 
su evaluación de las realidades políticas era extraordinariamente realista. 
Además, en un mundo que ya estaba formado (como afirmaba Karl Kraus, 
satírico y enemigo de la prensa) por los modernos medios de comunicación, 
no tardaría mucho en llegar hasta el gran público una versión distorsionada 
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y vulgarizada de los grandes cambios intelectuales. Bu 1914. el nombre de 
Binsiein apenas era conocido fuera de los círculos de los físicos, pero al fina- 
lizar la guerra mundial la «relatividad» era ya objeto de chistes en los caba- 
rets centnoeuropeos. Tan sdlo unos pocos años después de la primera guerra 
mundial, Einstein, a pesar de la imposibilidad total de comprender su teoría 
para la mayor parte de los profanos, se había convertido tal vez en el único 
científico después de Darwin cuyo nombre e imagen eran reconocidos por 
la opinión pública culta de todo el mundo. 


I 



11. LA RAZÓN Y LA SOCIEDAD 

Creían en la razón como los católicos creían en la Virgen. 

Romam Rolland, 1915' 

En los neuróticos vemos inhibido el instinto de agresión, 
mientras que la conciencia de clase lo libera; Marx muestra cómo 
puede ser satisfecho en armonía con el significado de la civiliza- 
ción. comprendiendo cuáles son las autenticas causas de la opre- 
sión mediante una organización adecuada. 

ALFRED ADLEK. I909 : 

No compartimos la convicción trasnochada de que todos los 
fenómenos culturales pueden ser considerados como producto o 
función de constelaciones de intereses «materiales». Sin embargo, 
creemos que fue creativo y fecundo desde el punto de vista cien- 
tífico analizar los fenómenos sociales y los acontecimientos cul- 
turales a la luz especial de su condicionamiento económico. Así 
seguirá ocurriendo en el próximo futuro, en tanto en cuanto este 
principio se aplique con cuidado y no esté cargada de parcialidad 
dogmática. 

Max WeBER, 1 904’ 


Tal vez deberíamos mencionar aquí otra forma de afrontar la crisis inte- 
lectual. En efecto, una forma diferente de pensar lo entonces impensable era 
rechazar de plano la razón y la ciencia. Es difícil calibrar la fuerza de esta 
reacción contra el intelecto en los últimos años del siglo xix. Muchos de sus 
más destacados adalides pertenecían al submundo o demi-monde de la inte- 
ligencia y sus nombres .han sido olvidados. Tenemos tendencia a olvidar la 
moda del ocultismo, la nigromancia, la magia, la parapsicología (que intere- 
saba a algunos brillantes intelectuales británicos) y las diferentes versiones 
del misticismo y la religiosidad oriental, que surgieran en las zonas mar- 
ginales de la cultura occidental. Lo desconocido e incomprensible volvió a 
adquirir la popularidad de que gozaba en los inicios del período romántico 
(véase La era de la revolución, capítulo 14, II). Podemos señalar, además, 
que el gusto por esos temas, que en otro tiempo se había localizado básica- 
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mente en la izquierda autodidacta, tendió a desplazarse claramente hacia la 
derecha política. En efecto, las disciplinas heterodoxas ya no eran, como en 
otro tiempo, supuestas ciencias como la frenología, homeopatía, espiritismo 
y otras formas de parapsicología, a las que se adherían aquellos que se sen- 
tían escépticos respecto al saber convencional del establishmeru , sino un re- 
chazo de la ciencia y de todos sus métodos. No obstante, si bien esas formas 
de oscurantismo hicieron algunas contribuciones importantes al arte de van- 
guardia (por ejemplo, a través del pintor Kandinsky y el poeta W. B. Yeats), 
su impacto en las ciencias naturales fue muy poco importante. 

Pero tampoco fue notable su impacto en el público en general. La gran 
masa del sector culto, y sobre lodo aquellos que se habían incorporado a él re- 
cientemente, no ponían en cuestión las viejas verdades intelectuales. Al con- 
trarío, éstas se vieron reafirmadas triunfalmente por unos hombres y mujeres 
para los que el «progreso» no había ni mucho menos agotado sus promesas. 
El gran acontecimiento intelectual de los años 1875-1914 fue el extraordina- 
rio progreso de la educación popular y del auiodidactismo, así como c) incre- 
mento del número de lectores. De hecho, el autodidactismo y el autoper- 
feccionamiento fueron una de las funciones más importantes de los nuevos 
movimientos obreros y uno de los mayores atractivos para sus militantes. 
Y lo que absorbían las masas de nuevos sectores educados, y que recibían de 
buena gana si sus convicciones políticas Ies situaban en la izquierda demo- 
crática o socialista, eran las certidumbres racionales de la ciencia decimo- 
nónica, enemiga de la superstición y el privilegio, espíritu que presidía la 
educación y la ilustración, prueba y garantía de progreso y de la emancipación 
de los sectores más bajos de la sociedad. Uno de los atractivos fundamenta- 
les del marxismo por sobre las otras ramas del socialismo era precisamente 
que se trataba de un «socialismo científico». Darwin y Gutcnberg. inventor 
de la imprenta, eran honrados entre los radicales y socialdemócratas en la 
misma medida que Tom Paine y Marx. Las palabras de Galileo «y sin em- 
bargo se mueve» eran citadas constantemente en la retórica socialista para 
indicar el triunfo inevitable de la causa de los trabajadores. 

Las masas se habían puesto en movimiento y estaban siendo educadas. 
Entre mediados del decenio de 1870 y el estallido de la guerra el número de 
profesores de enseñanza primaria aumentó entre un tercio en los países bien 
escolari 2 ados como Francia, y siete e incluso trece veces, respecto a la cifra 
de 1875, en aquellos países con una pobre escolarización. como Inglaterra y 
Finlandia; el número de profesores de escuela secundaria se multiplicó tal 
vez cuatro o cinco veces (Noruega, Italia). El mismo hecho de que las ma- 
sas no estuvieran pasivas y se hubieran educado, impulsó hacia adelante a 
la vanguardia de la vieja ciencia, incluso al mismo tiempo que su base en la 
retaguardia se preparaba para la reorganización. Para los profesores, ai me- 
nos en los países latinos, enseñar la ciencia significaba inculcar el espíritu 
de tos enciclopedistas, del progreso y el racionalismo, de lo que un libro de 
texto francés llamaba en 1898 «la liberación del espíritu»,' identificada con 
el «pensamiento libre» o la liberación de la Iglesia y de Dios. Desde el pun- 
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lo de vista de esos hombres y mujeres, si existía alguna crisis no era la de la 
ciencia ni la filosofía, sino la del mundo de quienes vivían gracias a los pri- 
vilegios, la explotación y la superstición. Y en el mundo que quedaba fuera 
de la democracia occidental y el socialismo, la ciencia significaba poder y 
progreso en un sentido todavía menos metafórico. Significaba la ideología de 
la modernización, impuesta a unas masas rurales atrasadas y supersticiosas 
por los científicos, unas elites políticas ilustradas de oligarcas inspiradas por 
el positivismo, como en el Brasil de la vieja república y el México de Porfi- 
rio Día 2 . Significaba el secreto de la tecnología occidental. Significaba el 
darvinismo social que legitimaba a los multimillonarios norteamericanos. 

La prueba más notable de ese progreso del evangelio sencillo de la cien- 
cia y la razón fue el dramático retroceso de la religión tradicional, al menos 
en los bastiones europeos de la sociedad burguesa. No significa eso que al 
menos una mayoría de la especie humana estuviera a punto de convertirse en 
«librepensadores» (por utilizar la expresión contemporánea). La gran mayo- 
ría de los seres humanos, incluyendo la práctica totalidad de sus miembros 
de sexo femenino, siguieron creyendo en las divinidades y espíritus de lo que 
constituía la religión de su localidad y comunidad, y siguieron practicando 
sus ritos. Como hemos visto (véase supra, p. 220), en las iglesias cristianas 
adquirió gran predicamento el elemento femenino. Teniendo en cuenta que 
todas las grandes religiones desconfiaban de la mujer e insistían firmemente 
en su inferioridad y que algunas, como la de los judíos, las excluían prácti- 
camente del culto religioso formal, la lealtad femenina a los dioses parecía 
incomprensible y sorprendente para los hombres racionalistas y a menudo era 
considerada como otra prueba más de la inferioridad de su sexo. Así, los dio- 
ses y antidioses conspiraban contra ellas, aunque los defensores de la liber- 
tad de pensamiento, que apoyaban teóricamente la igualdad de los sexos, lo 
hacían no sin cierta vergüenza. 

Una vez más hay que decir que en la mayor parte del mundo ocupado 
por las razas no blancas la religión era todavía el único lenguaje para hablar 
sobre el cosmos, la naturaleza, la sociedad y la política, y sancionaba y for- 
mulaba todo aquello que la gente pensaba o hacía. Era la religión lo que mo- 
vilizaba a los hombres y mujeres para una serie de objetivos que los occi- 
dentales expresaban en términos seculares, pero que de hecho no podían ser 
totalmente trasladados al idioma secular. Los políticos británicos pretendían 
reducir a Mahatma Gandhi a la condición de un mero agitador antiimperia- 
lista que utilizaba la religión para agitar a las masas supersticiosas, pero para 
el Mahatma una vida santa y espiritual era algo más que un instrumento po- 
lítico para conseguir la independencia. Fuera cual fuere su significado, la re- 
ligión estaba omnipresente desde el punto de vista ideológico. Los jóvenes 
terroristas bengalíes de la década de 1900, semillero de lo que más tarde se- 
ría el marxismo indio, se inspiraron inicialmente en un asceta bengalí y su 
sucesor Swami Vivekananda, cuya doctrina Vedanta es mejor conocida a tra- 
vés de una versión califomiana más anodina, y que ellos interpretaban, de 
forma perfectamente plausible, como una doctrina que llamaba al levanta- 
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miento del país sometido a un poder extranjero, pero destinado a aportar una 
fe universal a la humanidad . * Se ha dicho que «el sector educado de la po- 
blación india inició el hábito de pensar y organizarse en una escala nacional 
no mediante la política secular sino a través de las sociedades semirreligio 
sas».‘ Tanto la absorción de los valores occidentales (a través de grupos 
como el Brahmo Samaj; véase La era de I a revolución, capítulo 12. II) y el 
rechazo de Occidente por las clases medias nativas (a través del Arya Samaj, 
fundado en 1875) adoptaron esa forma, por no mencionar la Sociedad Teo- 
sófica, a cuyas conexiones con el movimiento nacional indio nos referiremos 
más adelante. 

Ahora bien, si en países como la India los estratos emancipados y educa- 
dos que aceptaban la modernidad consideraban que su ideología era insepara 
ble de la religión (y si consideraban que eran separables tenían que ocultar ese 
hecito con todo cuidado), es obvio que el lenguaje ideológico puramente se- 
cular no atraía en absoluto a las masas, para las que una ideología puramente 
secular era del todo incomprensible. Cuando se rebelaban, lo hacían portando 
como estandartes a sus dioses, como lo hicieron después de la primera guerra 
mundial contra los británicos debido a la caída del sultán turco, que había sido 
califa, o jefe de la comunidad de fieles musulmanes, ex officio, o contra la 
revolución mexicana en nombre de Cristo Rey. En resumen, sena absurdo 
pensar que en 1914 la religión había retrocedido significativamente con res- 
pecto a 1870 o 1780. 

Sin embargo, en ¡os países burgueses, aunque tal vez no en los Estados 
Unidos, la religión tradicional estaba retrocediendo con una rapidez sin pre- 
cedentes. tanto entre las masas como en su condición de fuerza intelectual. 
Hasta cierto punto, esto fue una consecuencia automática de la urbanización, 
pues era indudable que la vida en la ciudad estimulaba la piedad con menos 
fuerza que la vida del campo, siendo ese fenómeno más acusado en las gran- 
des ciudades que en las pequeñas. Pero además, las ciudades perdieron reli- 
giosidad cuando los inmigrantes de las zonas rurales, donde la piedad era 
más acusada, asimilaron la atmósfera escéptica y religiosa del medio urbano. 
En Marsella, la mitad de la población acudía todavía a la misa dominical en 
1840, pero en 1901 sólo practicaba ese ritual el 16 por lOO de la población. 1 
Además, en las países católicos, que comprendían el 45 por 100 de la po- 
blación europea, la fe protagonizó una regresión espectacularmente rápida 
en el período que estudiamos, antes de que se produjera la ofensiva conjun- 
ta del racionalismo de la clase media y el socialismo de los maestros (según 
el lamento del estamento clerical francés), 8 y. sobre todo, la ofensiva de los 
ideales de emancipación y de los cálculos políticos que convirtieron la lucha 
contra la Iglesia en el factor clave de la política. El término anticlerical apa- 
reció en Francia en el decenio de 1850 y el antidcrícalismo se convirtió en 


* «Oh India . ¿alcanzarás, por medio de ru elegante cobardía, la libenad que sólo me- 
lecen los valientes y heroicos? Oh madre de la fuerza, libérame de mi debilidad, libérame de 
mi falla de virilidad y hazme un hombre». Vivekanonda.' 



un elemento fundamental de la política del centro y la izquierda de Francia 
a partir de mediados de la centuria, cuando la masonería comenzó a estar 
bajo el control de los sectores anticlericales.'* 

El Anticlericalismo pasó a ser un factor esencial en la política de los paí- 
ses católicos por dos razones fundamentales: porque la Iglesia católica había 
optado por el rechazo total de la ideología de la razón y el progreso y, en 
consecuencia, se identificaba necesariamente con la derecha política, y 
en segundo lugar porque la lucha contra la superstición y el oscurantismo 
unió a la burguesía liberal y a la clase obrera, en lugar de dividir al capita- 
lista y al proletario. Los políticos sagaces supieron tener en cuenta este he- 
cho cuando llamaban a la unidad de todos los hombres: Francia superó el 
caso Dreyfus gracias a la creación de un frenle unido de esas características 
e inmediatamente provocó la separación de la Iglesia y el estado. 

Una de las consecuencias de esa lucha, que desembocó en la separación 
de la Iglesia y el csiado en Francia en 1905, fue la rápida aceleración de la 
descristianización. En 1899, en la diócesis de Limoges sólo el 2,5 por 100 
de los niños quedaban sin bautizar, mientras que en 1904 — año más intenso 
del proceso — el porcentaje era del 34 por 100. Pero incluso en aquellos lu- 
gares en que la lucha entre la Iglesia y el estado no ocupaba un lugar central 
en la política, la organización de los movimientos obreros de masas y la apa- 
rición del hombre común (pues la mujer mostraba una lealtad mucho mayor 
hacia la fe) en la vida política tuvieron ese mismo efecto. En el valle del Po, 
en el norte de Italia, zona de acendrada piedad, en los años finales de la cen- 
turia se multiplicaron las quejas sobre el retroceso de la religión. (En la ciu- 
dad de Mantua dos tercios de la población se abstenían de comulgar por 
Pascua en 1885.) Los obreros italianos que emigraban a las acerías de Lore- 
na antes de 1914 eran ya ateos. 10 En las diócesis españolas (o más bien cata- 
lanas) de Barcelona y Vic la proporción de niños bautizados en la primera 
semana de vida se redujo a la mitad entre 1900 y 1910." En definitiva, en la 
mayor pane de Europa el progreso y la secularización caminaron de la mano, 
y ambos avanzaron tanto más rápidamente cuanco que las Iglesias fueron 
perdiendo el estatus oficial que les otorgaba las ventajas del monopolio. Las 
universidades de Oxford y Cambridge, que hasta 1871 practicaban la exclu- 
sión o discriminación contra los no anglicanos, no tardaron en dejar de ser 
refugios del clero anglicano. Si en Oxford en 1891 la mayor pane de los di- 
rectores de los colegios eran todavía clérigos, no lo era ya ninguno de los 
profesores. 15 

El movimiento en la dirección contraria era realmente poco intenso: al- 
gunos anglicanos de clase alta que se convertían a la fe más vigorosa del ca- 
tolicismo, estetas fin de siecle que se sentían atraídos por el ritual lleno de 
colorido y, tal vez. sobre todo aquellos individuos defensores de la irracio- 
nalidad para quienes el mismo absurdo intelectual de la fe tradicional de- 
mostraba su superioridad frente a la simple razón, y algunos reaccionarios 
que apoyaban el gran baluarte de la tradición antigua y de la jerarquía aun- 
que no creyeran en él, caso por ejemplo de Charles Maurras en Francia, 
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líder intelectual de la monárquica y ultracatólica Action Franca i se. Ciertamen- 
te. eran muchos los que practicaban su religión e incluso había algunos cre- 
yentes fervientes entre los eruditos, científicos y filósofos, pero en muy pocos 
de ellos podría haberse deducido su fe religiosa a partir de sus escritos. 

En resumen, desde el punto de vista intelectual, la religión occidental 
nunca sufrió más fuertes presiones que en los primeros años de la década 
de 1900, y desde el punto de vista político se hallaba en pleno retroceso, 
al menos hacia los reductos confesionales protegidos contra los ataques del 
exterior. 


El beneficiario natural de esa combinación de democratización y secula- 
rización fue la izquierda política e ideológica, y fue en su seno donde flore- 
cieron las viejas creencias burguesas en la ciencia, la razón y el progreso. 

El heredero más impresionante de las antiguas certezas (transformadas 
política e ideológicamente) fue el marxismo, el corpus de ideología y doctri- 
na elaborado tras la muerte de Karl Marx a partir de sus escritos y los de 
Friedrich Engels. fundamentalmente en el seno del Partido Socialdemócrata 
Alemán. En muchos sentidos, el marxismo, en la versión de Karl Kautsky 
(1854-1938), que definió su ortodoxia, fue el último triunfo de la confianza 
científica positivista decimonónica. Era materialista, deierminista, inevjtabi- 
lista, evolucionista e identificaba firmemente las «leyes de la historia» con las 
«leyes de la ciencia». El propio Kautsky comenzó considerando la teoría 
marxisia de la historia como «no otra cosa sino la aplicación del darwinísmo 
al desarrollo social», y en 1880 afirmó. que en el ámbito de la ciencia social 
el darvinismo enseñaba que «la transición de una concepción antigua a otra 
nueva del mundo se produce de forma inevitable».' 3 Paradójicamente, para 
ser una teoría tan firmemente asociada a la ciencia, el marxismo mostraba, 
por lo genera], una actitud de desconfianza hacia las trascendentales innova- 
ciones contemporáneas en el campo de la ciencia y la filosofía, tal vez par- 
que parecían entrañar el debilitamiento de las seguridades materiales (es de- 
cir, librepensadoras y deterministas) que resultaban tan atractivas Sólo en los 
círculos austromarxistas de la Viena intelectual, donde se produjeron tantas 
innovaciones, el marxismo se mantuvo en contacto con esos adelantos, aun- 
que eso podría haber ocurrido más fácilmente entre los intelectuales revolu- 
cionarios rusos, de no haber sido por su adhesión más militante al materia- 
lismo de sus gurus marxistas.* Por tanto, los científicos de la naturaleza de 
este período teman escasas razones profesionales para interesarse por Marx 
y Engels y, aunque algunos de ellos eran de izquierdas, como en la Francia 
del caso Drcyfus, pocos se interesaron por ellos. Kautsky ni siquiera publicó 
la Dialéctica de la naturaleza de Engels por consejo del único físico profe- 
sional del partido, pensando en el cual el imperio alemán aprobó la llamada 


* Por ejemplo. Sigmund Fieud ocupó el apartamento del líder locialóemócrara austríaco 
Vjkror Adler en el Berggasse, donde Aífied Adlcr (no era pariente del anterior] . un devoto social- 
demócrata entre los psicoanalistas, presentó un artículo en 1909 sobre «la psicología del marxis- 
mo». Entretanto, el hijo de Vjfctor Adler. Friedrich. era un cienrfgco y admirador do Emsi Mach.*" 



Lex Arons (1898), que impedía que los intelectuales sociaidemocratas reci- 
bieran un nombramiento de profesores universitarios. ,s Sin embargo. Karl 
Marx, fuera cual fuere su interés personal en el progreso de las ciencias na- 
turales de mediados del siglo xix. había dedicado su tiempo y su energía in- 
telectual a las ciencias sociales. En ellas, así como en la historia, el impacto 
de las ideas marxistas fue extraordinario. 

Su influencia fue lanto directa como indirecta. 1 * En Italia, en la Europa 
ccntrooriental y, sobre todo, en el imperio zarista, una serie de regiones que 
parecían en el límite de la revolución social o de la desintegración, Marx 
atrajo inmediatamente a un núcleo importante de intelectuales, extraordina- 
riamente brillantes, aunque en ocasiones sólo de forma temporal. En esos 
países o en esas regiones había ocasiones, por ejemplo durante el decenio 
de 1890, en que prácticamente todos los intelectuales jóvenes eran revolu- 
cionarios o socialistas y la mayor parte de ellos se consideraban marxistas, 
como ha ocurrido con tanta frecuencia desde entonces en la historia del ter- 
cer mundo. En la Europa accidental pocos intelectuales eran abiertamente 
marx islas, a pesar de la importancia de los movimientos obreros de masas, 
que defendían una socialdemocracia marxista, excepto — y no deja de ser ex- 
traño — los Países Bajos, que iniciaban entonces su primera revolución in- 
dustrial. El Partido Socialdemócrata Alemán importó sus teóricos marxistas 
del imperio de los Habsburgo (Kautsky, Hilferding) y del imperio zarista 
(Rosa Luxemburg, Parvus). Aquí, el marxismo ejercía su influencia funda- 
mentalmente a través de aquellos individuos lo suficientemente impresiona- 
dos por su desafio intelectual y político como para criticar su teoría o buscar 
respuestas alternativas no socialistas a las cuestiones intelectuales que plan- 
teaba. En el caso de sus adalides y sus críticos, por no mencionar a los ex 
marxistas o posmarxistas que comenzaron a aparecer a partir de finales de la 
década de 1890, como el destacado filósofo italiano Benedelto Croce (1 866- 
1952), el elemento político era claramente dominante. En países como el 
Reino Unido, donde no existía un movimiento obrero marxista de gran fuer- 
za, nadie se preocupaba mucho por Marx. En aquellos países en los que el 
movimiento obrero era fuerte, eminentes profesores, como Eugen von Bóhm- 
Bawerk (1851-1914) en Austria, se preocupaban de robar algún tiempo a sus 
obligaciones de profesores y ministros del Gabinete para refutar la teoría 
marxista. 1 ’ Pero, por supuesto, el marxismo no habría suscitado una biblio- 
grafía tan copiosa y de tamo peso —a favor y en contra — si sus ideas no hu- 
bieran tenido un considerable interés intelectual. 

El impacto de Marx en las ciencias sociales ilustra la dificultad de com- 
parar su desarrollo con el de las ciencias naturales en este período. En efecto, 
aquéllas se centraban fundamentalmente en el comportamiento y en los pro- 
blemas de los seres humanos, que distan mucho de sct observadores neutrales 
y desapasionados de sus propios acontecimientos. Como hemos visto, inclu- 
so en las ciencias naturales, la ideología adquiere mayor importancia cuando 
pasamos del mundo inanimado a la vida y, especialmente, a los problemas de 
la biología que afecian y conciernen directamente a los seres humanos. Las 
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ciencias sociales y humanas actúan por completo, y por definición, en la zona 
explosiva en la que todas las teorías tienen implicaciones políticas directas 
y en la que el impacto de la ideología, la política y la situación en que se 
encuentran los pensadores es de importancia primordial En el período que 
estudiamos {de hecho en cualquier período) era totalmente posible ser un 
destacado astrónomo y un marxista revolucionario, como apuntó A. Panne- 
koek (1873-1960), para cuyos colegas profesionales sus ideas políticas care- 
cían por completo de interés por lo que hacía a sus ideas sobre astronomía, 
tan indiferentes como pensaban que eran sus ideas astronómicas para la lucha 
de clases. De haber sido un sociólogo nadie habría considerado que sus ideas 
políticas carecían de importancia para sus teorías. Por esa razón, las ciencias 
sociales han zigzagueado, cruzado y recruzado el mismo territorio o incluso 
han dado vueltas en círculo en multitud de ocasiones. A diferencia de las 
ciencias naturales, carecían de un corpus central de conocimiento y teorías 
acumulativas aceptados de forma general, un campo estructurado de inves- 
tigación en el que podía afirmarse que el progreso derivaba de la adecuación 
de la teoría a los nuevos descubrimientos. Y en el curso del período que es- 
tudiamos la divergencia entre las dos ramas de la «ciencia» no hizo sino 
acentuarse. 

En cierta forma, esto era un proceso nuevo. En los momentos de mayor 
fuerza de la convicción liberal en el progreso, parecía que la mayor pane de 
las ciencias sociales — la etnografia/antropología. la filología/lingüística, la 
sociología y varias escuelas imponantes de economía — compartían con las 
ciencias naturales un marco básico — el evolucionismo — de investigación y 
teoría (véase La era del capital, capítulo 14, II). El elemento fundamental de 
la ciencia social era el estudio del proceso de elevación del hombre desde el 
estado primitivo hasta el momento presente y la comprensión racional de ese 
presente. Generalmente, ese proceso se concebía como un progreso de la hu- 
manidad a-través de varías «etapas», aunque dejando en sus márgenes super- 
vivencias de etapas anteriores, una especie de fósiles vivientes. El estudio de 
la sociedad humana era una ciencia positiva como cualquier otra disciplina 
evolucionista, desde la geología a la biología. Parecía completamente natural 
que un autor escribiera un estudio sobre las condiciones del progreso bajo el 
título de Physics and Polilics, Or (houghts on ihe application of ihe princi- 
pies of « natural selection • and « inheritance » to political society (Física y 
política, o pensamientos sobre la aplicación de los principios de la «selección 
natural» y la «herencia» a la sociedad política) y que esc libro fuera publi- 
cado en el decenio de 1 880 en una International Scientific Series de un editor 
londinense, junto a otros Libros sobre The Conservador! of Energy, S tuches in 
Spectrum Analysis , The Study of Sociology , General Physiology of Máseles 
and Nerves y Money and the Mechanism of Exchange. '* 

Sin embargo, este evolucionismo no era aceptado por las nuevas tendencias 
en la filosofía y el neoposiiivismo, ni tampoco por aquellos que comenzaban a 
tener dudas respecto al progreso, que parecía avanzar en una dirección equi- 
vocada, y por tanto sobre las «leyes históricass^que lo hacían aparentemente 



inevitable. La historia y la ciencia, tan triunfalmenie conjugadas en la teoría 
de la evolución, empezaban ahora a separarse. Los historiadores académicos 
alemanes rechazaban las «leyes históricas» como pane de una ciencia gene- 
ralizadora, que no tenía cabida en las disciplinas humanas dedicadas especí- 
ficamente a lo único e irrepetible, incluso a la «forma subjctiva-psicológica 
de considerar las cosas» que estaba separada por «un enorme abismo del cru- 
do objetivismo de los marxistas».'* Pronto se pudo comprobar que la artille- 
ría pesada de la teoría, movilizada en la más importante publicación histó- 
rica de Europa en el decenio de 1890, la Hisiorísche Zeitschrifi — aunque 
dirigida originalmente contra otros historiadores demasiado inclinados hacia 
la ciencia social o hacia cualquier otra — , apuntaba fundamentalmente contra 
los socialdemócratas.” 

Por otra parte, aquellas ciencias sociales y humanas que podían aspirar a 
un razonamiento riguroso o matemático, o a los métodos experimentales de 
las ciencias naturales, también abandonaron la teoría -de la evolución histórica, 
a veces con alivio. Incluso algunas ciencias que no podían aspirar a ninguna 
de las dos cosas también lo hicieron, caso del psicoanálisis, que un sagaz his- 
toriador ha descrito como «una teoría a-histórica del hombre y la sociedad 
que pudo hacer soportable (para los amigos liberales de Freud en Viena) un 
mundo político salido de órbita y fuera de control».” Ciertamente, en el cam- 
po de la economía una dura «batalla de métodos», surgida en el decenio de 
1880, se volvió contra la historia. La fracción vencedora (encabezada por 
Cari Mengcr, otro liberal vienes) representaba no sólo una visión del méto- 
do científico —el razonamiento deductivo frente al inductivo — , sino una re- 
ducción deliberada de las hasta entonces amplias perspectivas de la ciencia 
económica. A los economistas que realizaban sus análisis desde una pers- 
pectiva económica se les desterró, como a Marx, al limbo de los chiflados y 
agitadores o, caso de la «escuela histórica», dominante en ese momento en 
el panorama de las ciencias económicas en Alemania, se les pidió que se 
reclasificaran, por ejemplo, como historiadores económicos o como sociólo- 
gos, dejando la teoría real a los analistas de los equilibrios neoclásicos. Eso 
significaba que una serie de cuestiones de dinámica histórica, de desarrollo 
económico y de fluctuaciones y crisis económicas quedaban fuera del cam- 
po de la nueva ortodoxia académica. Así. la economía llegó a ser, en el perío- 
do que estudiamos, la única ciencia social que no se vio perturbada por el 
problema del comportamiento no racional, pues babía sido definida de tal 
forma que excluía todo aquello que no pudiera ser considerado racional en 
algún sentido. 

De igual forma, la lingüística, que, junto con la economía, había sido la 
primera y más sólida de las ciencias sociales, parecía perder interés en el 
modelo de la evolución lingüística que había constituido su mayor logro. Fer- 
dinand de Saussure (1857-1913), que inspiró de forma postuma todas las mo- 
das estrúcturaiistas después de la segunda guerra mundial, se concentró, en 
cambio, en la estructura abstracta y estática de la comunicación, en la que las 
palabras eran un posible medio. Cuando ello fue posible, los que trabajaban 
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en los campos de las ciencias sociales o humanas se asociaron a los científi- 
cos experimentales, caso de una parte de la psicología, que recurrió al labo- 
ratorio para proseguir sus estudios sobre la percepción, el aprendizaje y 
la modificación experimental del comportamiento. Ésto dio como resultado 
una teoría ruso-norteamericana de «conductismo» (1. Pavlov, 1849-1936; 
J. B. Watson, 1878-1958), que difícilmente puede decirse que sea una guía 
adecuada para la mente humana. En efecto, las complejidades de las socie- 
dades humanas, e incluso de las vidas y relaciones humanas comunes, no se 
prestaban al reduccionismo de los positivistas de laboratorio, por eminentes 
que pudieran ser, y el estudio de las transformaciones a lo largo del tiempo 
tampoco podía realizarse experimentalmente. La consecuencia práctica más 
importante de la psicología experimental, la medida de la inteligencia (ini- 
ciada por Binei en Francia a partir de 1905). encontró más fácil, por esa ra- 
zón, determinar los límites del desarrollo intelectual de una persona mediante 
un, al parecer, permanente «CI», que la naturaleza de ese desarrollo, cómo se 
producía o adónde podía llevar. 

Esas ciencias sociales positivistas o «rigurosas» se desarrollaron, dando lu- 
gar a la aparición de departamentos universitarios y de diversas profesiones, 
pero sin que pueda establecerse una comparación respecto a la capacidad de 
sorpresa y de impacto que encontramos en las ciencias naturales revoluciona- 
rias del período. En efecto, en aquellos aspectos en que estaban sufriendo una 
transformación, los pioneros de esa transformación ya habían realizado su tra- 
bajo en un período anterior. La nueva economía de la utilidad marginal y el 
equilibrio se remonta a W. S Jevons (1835-1882), León Walras (1834-1910) y 
Cari Menger (1840-1921), que realizó sus primeros trabajos en las décadas de 
1860 y 1870; los psicólogos experimentales, aunque su primera publicación con 
esc título fue la del ruso Bechterev en 1904, se basaban en la escuela alemana 
de Wilhelm Wundt, creada en el decenio de 1860. Éntre los lingüistas, el revo- 
lucionario Saussurc apenas era conocido todavía, fuera de Lausana. pues su 
reputación se basa en tas notas de sus clases publicadas después de su muerte. 

Los acontecimientos más notables y controvertidos ocurridos en los cam- 
pos de las ciencias sociales y humanas estuvieron en estrecha relación con la 


crisis intelectual del mundo burgués ocurrida en las postrimerías de la centu- 
ria. Como hemos visto, esa crisis adoptó dos formas diferentes. La sociedad 
y la política parecían exigir un replanteamiento en la era de las masas y, en 
especial, los problemas de la estructura y cohesión social, así como, en tér- 
minos políticos, los de la lealtad de los ciudadanos y la legitimidad de los 
gobiernos. Tal vez fue el hecho de que la economía capitalista occidental no 
sufriera problemas igualmente graves — o, al menos, problemas sólo tempo- 
rales- — lo que permitió que en el campo de la economía no se produjeran 
convulsiones intelectuales de mayor alcance. Con carácter más general hay 
que señalar las nuevas incertidumbres sobre los principios decimonónicos 
respecto a la racionalidad humana y al orden natural de las cosas. 

La crisis de la razón es especialmente evidente en la psicología, al menos 
en la medida en que no trataba sólo ya de ^ronlar situaciones experimenta- 



les, sino que su campo de acción era la mente humana como un todo. ¿Que 
quedaba de ese vigoroso ciudadano que trataba de conseguir objetivos racio- 
nales incrementando sus beneficios personales, si para la consecución de ese 
objetivo se apoyaba en los «instintos» como los animales (MacDougall)," si 
la mente racional sólo era un barco zarandeado por las olas y las corrientes 
del inconsciente (Freud) y si la conciencia racional no era más que una for- 
ma especial de conciencia «mientras que en su tomo, separadas de ella por 
una pantalla sumamente tenue, se disponían formas potenciales de concien- 
cia completamente diferentes» (William James. 1902)?-' Por supuesto, esas 
observaciones eran familiares para cualquier lector de literatura seria, para 
cualquier amante del arte y para la mayor parte de los adultos maduros que 
practicaran la introspección. Sin embargo, fue entonces y no antes cuando 
pasaron a formar parte de lo que pretendía ser el estudio científico de la psi- 
que humana. No encajaban en la psicología del laboratorio y de los tests, y 
las dos ramas de la investigación de la psique humana coexistieron con difi- 
cultades. Lo cieno es que el innovador más revolucionario en este campo, 
Sigmund Freud, creó una disciplina, el psicoanálisis, que se apartó del resto 
de la psicología y cuya pretensión de que se le reconociera un estatus cientí- 
fico y un valor terapéutico se ha considerado siempre con cierta suspicacia 
en los círculos científicos convencionales. Por otra pane, su impacto en una 
minoria de hombres y mujeres intelectuales emancipados fue rápido e im- 
portante, llegando incluso hasta las humanidades y las ciencias sociales (We- 
ber, Sombart). La terminología freudiana se integraría vagamente en el dis- 
curso común de las personas cultas a partir de 191 8, al menos en las áreas de 
cultura alemana y anglosajona. Junto con Einstein, Freud es el único cienií- 
fico del período (así se consideraba él) cuyo nombre resulta familiar para el 
hombre de la calle. Sin duda, eso era así porque se trataba de una teoría que 
permitía que las personas responsabilizaran de sus acciones a algo que no po- 
dían evitar como el inconsciente, pero sobre todo porque Freud podía ser 
considerado — correctamente — como alguien que había roto los tabúes se- 
xuales y, asimismo — aunque incorrectamente — , como un adalid de la libe- 
ración de la represión sexual. Ciertamente, la sexualidad, tema que en el pe- 
ríodo que estudiamos fue objeto de debate e investigación pública y tratado 
de forma abierta y franca en la literatura (sólo hay que pensar en Proust en 
Francia, Arthur Schnitzler en Austria y Frank Wedekind en Alemania),* era 
un elemento fundamental en la teoría de Freud. Desde luego, Freud no fue el 
único ni el primero en investigar la sexualidad en profundidad. No se le pue- 
de integrar realmente en las filas — cada vez más nutridas — de los sexólo- 
gos, que aparecieron tras la publicación de Psychopathia Sexualis (1886) de 
Richard von Krafft-Ebing, que inventó el término masoquismo. A diferencia 


* Proust, por lo que se refiere a la homosexualidad masculina y femenina; Schnitzler 
— que era médica — . para un untamiento abierta de la promiscuidad ocasional (Relgcn. 1903, 
escrito originalmente en 1896- 1 897): Wedekind (Frühlings Erwachen, 1891), para la sexualidad 
adolescente. 
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de Kraffi-Ebing, la mayor parte de ellos eran reformadores que trataban de 
obtener la tolerancia pública para las diferentes formas de inclinaciones 
sexuales no convencionales («anormales»), ofrecer información y desculpa- 
biüzar a quienes pertenecían a esas minorías sexuales (Havelock Ellis, 1 859- 
1939: Niagnus Hirschfeld, 1868-1935).* A diferencia de los nuevos sexólo- 
gos, Freud no se dirigía tanto a un público preocupado específicamente por 
los problemas sexuales cuanto a todos los hombres y mujeres suficientemen- 
te emancipados de los tabúes tradicionales judeocristianos como para aceptar 
lo que desde hacía mucho tiempo habían sospechado, es decir, el extraordi- 
nari poder, ubicuidad y multtformidad del impulso sexual. 

Lo que preocupaba a la psicología, ya fuera freudiana o no freudiana, in- 
dividual o social, no era la forma en que reaccionaban los seres humanos, 
sino cuán poco su capacidad de razonamiento influía en su comportamiento. 
Al actuar así podía reflejar la era de la política y la economía de las masas 
en dos formas, ambas críticas, mediante la «psicología de la multitud» cons- 
cientemente antidemocrática, de Le Bon (1841-1931), Tarde (1843-1904) y 
Trottcr (1872-1939), que sostenían que todos los hombres cuando forman 
parte de una masa abandonan su comportamiento racional, y a naves de la 
industria de la publicidad, cuyo entusiasmo por la psicología era notable 
y que hacía tiempo había descubierto que el jabón no se vende mediante la 
argumentación. Ya antes de 1909 comenzaron a aparecer trabajos de psico- 
logía de la publicidad. Sin embargo, la psicología, que se ocupaba funda- 
mentalmente del individuo, no tenía que ocuparse de los problemas de una 
sociedad en proceso de cambio. Esa tarea era cosa de la sociología, disciplina 
que había sufrido una transformación. 

Probablemente, la sociología fue el producto más original de las ciencias 
sociales en el período que estudiamos o, más exactamente, el intento más sig- 
nificativo de comprender intelectual mente las transformaciones históricas que 
constituyen el tema central de este libro. Los problemas fundamentales que 
preocupaban a sus figuras más destacadas eran de tipo político. ¿Cómo man- 
tenían la cohesión las sociedades cuando desaparecían en ellas los elementos 
¡ntegradores que eran la costumbre y la aceptación tradicional del orden cós- 
mico, sancionado por alguna religión, que justificaba la subordinación social 
y la existencia de los gobiernos? ¿Cómo funcionaban las sociedades como 
sistemas políticos en tales condiciones? En resumen, ¿cómo podía afrontar 
una sociedad las consecuencias imprevistas y perturbadoras de la democrati- 
zación y la cultura de masas o, más en general, de una evolución de la so- 
ciedad burguesa que parecía desembocar en otro tipo de sociedad? Este con- 
junto de problemas es lo que distingue a los hombres que son considerados 
en la actualidad como los padres fundadores de la sociología de los evolu- 
cionistas positivistas ya olvidados, que se inspiraban en Comtc y Spencer 


• Ellis comenzó a publicar sus Siudies in the Psychoiogy of Srx en 1897, el doctor Maj 
ñus Hirschfeld comenzó a publicar su Jnhrbtich fiir stxuelU 2Víjc henslufen (Anuario óe casos 
sexuales dudosos) en ese mismo año. 
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(véase La era del capital, capítulo 14, II) que habían dominado hasta enton- 
ces esa disciptina. 

La nueva sociología no era una disciplina académica establecida, ni si- 
quiera bien definida, y desde entonces no ha conseguido un consenso inter- 
nacional respecto a su contenido exacto. A lo sumo, en este período apareció 
algo así como una especialidad académica en algunos países europeos, en 
tomo a algunos hombres, publicaciones, sociedades e incluso una o dos cá- 
tedras universitarias, muy en especial en Francia, en tomo a Émile Durkheim 
(1858-1917), y en Alemania con Max Wcber (1864-1920). Sólo en América, 
sobre todo en los Estados Unidos, existía un número importante de sociólo- 
gos. De hecho, una buena parte de lo que en la actualidad se clasificaría 
como sociología era obra de unos hombres que seguían considerándose como 
algo más: Thorstein Veblen (1857-1929), economista; Emst Troeltsch (1865- 
1923), teólogo; Vilfredo Pareto (1848-1923), economista; Gaetano Mosca 
(1858-1941), científico político, e incluso Benedetto Croce, filósofo. Lo que 
daba a esta especialidad cierta unidad era el intento de comprender una so- 
ciedad que las teorías del liberalismo político y económico no podían —o no 
, podían ya — abarcar. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurriría en el cam- 

po de la sociología posteriormente, su mayor preocupación en este período 
era cómo mantener el cambio bajo control más que cómo transformar la so- 
ciedad y. menos aún, cómo revolucionarla. De ahí su ambigua relación con 
Karl Marx, a quien se cita a menudo junto a Durkheím y Wcber como padre 
fundador de la sociología del siglo xx, pero cuyos discípulos no siempre 
aceptaban de buen grado esa etiqueta, Como afirmó un erudito alemán con- 
temporáneo: «Aparte de las consecuencias prácticas de sus doctrinas y de las 
organizaciones de sus seguidores, comprometidas con ellas, Marx, incluso 
desde un punto de vista científico, ha atado los nudos que debe esforzarse 
por desatar». 54 

Algunos de los representantes de la nueva sociología se centraron en el 
estudio del funcionamiento real de las sociedades, que se comportaban de 
manera distinta de como suponía la teoría liberal. De ahí surgió una gran 
profusión de publicaciones en lo que hoy llamaríamos «sociología política», 
basadas en gran medida en la experiencia de la nueva política electoral- 
democrática, de los movimientos de masas o de ambos (Mosca, Pareto. M¡- 
chels, S. y B. Webb). Algunos dedicaron su atención a lo que creían que 
constituía el factor de cohesión de las sociedades frente a las fuerzas de de- 
sintegración por el conflicto de clases y grupos en su seno, y a la tendencia 
de la sociedad liberal a reducir a la humanidad a una serie de individuos dis- 
persos, desorientados y sin raíces («anemia»). De ahí la preocupación de una 
serie de pensadores, en casi todos los casos agnósticos o ateos, como Weber 
y Durkheím. por el fenómeno de la religión y, asimismo, las convicciones de 
que todas las sociedades necesitaban la religión o su equivalente funcional 
para mantener su estructura y de que los elementos de toda religión se en- 
contrarían en los ritos de los aborígenes australianos, considerados entonces 
como supervivientes de la infancia de la especie humana (véase La era del 
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capital, capítulo 14. II). Por otra parte, las tribus bárbaras y primitivas que el 
imperialismo pedía, y a veces exigía, a los antropólogos que estudiaran con 
toda atención — el «trabajo de campo» se convirtió en una actividad habitual 
de la antropología social en los inicios del siglo xx — no eran consideradas 
ahora como muestras de etapas evolutivas anteriores, sino como sistemas so- 
ciales que funcionaban de forma eficaz. 

Pero fuera cual fuere la naturaleza de la estructura y cohesión de las so- 
ciedades. la nueva sociología no podía evitar el problema de la evolución his- 
tórica de la humanidad. La evolución social seguía siendo el núcleo central de 
la antropología, y para hombres como Max Weber el problema del origen 
de la sociedad burguesa y de si estaba evolucionando era tan fundamental 
como lo había sido para los marxistas y por las mismas razones. En efecto, 
Weber, Durkheim y Párelo — todos ellos liberales con un grado distinto de 
escepticismo— se interesaban por el nuevo movimiento socialista y se apres- 
taron a la tarea de refutar a Marx, o más bien su «concepción materialista de 
la historia», elaborando una perspectiva más general de evolución social. Por 
así decirlo, se embarcaron en la tarea de dar respuestas no marxistas a cues- 
tiones marxisias. Esto es menos claro en Durkheim. pues Marx no tenia gran 
peso específico en Francia, excepto como una figura que daba un tinte ligera- 
mente rojo al viejo impulso revolucionario jacobino. En Italia. Pareto (cuya 
celebridad deriva sobre todo de su condición de economista matemático) 
aceptaba la realidad de la lucha de clases, pero argumentaba que no conduci- 
ría a desterrar a todas las clases gobernantes, sino a la sustitución de una éli- 
te gobernante por otra. En Alemania, Weber ha sido calificado como «el Marx 
burgués» porque aceptaba muchas de las interrogantes de Marx, mientras que 
rechazaba su método de responderlas («materialismo histórico»). 

Lo que motivó y determinó el desarrollo de la sociología en el período 
que estudiamos fue, pues, el sentimiento de crisis en la sociedad burguesa, la 
conciencia de la necesidad de hacer algo paro impedir su desintegración o 
transformación en otras formas de sociedad diferentes y. desde luego, menos 
deseables. ¿Revolucionó las ciencias sociales, creó un fundamento adecuado 
para la ciencia general de la sociedad que sus pioneros pretendieron cons- 
truir? Hay opiniones diversas al respecto, pero la postura más general es de 
escepticismo. Sin embargo, es más fácil responder a otra interrogante sobre 
esos pioneros. ¿Aportaron un medio de evitar la revolución y la desintegración 
que esperaban impedir o detener? 

No lo hicieron, y cada año estaba más próximo el binomio revolución- 
guerra. Centraremos ahora nuestra atención en este tema. 
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12. HACIA LA REVOLUCIÓN 


¿Has oído hablar del Sinn Féin irlandés? ... Es un movi- 
miento sumamente interesante y se parece muy estrechamente ai 
llamado movimiento extremista en la India. Su política consiste 
en no pedir favores, sino en exigirlos. 

Jawaharlal Nehru (de dieciocho años) a su padre, 

12 de septiembre de 1907 1 

En Rusia, el soberano y el pueblo son de raza eslava, pero 
simplemente porque el pueblo no puede soportar el veneno de la 
autocracia, está dispuesto a sacrificar millones de vidas para com- 
prar la libertad ... Pero cuando dirijo la mirada hacia mi país no 
puedo controlar mis sentimientos. En efecto, no sólo existe en él 
la misma autocracia que en Rusia, sino que durante doscientos 
aros nos hemos visto pisoteados por los bárbaros extranjeros. 

Un revolucionario chino, c. 1903- 1904 ' 

jNo estáis solos, obreros y campesinos de Rusia! Si conse- 
guís derrocar, aplastar y destruir a los tiranos de la Rusia zarista 
y feudal, dominada por la policía de los señores. vuestra victoria 
servirá como señal para una lucha mundial contra la tiranía del 
capital. 

V. 1. Lenin. 1905’ 


Hemos analizado hasta ahora el veranillo de san Martín del capitalismo 
decimonónico como un período de estabilidad social y política: de unos re- 
gímenes que no sólo habían sobrevivido, sino que estaban floreciendo. 
Ciertamente, esto es así si nos centramos únicamente en los países de capi- 
talismo «desarrollado». Desde el punto de vista económico, desaparecieron 
las sombras de los años de la gran depresión para dejar paso a la brillante 
expansión y prosperidad del decenio de 1900. Unos sistemas políticos que 
no sabían muy bien cómo hacer frente a las agitaciones sociales de la dé- 
cada de 1880, con la súbita aparición de partidos obreros de masas volcados 
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hacia la revolución y con las movilizaciones masivas de ciudadanos contra 
el estado por otros motivos, parecieron descubrir la forma de controlar e in- 
tegrar a unos y aislar a otros. Los quince años transcurridos entre 1899 y 
1914 fueron una belle époque , no sólo porque fueron prósperos y la vida 
era extraordinariamente atractiva para quienes tenían dinero y maravillosa 
para quienes eran ricos, sino también porque los gobernantes de la mayor 
parte de los países occidentales se preocupaban por el futuro pero no les 
aterraba el presente. Sus sociedades y sus regímenes parecían fácilmente 
controlables. 

Pero había extensas zonas del mundo donde la situación era muy dife- 
! rente. En esas zonas, los años transcurridos entre 1880 y 1914 fueron un 

período de revolución siempre posible, inminente o incluso real. Aunque al- 
gunos de esos países se verían inmersos en una guerra mundial, incluso en 
ellos 1914 no constituye la súbita ruptura que separa un período de tranqui- 
lidad, estabilidad y orden de una era de perturbación. En algunos de esos 
países — por ejemplo, el imperio otomano — la guerra mundial fue simple- 
mente un episodio en una serie de conflictos militares que ya habían comen- 
zado unos años antes. En otros — posiblemente Rusia, y, sin duda alguna, el 
imperio de los Habsburgo — la guerra mundial fue en gran medida conse- 
cuencia de la imposibilidad de resolver los problemas de política interna. En 
un tercer grupo de países — China, Irán y México — la guerra de 1914 no 
tuvo importancia alguna. En la extensa zona del mundo que constituye lo que 
Lenin llamó agudamente en 1908 «material combustible en la política mun- 
dial»,' la idea de que de alguna forma la estabilidad, la prosperidad y el 
progreso liberal habrían continuado de no haber sido por la catástrofe, im- 
prevista y evitable, de 1914. no tiene la menor plausibilidad. Bien al contra- 
rio. A partir de 1917 quedó claro que los países estables y prósperos de la 
sociedad burguesa occidental se verían inmersos, de alguna forma, en los le- 
vantamientos revolucionarios globales que comenzaron en la periferia de ese 
mundo único e interdependiente que esa sociedad había creado. 

La centuria burguesa desestabilizó su periferia de dos formas distintas: 
minando las viejas estructuras de sus economías y el equilibrio de sus socie- 
dades y destruyendo la viabilidad de sus regímenes e instituciones políticos 
establecidos. La primera de esas consecuencias fue la más profunda y explo- 
siva. Sirve para explicar el diferente impacto histórico que tuvieron las revo- 
luciones rusa y china y la persa y turca. Pero el segundo aspecto menciona- 
do era más claramente visible. En efecto, con la excepción de México, la 
zona sísmica global, desde el punto de vista político, de 1900 1914 estaba 
formada fundamentalmente por el gran espacio geográfico que ocupaban los 
imperios antiguos, algunos de los cuales se remontaban hasta las profundi- 
dades de la Antigüedad, que se extendía desde China en el este hasta los 
Habsburgo y, tal vez, Marruecos en el oeste. 

Según el parámetro de los estados-nación e imperios burgueses occi- 
dentales, esas estructuras políticas arcaicas eran obsoletas y, como habían 
argumentada muchos partidarios contemporáneos del darvinismo social, es- 
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taban condenadas a desaparecer. Fue su derrumbamiento e! que desencadenó 
las revoluciones de 1910-1914 y, en Europa, la causa inmediata de la inmi- 
nente guerra mundial y de la Revolución rusa. Los imperios que desapare- 
cieron en esos años se contaban emrc las fuerzas políticas más antiguas de la 
historia. China, aunque en ocasiones había sufrido perturbaciones y ocasio- 
nalmente había sido conquistada, era un gran imperio y un centro de civili- 
zación desde hacía por lo menos dos milenios. Los importantes exámenes 
para ingresar en el funeionariado imperial, que seleccionaban a la nobleza le- 
trada que lo gobernaba, se habían celebrado anualmente, con interrupciones 
ocasionales, durante más de dos milenios. Cuando se suprimieron en 1905. 
el fin del imperio no podía estar ya lejano. (De hecho, se produjo seis años 
después.) Persia había sido un gran imperio y un centro cultural durante un 
período de tiempo similar, aunque su destino había sufrido mayores fluctua- 
ciones. Había sobrevivido a sus grandes antagonistas, los imperios romano y 
bizantino; había conseguido resurgir tras las conquistas de Alejandro Magno, 
el islam, los mongoles y los turcos. El imperio otomano, aunque mucho más 
joven, era el último de una sucesión de conquistadores nómadas que habían 
surgido del Asia central desde los días de Atila para conquistar y ocupar a los 
pueblos orientales y occidentales: avaros, mongoles y varias ramas de turcos. 
Con su capital en Constantinopla, la antigua Bizancio, la ciudad de los Césa- 
res (Zarígrado), era el heredero del imperio romano, cuya mitad occidental se 
había derrumbado en el siglo v d.C., pero cuya porción oriental había sobre- 
vivido, basta ser conquistada por los turcos, durante otro milenio. Aunque el 
imperio otomano había retrocedido desde el siglo xvn, todavía seguía siendo 
formidable, con territorios en tres continentes. Además, el sultán, su monar- 
ca absoluto, era considerado por la mayor parte de los musulmanes como su 
califa, la cabeza de su religión y. como tal, el sucesor del profeta Mahoma y 
de sus discípulos del siglo vil. Los seis años que contemplaron la transfor- 
mación de estos tres imperios en monarquías constitucionales o repúblicas 
según el modelo occidental marcan el final de una fase importante de la his- 
toria del mundo. 

Rusia y los Habsburgo, los dos grandes imperios europeos multinaciona- 
les, e inestables, que estaban también a punto de derrumbarse, no eran com- 
parables excepto en el sentido de que ambos representaban un tipo de es- 
tructura política — -países gobernados, por así decirlo, como si se tratara de 
un patrimonio familiar — que cada vez los asemejaba más a una superviven- 
cia prehistórica en medio del siglo xtx. Además, ambos se reclamaban el tí- 
tulo de cesar (zar, káiser). el primero a través de sus antepasados bárbaros 
medievales hasta remontarse al imperio romano de Oriente, el segundo con 
antepasados similares reviviendo los recuerdos del imperio romano de Occi- 
dente. De hecho, tanto en su condición de imperios como en el de potencias 
europeas eran relativamente recientes. A mayor abundamiento, a diferencia 
de los imperios antiguos, se hallaban situados en Europa, en la zona fron- 
teriza que separaba las áreas atrasadas de aquellas que habían alcanzado un 
desarrollo económico y. por tanto, desde un principio se integraron parcial- 
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mente en el mundo económicamente «avanzado» y como «grandes paten- 
cias» pasaron a formar parte, en este caso de forma plena, del sistema polí- 
tico de Europa, un continente cuya definición siempre ha sido política.* Ello 
explica las extraordinarias repercusiones de la Revolución rusa y —de una 
forma diferente— del hundimiento del imperio de los Habsburgo en el esce- 
nario político global europeo, por comparación con las repercusiones relati- 
vamente modestas o puramente regionales de las revoluciones china, mexi- 
cana o persa. 

El problema de los imperios obsoletos europeos era que presentaban una 
dualidad: eran avanzados y atrasados, fuertes y débiles, lobos y ovejas. Los 
imperios antiguos se situaban entre las víctimas. Parecían destinados al co- 
lapso, la conquista o la dependencia, a menos que de alguna forma pudieran 
conseguir de las poiencias imperialistas occidentales lo que a éstas les hacía 
tan formidables. En las postrimerías del siglo XIX, eso estaba perfectamente 
claro y |a mayor pane de los estados y gobernantes del antiguo mundo im- 
perial intentaron, en grado diverso, aprender aquello que podían comprender 
de las lecciones de Occidente, aunque sólo Japón conoció el éxito en tan di- 
fícil tarea, de forma que en 1900 era ya un lobo entre los lobos. 


II 

No es probable que sin la presión de la expansión imperialista hubiera es- 
tallado la revolución en el antiguo imperio persa, bastante decrépito en el si- 
glo xix. ni tampoco en el más occidental de los reinos islámicos, Marruecos, 
donde el gobierno del sultán (el Maghzen) intentó, no con gran éxito, ampliar 
su territorio y establecer una especie de control efectivo sobre el mundo anár- 
quico y formidable de los clanes bereberes. (Cabe dudar de que los aconte- 
cimientos ocurridos en Marruecos de 1907 a 1908 hayan de ser calificados 
como una revolución.) Persia sufría la doble presión de Rusia y el Reino 
Unido, de la que trataba desesperadamente de escapar recibiendo consejeros 
y ayudantes de otros estados occidentales —Bélgica (que serviría de modelo 
para la constitución persa), los Estados Unidos y, después de 1914, Alema- 
nia— que. de hecho, no podían realizar un contrapeso efectivo. En la políti- 
ca iraní estaban ya presentes las tres fuerzas cuya conjunción resultaría en un 
estallido revolucionario aún más importante en 1979: los intelectuales occi- 
dentalizados y emancipados, profundamente conscientes de la debilidad y de 
las injusticias sociales que reinaban en el país; los comerciantes, muy cons- 
cientes de la competencia económica extranjera, y la colectividad del clero 
musulmán, que representaba a la rama shií del islam que actuaba como una 
especie de religión nacional persa, capaz de movilizar a las masas tradicio- 
nales. A su vez. eran perfectamente conscientes de la incompatibilidad de la 
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influencia occidenial y del Corán. La alianza entre los radicales, los baiarh 
(comerciantes) y el clero ya había demostrado su fuerza en 1890-1892. cuan- 
do una concesión imperial de! monopolio del tabaco a los hombres de nego- 
cios británicos había tenido que ser suspendida después de un levantamien- 
to, una insurrección y un eficaz boicot nacional sobre la venta y consumo del 
tabaco, en el que participaron incluso las mujeres del sha. La guerra ruso- 
japonesa de 1904-1905 y la primera Revolución rusa eliminaron temporal- 
mente uno de los problemas de Persia y dieron a los revolucionarios per- 
sas impulso y un programa. El poder que había derrotado a un emperador 
europeo no sólo era asiático, sino también una monarquía constitucional- De 
esta forma, la constitución podía ser considerada no sólo (por los radicales 
emancipados) como la demanda obvia de una revolución occidental, sino 
también (por unos sectores más amplios de la opinión pública) como una es- 
pecie de «secreto de la fuerza-. De hecho, una marcha masiva de ayatollahx 
a la ciudad santa de Qom y la huida masiva de los comerciantes a la lega- 
ción británica, que produjo la paralización de la economía de Teherán, per- 
mitió conseguir una asamblea elegida y una constitución en 1906. En la 
práctica, el acuerdo de 1907 entre el Reino Unido y Rusia para repartirse 
Persia pacíficamente dejaba pocas posibilidades a la política persa. El primer 
período revolucionario terminó de fació en 1911, aunque Persia siguió con- 
tando. nominalmente, con la constitución de 1906-1907 hasta la revolución 
de 1 979. ' Por otra parte, el hecho de que ninguna otra potencia imperialista 
pudiera desafiar al Reino Unido y Rusia salvaguardó posiblemente la exis- 
tencia de Persia como estado y de su monarquía, que tenía escaso poder pro- 
pio, excepto una brigada de cosacos, cuyo comandante pasó a ser, después 
de la primera guerra mundial, el fundador de la última dinastía imperial, los 
Pahlavi (1921-1979). 

Marruecos tuvo menos suene en este sentido. Situado en un lugar_ espe- 
cialmente estratégico del mapa mundial, el extremo noroccidenlal de Africa, 
parecía una presa codiciada para Francia, el Reino Unido. Alemania, España 
y cualquier otro país que pudiera amenazarlo con su flota. La debilidad in- 
terna de la monarquía la hacía especialmente vulnerable a las ambiciones 
extranjeras, y las crisis internacionales que surgieron como consecuencia de 
los enfrentamientos entre los diferentes predadores — sobre todo en 1906 y 
191 1 — tuvieron una importancia considerable en el estallido de la primera 
guerra mundial. Francia y España se repartieron Marruecos y los intereses in- 
ternacionales (británicos) fueron tenidos en cuenta mediante el estableci- 
miento de un puerto franco en Tánger. Por otra parte, al tiempo que Marrue- 
cos perdía su independencia, la desaparición del control del sultán sobre los 
clanes beréberes enfrentados haría que la conquista militar francesa y más 
todavía la española — del territorio fuera difícil y prolongada. 
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Las crisis internas de los grandes imperios chino y otomano eran más an- 
tiguas y más profundas. El imperio chino se había visto sacudido por dos 
grandes crisis sociales desde mediados del siglo xix (véase La era del capi- 
tal). Sólo había conseguido superar la amenaza revolucionaria de los Taiping 
al precio de liquidar prácticamente el poder administrativo central del impe- 
rio y de dejar éste a merced de los extranjeros, que habían creado enclaves 
extraterritoriales y ocupado la principal fuente de las finanzas imperiales, la 
administración aduanera china. El debilitado imperio, gobernado por la em- 
peratriz viuda, Tzu-hsi (1835-1908), más temida dentro del imperio que fue 
ra de él, parecía destinado a desaparecer bajo los ataques combinados del im- 
perialismo. Rusia penetró en Manchuria, de donde sería expulsada por su 
enemigo, Japón, que arrancó Taiwan y Corea a China tras una guerra victo- 
riosa en 1894-1895 y se preparó para realizar nuevas conquistas. Mientras 
tanto, los británicos habían ampliado su colonia de Hong Kong y práctica- 
mente habían ocupado el Tíbei. que consideraban una dependencia de su im- 
perio indio; por su parte. Alemania estableció una serie de bases en el norte 
de China, los franceses ejercían cierta influencia en las proximidades de su 
imperio indochino (arrebatado a China) y ampliaban sus posiciones en el sur, 
e incluso los débiles portugueses obtuvieron la cesión de Macao (1887). 
Aunque los lobos se preparaban para atacar a la presa, como lo hicieron 
cuando el Reino Unido, Francia, Rusia, Alemania, los Estados Unidos y 
Japón ocuparon y saquearon conjuntamente Pekín en 1900 so pretexto de re- 
ducir la llamada «revuelta de los bóxers», era imposible que se pusieran de 
acuerdo para el reparto del inmenso cadáver. Y ello tamo más cuanto que 
una de las más recientes potencias imperialistas, los Estados Unidos, que fi- 
guraban de forma cada vez más destacada en el Pacífico occidental, que du- 
rante mucho tiempo había sido una zona de interés para ellos, insistían en «la 
puerta abierta» hacia China, es decir, afirmaban tener el mismo derecho al 
bolín que otras potencias imperialistas más antiguas Como en Marruecos, 
esas rivalidades en el Pacífico sobre el cuerpo decadente del imperio chino 
contribuyeron al estallido de la primera guerra mundial. De forma más in- 
mediata, salvaguardaron la independencia nominal de China y provocaron el 
hundimiento definitivo de la más antigua entidad política superviviente del 
mundo. 

Tres grandes fuerzas de resistencia existían en China. La primera, el es- 
tablishment imperial de la corte y los funcionarios confucianos. reconocían 
que sólo la modernización según el modelo occidental (o, más exactamente, 
según el modelo japonés inspirado en Occidente) podía salvar a China. Pero 
eso hubiera significado la destrucción del sistema moral y político que re- 
presentaban. La reforma de los conservadores estaba condenada al fracaso, 
aunque no se hubiera visto dificultada por las intrigas y las divisiones de la 
corte, debilitada por la ignorancia técnica y arruinada, cada pocos años, por 



una nueva agresión extranjera. La segunda, la antigua y poderosa tradición 
de rebelión popular y sociedades secretas imbuidas de la ideología de oposi- 
ción, seguía tan fuerte como siempre. De hecho, a pesar de la derrota de los 
Taiping, todo se concitó para reforzarla cuando entre nueve y trece millones 
de personas murieron de hambre en el norte de China en los últimos años del 
decenio de 1870 y los diques del río Amarillo se rompieron, simbolizando el 
fracaso de un imperio cuya obligación era protegerlos. La llamada revuelta 
de los bóxers de 1900 fue un movimiento de masas, cuya vanguardia estaba 
formada por la agrupación Puños para la Justicia y la Concordia que deriva- 
ba de la antigua e importante sociedad secreta budista conocida como el Loto 
Blanco. Sin embargo, por razones obvias, el carácter de estas revueltas era 
xenófobo y antimoderno. Estaban dirigidas contra los extranjeros, el cristia- 
nismo y la máquina. Si bien aportaba cierta fuerza para una revolución china, 
no podía ofrecer ni un programa ni una perspectiva clara. 

Sólo en el sur de China, donde los negocios y el comercio siempre ha- 
bían sido importantes y donde el imperialismo extranjero había sentado las 
bases para el desarrollo de cierta burguesía indígena, existía un fundamento 
todavía estrecho e inestable para esa transformación. Los grupos locales di- 
rigentes estaban ya apartándose de la dinastía Manchú y sólo allí las antiguas 
sociedades secretas de oposición mostraron algún interés en un programa 
moderno y concreto para la renovación de China. Las relaciones entre las so- 
ciedades secretas y el joven movimiento de los revolucionarios republicanos 
del sur, de entre los cuales surgiría Sun Yat-sen (1866-1925) como inspira- 
dor de la primera fase de la revolución, han sido objeto de muchas contro- 
versias y alguna incertidumbre, pero no hay duda de que se trataba de unas 
relaciones estrechas e íntimas (los republicanos chinos en Japón, que consti- 
tuía una base para sus actividades de agitación, formaron incluso una logia 
especial de las Tríadas en Yokohama para su propio uso).* Ambos compar- 
tían una enérgica oposición a la dinastía Manchú — las Tríadas pretendían 
restablecer todavía la vieja dinastía Ming (1368-1644)—, el odio al imperia- 
lismo. que podía ser formulado en la fraseología de la xenofobia tradicional 
y del nacionalismo moderno tomado de la ideología revolucionaria occiden- 
tal y, asimismo, un concepto de revolución social, que los republicanos tras- 
ladaron de la clave del levantamiento antidinástico al de la revolución occi- 
dental moderna. Los célebres «tres principios» de Sun, el nacionalismo, el 
republicanismo y el socialismo (O, más exactamente, la reforma agraria), fue- 
ron formulados en términos derivados de Occidente, sobre todo de John 
Stuart Mili, pero incluso tos chinos que no tenían una formación occidental 
(como persona educada en una misión y médico que había viajado intensa- 
mente) podían verlas como extensiones lógicas de las habituales reflexiones 
antimanchúes. Para el puñado de intelectuales republicanos asentados en las 
ciudades, las sociedades secretas eran fundamentales para llegar a las masas 
urbanas y. sobre todo, rurales. Probablemente, también contribuían a organi- 
zar el apoyo entre las comunidades de emigrantes chinos de ultramar, que el 
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movimiento de Sun Yat-sen fue el primero en movilizar políticamente para 
alcanzar objetivos nacionales. 

Sin embargo, las sociedades secretas (como descubrirían también más 
larde los comunistas) no eran la base más adecuada para la creación de una 
nueva China, y los intelectuales radicales occidentálizados o semioccidenta- 
lizados de las zonas litorales meridionales no eran todavía lo bastante nume- 
rosos, influyentes y organizados para tomar el poder. Por otra parte, los mo- 
delos liberales occidentales que los inspiraban tampoco servían para gobernar 
el imperio. El imperio cayó en 1911 como consecuencia de una revuelta que 
estalló en el sur y el centro del país y en la que se mezclaban elementos de 
rebelión militar, insurrección republicana, la pérdida de la lealtad de la no- 
bleza y la rebelión de las clases populares y de las sociedades secretas. Sin 
embargo, en la práctica no fue sustituido por un nuevo régimen, sino por una 
serie de inestables y cambiantes estructuras regionales de poder, bajo control 
militar («señores de la gueaa»). No resurgiría un nuevo régimen nacional es- 
tnhle en China hasta transcurridos cuarenta años, hasta el triunfo del Partido 
Comunista en 1949. 


El imperio otomano había comenzado a desintegrarse hacía tiempo, pero, 
a diferencia de otros imperios antiguos, seguía siendo una fuerza militar lo 
bastante poderosa como para causar dificultades incluso a los ejércitos de las 
grandes potencias. Desde finales del siglo xvit sus fronteras septentrionales 
habían reiroccdido a la península balcánica y Transcaucasia como conse- 
cuencia del avance de los imperios ruso y de los Habsburgo. Los pueblos 
cristianos sometidos de los Balcanes se mostraban cada vez más inquietos y. 
gracias al aliento y la ayuda de las grandes potencias rivales, ya habían trans- 
formado una gran parte de los Balcanes en un conjunto de estados más o me- 
nos independientes que trataban de incorporarse lo que quedaba del territo- 
rio otomano. La mayor pane de las regiones más remotas del imperio, en el 
norte de África y el Oriente Medio, no habían estado durante mucho tiempo 
bajo control efectivo otomano. Ahora comenzaron a pasar — aunque no de 
forma oficial — a manos de los imperialistas británicos y franceses. En 1900 
estaba claro que todo el territorio comprendido entre las fronteras occidenta- 
les de Egipto y Sudán hasta el golfo Pérsico iba a quedar bajo el gobierno 
o la influencia británica, con excepción de Siria, desde el Líbano hacia el 
norte, donde los franceses mantenían aspiraciones, y la mayor parte de la 
península arábiga que, dado que en ella no se había descubierto petróleo ni 
ninguna otra cosa de valor económico, se dejó para que se lo disputaran los 
jefes tribales locales y los movimientos islámicos de los predicadores bedui- 
nos. De hecho, en 1914 Turquía había desaparecido casi por completo de 
Europa, había sido eliminada totalmente en África y sólo conservaba un 
débil imperio en el Oriente Medio, donde su presencia no duró más allá de 
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la guerra mundial. Pero, a diferencia de Persia y China, Turquía contaba con 
una alternativa potencial inmediata al imperio que se derrumbaba: un núcleo 
importante de población turca musulmana, desde el punto de vista étnico y 
lingüístico, en el Asia Menor, que podía constituir la base de un «estado-na- 
ción» según el modelo occidenial decimonónico. 

Inicialmente, esta idea no estaba en la mente de los oficiales y funciona- 
rios occidentalizados que, junto con una serie de representantes de las nuevas 
profesiones seculares como el derecho y el periodismo.* intentaron revivir el 
imperio por medio de la revolución, pues los tibios intentos del imperio por 
modernizarse — los más recientes en el decenio de 1870 — habían acabado 
en el fracaso. El Comité para la Unión y el Progreso, más conocido como los 
Jóvenes Turcos (organización fundada en el decenio de 1890). que ocupó el 
poder en 1908 a raíz de la Revolución rusa, aspiraba a estahlecer un patriotis- 
mo otomano que se situara por encima de las divisiones étnicas, lingüísticas 
y religiosas, sobre la base de las verdades seculares de la Ilustración francesa 
del siglo xvm. La versión de la Ilustración que perseguían se inspiraba en el 
positivismo de Auguste Comte, que conjugaba una fe apasionada en la ciencia 
y en la modernización inevitable con el equivalente secular de una religión, 
el progreso no democrático («el orden y el progreso», por citar el lema posi- 
tivista) y la planificación social entendida desde arriba. Por razones obvias, 
esta ideología resultaba atractiva para las reducidas élites modemizadoras que 
ocupaban el poder en países atrasados y tradicionales, los cuales intentaban 
integrarse por la fuerza en el siglo xx. Probablemente, nunca tuvo más in- 
fluencia que en los últimos años del siglo xix en los países no europeos. 

En este aspecto, como en otros, la Revolución turca de 1908 fracasó. Des- 
de luego aceleró el colapso de lo que quedaba del imperio turco, al tiempo 
que dotaba al estado de la elásica Constitución liberal, el sistema parlamen- 
tario multipartidista y todos los demás elementos pensados para los países 
burgueses en los que no se exigía a los gobiernos una gran labor de gobier- 
no, por cuanto los asuntos de la sociedad estaban en las manos ocultas de una 
economía capitalista dinámica y autorreguladora. El hecho de que el régimen 
de los Jóvenes Turcos continuara también la alianza económica y militar del 
imperio con Alemania, lo cual situó a Turquía en el bando de los perdedores 
en la primera guerra mundial, iba a resultar fatal. 

Así pues, la modernización turca pasó de un marco liberal-parlamentario 
a otro militar-dictatorial y de la esperanza en una lealtad política secular-im- 
perial a la realidad de un nacionalismo turco. Ante la imposibilidad de igno- 
rar las lealtades de grupo y de dominar a las comunidades no turcas, a partir 
de 1915 Turquía optaría por una nación étnicamente homogénea, que impli- 
caba la asimilación forzosa de los grupos de griegos, armenios, kurdos y 
otros que no fueron expulsados en masa o masacrados. Un nacionalismo turco 

" La ley islámica no requería una profesión legal especial. El índice de alfabetización se 
triplicó en loa años 1875-1900, creindoíc así un mercado para un mayor nú mero de publicacio- 
nes periódicas. 
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einolingiiístico permitió incluso una serie de sueños imperialistas sobre una 
base nacionalista secular, pues amplias zonas del Asia occidental y central, 
sobre todo en Rusia, estaban habitadas por pueblos que hablaban distintas va- 
riantes de las lenguas turcas, y el destino de Turquía era. sin duda, asimilar- 
los en una gran unión «Pan-Turania». Así pues, en el seno de los Jóvenes 
Turcos, los modernizadores occidental i zadores y transnacionales perdieron 
influencia en favor de los modern i zadores con fuertes convicciones étnicas 
o raciales, como el poeta e ideólogo nacional Zia Gókalp (1876-1924). La 
auténtica revolución turca, que comenzó con la abolición del imperio, se rea- 
lizó bajo tales auspicios a partir de 1918. Pero su contenido estaba implícito 
en los objetivos de los Jóvenes Turcos. 

A diferencia de Persia y China, Turquía no sólo liquidó, pues, un viejo 
régimen, sino que se apresuró a construir uno nuevo. La Revolución turca dio 
inicio, tal vez. al primero de los regímenes moderni zadores del tercer mun- 
do: apasionado defensor del progreso y la Ilustración frente a la tradición, del 
«desarrollo» y de una especie de populismo no perturbado por el debate libe- 
ral. En ausencia de una clase media revolucionaria — de hecho, de cualquier 
clase revolucionaria — , e) protagonismo correspondería a los intelectuales y, 
muy en especial, después de la guerra, a los militares. Su líder, Kemal Ata- 
tiirk, general duro y brillante, llevaría adelante de forma implacable el pro- 
grama modemizador de los Jóvenes Turcos: se proclamó una república, se 
abolió el islam como religión de) estado, se sustituyó el alfabeto arábigo por 
el romano, se abolió la obligación de que las mujeres fueran cubiertas con el 
velo y se permitió su escolarización y, por oua pane, se obligó a los hom- 
bres, si era necesario utilizando la fuerza militar, a que cambiaran el turbante 
por el sombrero de tipo occidental. La debilidad de la Revolución turca, muy 
notable en sus logros económicos, residía en su incapacidad para imponerse 
sobre la gran masa de la población rural y para cambiar la estructura de la 
sociedad agraria. Sin embargo, las implicaciones históricas de esta revolución 
fueron de gran trascendencia, aunque no han sido suficientemente reconoci- 
das por los historiadores, que en los años anteriores a 1914, tienden a centrar 
su atención en las consecuencias internacionales inmediatas de la Revolución 
turca — el hundimiento del imperio y su contribución al estallido de la pri- 
mera guerra mundial — y, después de 1917. en la Revolución rusa, que ad- 
quirió proporciones mucho mayores. Por razones obvias, estos aconteci- 
mientos eclipsaron los que ocurrían simultáneamente en Turquía. 



V 

En 1910 estalló en México una revolución aún más olvidada. No suscitó 
gran interés fuera de los Estados Unidos, en parte porque desde el punto de 
vista diplomático América Central era un reducto de Washington («Pobre 
México — exclamaba su derrocado dictador — , tan lejos de Dios y tan cerca 
de los Estados Unidos») y porque en un principio Jas implicaciones de la 
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revolución eran sumamente confusas. No parecía fácil establecer una clara 
diferencia entro ese y los otros I 14 cambios violentos de gobierno ocurridos 
en América Latina durante el siglo xix y que todavía constituyen el conjunto 
más numeroso de acontecimientos que se conocen habitualmente como «re- 
voluciones».’ Además, cuando se vio con claridad que la Revolución mexi- 
cana era un gran levantamiento social, el primero de su clase en un país agra- 
rio del tercer mundo, el proceso mexicano se vería también eclipsado por los 
acontecimientos ocurridos en Rusia. 

Sin embargo, lo cierto es que la Revolución mexicana reviste una gran 
trascendencia, porque surgió de forma directa de las contradicciones existen- 
tes en el seno del mundo imperialista y porque fue la primera de las grandes 
revoluciones ocurridas en el mundo colonial y dependiente en la que la masa 
de los trabajadores desempeñó un papel protagonista. En efecto, aunque en 
los antiguos y nuevos imperios coloniales de las metrópolis se estaban desa- 
rrollando movimientos antiimperialistas y — como más tarde se llamarían- 
de liberación -colonial, todavía no parecían amenazar seriamente a los go- 
biernos imperialistas. 

Los imperios coloniales se controlaban todavía tan fácilmente como ha- 
bían sido adquiridos, con la excepción de algunos territorios montañosos 
como Afganistán, Marruecos y Etiopía, que todavía rechazaban la conquista 
extranjera. Las «insurrecciones nativas» se reprimían sin grandes problemas, 
aunque en ocasiones —como en el caso de los herero en el África Surocci- 
dental Alemana (la actual Namibia) — con gran brutalidad. Los movimientos 
anticoloniales o autonomistas estaban comenzando a aparecer en los países 
colonizados más complejos desde e] punto de vista social y político, pero por 
lo general aún no estaba produciéndose la coincidencia entre la minoría edu- 
cada y occidentalizadora y los defensores xenófobos de la tradición antigua 
que (como en Persia) los convertía en una fuerza política importante. Entre 
ambos grupos existía una desconfianza por razones obvias, lo cual redunda- 
ba en beneficio de las potenciasxroloniales. La resistencia en la Argelia fran- 
cesa se centraba en el clero musulmán ( oule/na ), que estaba ya organizán- 
dose. mientras que los évolués laicos intentaban convertirse en ciudadanos 
franceses de la izquierda republicana. En el protectorado de Túnez la resis- 
tencia la protagonizaba el sector culto occidentalizador, que se estaba orga- 
nizando ya en un partido que exigía una Constitución (el Destur) y que era 
el antepasado directo del partido Neo-Destur, cuyo líder. Habib Burguiba, se 
convirtió en 1954 en el jefe de estado del Túnez independiente 

De las grandes potencias coloniales sólo en la más antigua e importante, 
el Reino Unido, habían surgido signos claros de inestabilidad (véase supra , 
pp. 91-92). El Reino Unido tuvo que aceptar la independencia virtual de las 
colonias de población blanca (llamadas dominions desde 1907). Dado que no 
se iba a oponer resistencia a ese movimiento, no se esperaba que surgieran 
problemas por esc lado, ni siquiera en Suráfrica. donde los bóers, anexiona- 
dos recientemente tras su derrota en una difícil guerra, parecían satisfechos 
después de que se les hubiera otorgado una generosa Constitución liberal y 
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por el hecho de haberse creado un frente común de blancos británicos y 
bóers contra la mayoría de color. De hecho, Suráfríca no planteó problemas 
graves en ninguna de las dos guerras mundiales, tras de las cuales los bóers 
se hicieron nuevamente con el control de ese subcontincnte. La otra colonia 
«blanca» del Reino Unido, Irlanda, era — y sigue siéndolo — una fuente per- 
manente de problemas, aunque a partir de 1 890 la situación explosiva de los 
años de Pamell y la Land League pareció mitigarse un tanto como conse- 
cuencia de las disputas internas entre los diferentes partidos políticos irlan- 
deses y por el poderoso binomio que formaban la represión y la reforma 
agraria en profundidad. Los problemas de la política parlamentaría británica 
recrudecieron la cuestión irlandesa a partir de 1910, pero la base de los in- 
surrectos irlandeses era tan limitada y débil que su estrategia para ampliarla 
consistía fundamentalmente en crear mártires mediante una rebelión con- 
denada al fracaso de antemano, cuya represión permitiera ganar adeptos para 
la causa. Esto fue lo que ocurrió, en efecto, tras la Insurrección de Pascua 
de 1916, que fue un golpe de mano de escasa entidad a caigo de un puñado de 
militantes armados totalmente aislados. Como tantas veces, la guerra reflejó 
la fragilidad de unas estructuras políticas que parecían estables. 

No parecía existir una amenaza inmediata al dominio británico en ningán 
otro lugar. No obstante, un auténtico movimiento de liberación colonial es- 
taba surgiendo tanto en la más antigua como en una de las más recientes de- 
pendencias coloniales del Reino Unido. Egipto, incluso tías la represión de 
la insurrección de los jóvenes soldados de Arabi Bajá en 1882, nunca había 
aceptado la ocupación británica. Su máximo dirigente, el jedjve, y la clase di- 
rigente local formada por los grandes terratenientes, cuya economía se había 
integrado hacía tiempo en el mercado mundial, aceptaban la administración 
del «procónsul» británico, lord Cromer, con una notable falta de entusiasmo. 
El movimiento/organi 2 ación/partido autonomista, conocido más tarde con el 
nombre de Wafd. ya estaba tomando forma definida. El control británico 
seguía siendo firme — de hecho, se mantendría hasta 1952 — , pero la impo- 
pularidad del control colonial directo era tal, que tuvo que ser abandonado 
después de la guerra (1922), siendo sustituido por una forma menos directa 
de administración, que supuso cierta egjpcianización de la administración. La 
semiindcpendencia irlandesa y la seraiautonomfa egipcia, conseguidas ambas 
en 1921-1922. constituyeran el primer retroceso parcial del imperialismo. 

Más entidad tuvo el movimiento de liberación en la India. En este sub- 
continente de casi trescientos millones de habitantes, la influyente burguesía 
— comercial, financiera, industrial y profesional — y un importante cuadro de 
funcionarios cultos que lo administraban para el Reino Unido rechazaban 
cada vez con mayor fuerza la explotación económica, la impotencia política 
y la inferioridad social. Basta con leer la novela de E. M. Forster Pasaje a la 
India para comprender por qué. Había lomado forma ya un movimiento auto- 
nomista cuya principal organización, el Congreso Nacional Indio, fundado 
en 1885, que se convertiría en el partido de liberación nacional, reflejaba ini- 
cialmente el descórnenlo de la clase media y el integto de unos administra- 
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dores británicos inteligentes, como Alian Octavian Hume (que, de hecho, 
fundó la organización), de desarmar la agitación escuchando las protestas 
moderadas. Sin embargo, en los inicios del siglo xx, el Congreso comenzó a 
liberarse de la tutela británica, en parte gracias a la influencia de la teosofía, 
carente aparentemente de dimensión política. Como admiradores del misti- 
cismo oriental, los adeptos occidentales de esta filosofía simpatizaban con la 
India y algunos de ellos, como la ex secularista y ex socialista militante An- 
nie Bcsant, se convirtieron incluso en adalides del nacionalismo indio. A los 
indios cultos y, naturalmente, también a los cingalescs les agradó el recono- 
cimiento occidental de sus valores culturales. Sin embargo, el Congreso, aun- 
que tenía cada vez mayor fuerza — y era totalmente laico y occidental en su 
mentalidad — , seguía siendo una organización elitista. Con todo, en la zona 
occidental de la India había comenzado una agitación que pretendía movi- 
lizar a las masas incultas apelando a la religión tradicional. Bal Ganghadar 
Tilak (1856-1920) defendió a las vacas sagradas del hinduismo frente a la 
amenaza extranjera con cierto éxito popular. 

A mayor abundamiento, en los inicios del siglo xx existían otros dos se- 
milleros, aún más formidables, de agitación popular india. Los emigrantes in- 
dios en Suráfrica habían comenzado a organizarse colectivamente contra el 
racismo imperante en esa región y el principal portavoz de su exitoso movi- 
miento de resistencia pasiva o no violenta era, coma hemos visto, el joven 
abogado gujerati que, a su regreso a la India en 1915, seria el elemento cla- 
ve en la movilización de la masa de la población india por la causa de la in- 
dependencia nacional: Gandhi (véase supra , pp. 87-88). Gandhi creó, en la 
política de] tercer mundo, la figura, extraordinariamente poderosa, del políti- 
co moderno como un santo. Al mismo tiempo, una versión más radical de la 
política de liberación comenzaba a aparecer en Bengala con su sofisticada 
cultura vernácula, su importante clase media, su numerosa clase media baja 
formada por empleados cultos y modestos y sus intelectuales. El proyecto 
británico de crear en esa extensa provincia una zona de predominio musul- 
mán hizo que la agitación antibritánica adquiriera grandes proporciones en 
1906-1909. (El proyecto hubo de ser abandonado.) El movimiento naciona- 
lista bengalf, que desde un principio se situó a la izquierda del Congreso y 
que nunca se integró plenamente en él, conjugaba, en ese momento, la exal- 
tación religioso-ideológica del hinduismo con una imitación deliberada de 
otros movimientos revolucionarios occidentales próximos, como el irlandés 
y el de los narodniks rusos. Produjo el primer movimiento terrorista serio en 
la India — inmediatamente antes de la guerra surgirían otros en el norte de la 
India, cuya base estaría formada por los emigrantes punjabíes regresados de 
América (el «Partido Ghadr») — y en 1905 planteaba ya graves problemas a 
la policía. Además, los primeros comunistas indios (por ejemplo, M. N. Roy, 
1887-1954) surgirían durante la guerra en el seno del movimiento terrorista 
bengalf.* Mientras que el control británico sobre la India seguía siendo firme, 
los administradores inteligentes consideraban que era inevitable realizar una 
serie de concesiones que desembocaran, si bien lentamente, en la autonomía. 
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preferiblemente moderada. En efecto, Ja primera propuesta en ese sentido se 
realizó en Londres durante la guerra. 

Donde el imperialismo resultaba más vulnerable era allí donde imperaba 
el imperialismo informal más que formal, o lo que después de la segunda 
guerra mundial recibiría el nombre de «neocolonialismo». México era, cier- 
tamente, un país dependiente, económica y políticamente, de su gran vecino, 
pero técnicamente era un país independiente y soberano con sus instituciones 
y que lomaba sus propias decisiones políticas. Era un estado como Persia 
más que una colonia como la India. Por otra parte, el imperialismo econó- 
mico no era inaceptable para las clases dirigentes nativas, en la medida en 
que se trataba de una fuerza modcrni 2 adora potencial. En efecto, en toda 
América Latina, los terratenientes, comerciantes, empresarios e intelectuales 
que formaban las clases y el i tes dirigentes locales sólo soñaban con alcan 2 ar 
el progreso que otorgara a sus países, que sabían que eran atrasados, débiles 
y no respetados, situados en los márgenes de la civilización occidental de la 
que se veían como una parte integral, la oportunidad de realizar su destino 
histórico. El progreso significaba el Reino Unido, Francia y, cada vez con 
mayor claridad, los Estados Unidos. Las clases dirigentes de México, sobre 
todo en el norte, donde la influencia de la economía del vecino estadouni- 
dense era muy fuerte, no tenían inconveniente en integrarse en el mercado 
mundial y, por tanto, en el mundo del progreso y de la ciencia, aunque des- 
preciaran la rudeza y grosería de los hombres de negocios y de los políticos 
gringos. De hecho, después de la revolución, los miembros de la «banda de 
Sonora», jefes de la clase media agraria — la más avanzada económicamen- 
te — de ese estado, el más septentrional de los estados mexicanos, se convir- 
tió en el grupo político decisivo del país. El gran obstáculo para la moder- 
nización era la gran masa de la población rural, inmóvil e inamovible, total 
0 parcialmente negra o india, sumergida en la ignorancia, la tradición y la su- 
perstición. Había momentos en que los gobernantes y los intelectuales de 
América Latina, como los de Japón, desesperaban de poder conseguir algo 
de sus pueblos. Bajo la influencia del racismo universal del mundo burgués 
(véase La era del capital, capítulo 14, II), soñaban en una transformación 
biológica de la población que la hiciera apta para el progreso: mediante la 
inmigración masiva de población europea en Brasil y en el cono sur de Su- 
ramérica y a través de la mezcla a gran escala con la población blanca en el 
Japón. 

Los dirigentes mexicanos no veían con buenos ojos la inmigración masi- 
va de población blanca, que con toda probabilidad sería norteamericana, y 
durante su lucha por la independencia contra España ya habían buscado la le- 
gitimación en un pasado prehispánico independiente y en gran medida ficti- 
cio, identificado con los aztecas. Así pues, la modernización mexicana dejó 
a otros los sueños biológicos y se concentró en el beneficio, la ciencia y el 
progreso, a través de las inversiones extranjeras y la filosofía de Auguste 
Comte. El llamado grupo de «científicos» dedicó todas sus energías a esos ob- 
jetivos El jefe indiscutido y el dominador político dgl país desde la década 


HACIA LA REVOLUCIÓN 299 

de 1870. es decir, durante todo el período desde el gran salto adelante de la 
economía imperialista mundial, fue el presidente Porfirio Díaz (1830- 1915). 
No puede negarse que el desarrollo económico de México durante el tiempo 
que ocupó la presidencia fue extraordinario, así como la riqueza que algunos 
mexicanos consiguieron gracias a ese desarrollo, sobre todo los que estaban 
en posición de poder enfrentar a los grupos rivales de hombres de negocios 
europeos (como el magnate británico del petróleo y de la construcción Weet 
man PearsonJ entre sí y con los grupos norteamericanos, cada vez más do- 
minantes. 

Bntonccs, como ahora, la estabilidad de los regímenes situados entre el 
río Grande y Panamá se vio dificultada por la falta de buena voluntad de 
Washington, que había adoptado una actitud imperialista militante y que sos- 
tenía la idea de que «México ya no es otra cosa que una dependencia de la 
economía norteamericana». - ' Los intentos de Día 2 por mantener la indepen- 
dencia de su país enfrentando a los europeos con el capital norteamericano 
le acarrearon una gran impopularidad al norte de la frontera. El país era de- 
masiado extenso como para realizar una intervención militar, que las Estados 
Unidos protagonizaron con entusiasmo en esa época en otros estados más re- 
ducidos de América Central, pero en 1910 Washington no estaba dispuesta 
ya a dificultar la actuación de aquellos que (como la Standard Oil, irritada 
por la influencia británica en lo que se había convertido ya en uno de las 
principales productores de petróleo! deseaban contribuir a la caída de Díaz 
No hay duda de que a los revolucionarios mexicanos les había beneficiado 
enormemente poder contar con la amistad de su vecino del norte y, además, 
Díaz era más vulnerable porque tras conquistar el poder como jefe militar ha- 
bla permitido que el ejército se atrofiara, ya que consideraba que los golpes 
militares eran un peligro mayor que las insurrecciones populares. Realmente 
tuvo mala fortuna al haber de enfrentarse con una gran revolución popular ar- 
mada que su ejército, a diferencia de lo que ocurría en la mayor parte de los 
países latinoamericanos, no pudo sofocar 

La causa de que tuviera que afrontar ese problema fueron precisamente 
los notables acontecimientos económicos que con tanto éxito había presidi- 
do. El régimen había favorecido a los terratenientes, los hacendados, muy en 
especial porque el desarrollo económico general y el importante incremento 
del tendido férreo convirtieron unas zonas antes inaccesibles en auténticos te- 
soros potenciales. Las aldeas libres del centro y el sur del país, que habían 
mantenido su identidad bajo el dominio español y que reforzaron su posición 
en las primeras generaciones una vez obtenida la independencia, se vieron 
sistemáticamente privadas de sus tierras durante una generación. Se iban a 
convenir en el núcleo central de la revolución agraria que encontró su líder 
y portavoz en Emiliano Zapata (1879-1919). Dos de las zonas donde la in- 
quietud agraria era más intensa y que se mostraban más dispuestas a movili- 
zarse, los estados de Morelos y Guerrero, se hallaban a escasa distancia a ca- 
ballo de la capital y, por tamo, podían influir en los asuntos nacionales. 

La segunda zona rebelde se hallaba en el norte, transformado rápidamen- 
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te (sobre todo tras la derrota de los indios apaches en 1885) en una región 
fronieriza muy dinámica desde el punto de vista económico y que vivía en 
una especie de simbiosis dependiente con las 2 onas próximas de los Estados 
Unidos. En esa zona eran muchos los descontentos potenciales, desde las an- 
tiguas comunidades de indios fronterizos, privados ahora de sus lierras, pa- 
sando por los indios yaqui, resentidos por su derrota, la nueva y cada vez 
más numerosa clase media, hasta los numerosos grupos de hombres erra- 
bundos. con frecuencia dueños de sus pistolas y caballos, que poblaban las 
zonas rancheras y mineras vacias. Pancho Villa, bandido, cuatrero y, final- 
mente, general revolucionario, era un exponente típico de ese tipo de hom- 
bre. Había también grupos de hacendados, poderosos y ricos como los Ma- 
dero — tal vez la familia más rica de México — , que luchaban por el control 
de sus estados con el gobierno central o con sus aliados entre los hacenda 
dos locales. 

Muchos de esos grupos potencialmente disidentes se beneficiaron, de he- 
cho, de las masivas inversiones extranjeras y del desarrollo económico que 
se produjo durante el gobierno de Porfirio Díaz. Lo que les convirtió en di- 
sidentes, o más bien lo que transformó un enfrentamiento político a propósi- 
to de la reelección o la posible retirada del presidente Díaz en una auténtica 
revolución fue probablemente la cada vez mayor integración de la economía 
mexicana en la economía mundial (mejor dicho, en la de los Estados Uni- 
dos). Lo cierto es que la crisis de la economía norteamericana de 1907-1908 
tuvo efectos desastrosos en México: de forma directa en el hundimiento del 
mercado mexicano y en las dificultades financieras de sus empresas; de for- 
ma indirecta en el regreso masivo de un ejército de trabajadores mexicanos 
pobres tras haber perdido sus empleos en los Estados Unidos. Coincidían así 
una crisis moderna y otra antigua: la depresión económica cíclica y la pérdi- 
da de las cosechas con la elevación de los precios de los alimentos por enci- 
ma de las posibilidades de los pobres. 

En estas circunstancias, la campaña electoral se transformó en un autén- 
tico terremoto. Díaz, tras cometer el error de permitir a la oposición que 
hiciera campaña pública, «ganó» fácilmente las elecciones a su principal ad- 
versario. Francisco Madero, pero la habitual insurrección del candidato de- 
notado se convirtió, para sorpresa de todos, en una rebelión política social en 
las regiones fronterizas del norte y en !a zona campesina del centro del país, 
que no pudo ser controlada. Díaz cayó y ocupó el poder Madero, que. sin 
embargo, no tardó en ser asesinado. Los Estados Unidos buscaron, sin encon- 
trarlo, entre los generales y políticos rivales a alguien que fuera lo bastante 
manipulable y corrupto y que, al mismo tiempo, fuese capaz de instaurar un 
régimen estable. Zapata distribuyó la tierra entre los campesinos que le apo- 
yaban en el sur. Villa expropió haciendas en el none cuando lo necesitó para 
pagar a su ejército revolucionario y, como hombre surgido de las filas de los 
pobres, afirmaba defender a los suyos. En 1914 nadie tenía la menor idea 
sobre lo que podría ocurrir en México, pero no había qjnguna duda de que el 



país estaba convulsionado por una revolución social. Hasta los últimos años 
de la década de 1930 no se apreciaría con claridad el modelo que seguiría el 
México posrevolucionario. 


VI 

Algunos historiadores afirman que Rusia, que tal vez fue la economía que 
experimentaba un desarrollo más rápido en los últimos años del siglo xix, 
habría continuado progresando hasta convertirse en una floreciente sociedad 
liberal si ese progreso na se hubiera visto interrumpido por una revolución 
que podía haberse evitado de no haber estallado la primera guerra mundial. 
Ningún pronóstico habría sorprendido más que este a los contemporáneos. Si 
había un estado en el que se creía que la revolución era no sólo deseable sino 
inevitable, ese era el imperio de los zares. Gigantesco, torpe e ineficaz, atra- 
sado económica y tecnológicamente, y habitado por 126 millones de almas 
(en 1897). de las que el 80 por 100 eran campesinos y el I por 100 nobles 
hereditarios, estaba organizado como una autocracia burocratizada, sistema 
que a todos los europeos cultos les parecía auténticamente prehistórico según 
los esquemas preponderantes a finales del siglo xix. Ese hecho hacía que la 
revolución fuera el único método para cambiar la política del estado, al mar- 
gen del expediente de poner en funcionamiento desde amba la maquinaria 
del estado: el primer sistema no estaba al alcance de muchos y no implicaba 
necesariamente el segundo. Dado que universalmente se sentía la necesidad 
de que se produjera un cambio de algún tipo, prácticamente lodo el mundo, 
desde los que en Occidente habrían sido considerados como conservadores 
moderados hasta la extrema izquierda, estaba obligado a ser revolucionario. 
La única cuestión era decidir qué tipo de revolucionario. 

Desde la guerra de Crimea (1854-1856), los gobiernos del zar eran cons- 
cientes de que la condición de Rusia como gran potencia no podía descansar 
únicamente en el tamaño del país, en su población masiva y, en consecuen- 
cia, en sus ingentes aunque primitivas fuerzas armadas. Se imponía la mo- 
dernización. La abolición de la servidumbre en 1861 — Rusia era, junto con 
Rumania, el último bastión de la servidumbre campesina en Europa — se 
había decretado con la pretensión de introducir la agricultura rusa en el si- 
glo xix, pero no dio como resultado la aparición de un campesinado satis- 
fecho (véase La era del capital, capítulo 10, II) ni la modernización de la 
agricultura. La producción media de cereales en la Rusia europea (1898-1902) 
se situaba por debajo de los 8 hectolitros por hectárea frente a los 12,5 de los 
Estados Unidos y 31,8 del Reino Unido.’ 0 No obstante, la roturación de impor- 
tantes zonas del país para la producción cerealista destinada a la exportación 
convirtió a Rusia en uno de los más importantes productores de cereales del 
mundo. La cosecha neta se incrementó en un 160 por 100 enire los primeros 
años de la década de 1860 y los inicios de la década de 1900, y las exporta- 
ciones se multiplicaron por 5 o por 6, pero a costa de incrementar la depen- 
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dcncia de los campesinos rusos del mercado mundial de los precios, precios 
que, en el caso del trigo, descendieron casi en un SO por 100 durante la de- 
presión agrícola mundial." 

Dado que los campesinos no eran vistos ni escuchados como una colec- 
tividad fuera de sus aldeas, no era difícil ignorar el descontento de casi cien 
millones de ellos, aunque la crisis de hambre de 1841 suscitó cierla preocupa- 
ción por ese problema. Ese descontento, agudizado por la pobreza, el hambre 
de tierra, los elevados impuestos y los bajos precios de los cereales, contaba 
con formas importantes de organización potencial a través de las comunida- 
des aldeanas colectivas, cuya posición como instituciones reconocidas ofi- 
cialmente se habla visto reforzada, paradójicamente, por la liberación de los 
siervos y se había fortalecido aún más en el decenio de 1 880 cuando algunos 
burócratas consideraron que era un bastión de la lealtad tradicional, de ina- 
preciable valor contra los revolucionarios sociales. Otros, desde la posición 
opuesta del liberalismo económico, instaban a su rápida desaparición para 
convertir sus tierras en propiedad privada. Un debate similar dividía a los re- 
volucionarios. Los narodniks (véase La era del capital, capítulo 9) o popu- 
listas — que contaban con un apoyo tibio y dubitativo por parte del propio 
Marx — consideraban que una comuna campesina revolucionaria podía ser 
la base de la transformación directa de Rusia, sin necesidad de conocer los 
horrores del desarrollo capitalista: los marxistas rusos creían que eso ya no 
era posible, porque la comuna estaba escindiéndose ya en una burguesía y un 
proletariado rurales, hostiles entre sí. Lo preferían así, ya que habían deposi- 
tado su fe en la clase obrera. Ambas facciones, en los dos debates, atestiguan 
la importancia de las comunas campesinas, que poseían el 80 por 1 00 de la 
tierra en SO provincias de la Rusia europea como propiedad comunitaria, tierra 
que se redistribuía periódicamente por decisión comunitaria. Ciertamente, la 
comuna se estaba desintegrando en las regiones más comercializadas del sur, 
pero más lentamente de lo que creían los marxistas: en el norte y en el cen- 
tro conservaba toda su fuerza. Allí donde conservaba su poder, era una insti- 
tución que articulaba el consenso de la aldea respecto a la revolución, así 
como, en otras circunstancias, respecto al zar y la Santa Rusia. En los luga- 
res en los que su fuerza estaba siendo socavada, la mayor parte de sus com- 
ponentes se unieron en su defensa militante. De hecho, y por fortuna para la 
revolución, la lucha de clases en la aldea pronosticada por los marxistas no 
había avanzado lo suficiente como para impedir la aparición de un movi- 
miento masivo de todos los campesinos, ricos y pobres, contra la nobleza y 
c) estado. 

Con independencia de su posición ideológica, prácticamente todos los 
rusos estaban de acuerdo en que el gobierno del zar no había sabido realizar 
la reforma agraria y había descuidado a los campesinos. De hecho, agravó su 
descontento en un momento en que éste ya era agudo, cuando en el decenio 
de 1890 utilizó los recursos de la población agraria para apoyar una indus- 
trialización masiva patrocinada por el estado. En efecto, el mundo rural apor- 
taba los ingresos más importantes de Rusia en concento de impuestos, y los 



impuestos elevados, junto con un alto arancel y la importación masiva de ca- 
pitales eran fundamentales para realizar el proyecto de incrementar el poder 
de la Rusia zarista mediante la modernización económica. Los resultados, 
conseguidos mediante una mezcla de capitalismo privado y estatal, fueron 
espectaculares. Entre 1890 y 1904 la línea férrea duplicó su extensión (en 
pane por la construcción del ferrocarril transiberiano). mientras que la pro- 
ducción de carbón, hierro y acero se duplicó en los últimos cinco años de la 
centuria. 13 Pero la otra cara de la moneda fue que la Rusia zarista se encon- 
tró con un proletariado industrial en rápido crecimiento, concentrado en unas 
fábricas desusadamente grandes reunidas en unos pocos centros, y en conse- 
cuencia con el inicio de un movimiento obrero que. naturalmente, estaba 
comprometido con la revolución social. 

Una tercera consecuencia de la rápida industrialización fue su desarrollo 
desproporcionado en una serie de regiones de las márgenes occidental y me- 
ridional del imperio, como en Polonia, Ucrania y Azerbaiján (industria dd 
petróleo). Las tensiones nacionales y sociales se agudizaron, especialmente 
desde el momento en que el gobierno zarista intentó reforzar su control po- 
lítico mediante una política sistemática de rusificación educativa, a partir de 
1880. Como hemos visto, la combinación de los descontentos sociales y na- 
cionales se ilustra por el hecho de que entre varios, tal vez la mayor parte, de 
los pueblos minoritarios movilizados políticamente en el imperio zarista, las 
distintas variantes del nuevo movimiento socialdemócrata (marxisia) se con- 
virtieron en el partido «nacional» de fado (véase supra, p. 172). El hecho de 
que un individuo nativo de Georgia (Stalin) llegara a ser dirigente de la Ru- 
sia revolucionaria fue menos casualidad histórica que el hecho de que un cor- 
so (Napoleón) llegara a ser el dirigente de la Francia revolucionaria. 

Desde 1830 todos los europeos liberales estaban familiarizados con el 
movimiento nacional de liberación —y lo apoyaban — de base nobiliaria, de 
Polonia contra el gobierno zarista, que ocupaba la zona más extensa de ese 
país dividido, aunque desde la derrota de la insurrección en 1863, el nacio- 
nalismo revolucionario ya no era visible en ese país.* Asimismo, desde 1870 
se acostumbraron a la idea — y la apoyaron — de una revolución inminente en 
el mismo corazón del imperio gobernado por el «autócrata de todas las Ru- 
sias», tanto porque el zarismo mostraba signos de debilidad interna y externa 
como por la aparición de un importante movimiento revolucionario, alimen- 
tado casi por completo en un principio por la llamada intelligentsia : hijos 
e hijas — estas últimas en número importante, sin precedente — de la noble- 
za, de la clase media y de otras capas educadas de la población, incluyendo, 
por primera vez. un sector importante de judíos. Los miembros de la primera 


* I « partes anexionadas por Rusia consumían el núcleo central de Polonia. Los nació- 
nalísias polacos también resistieron, desde la posición más débil de una minoría, en la parte 
anexionada por Alemania, pero nleinzaron un compromiso adecuado en el sector austríaco con 
la monarquía de los Habsburgo. que necesitaba el apoyo polaco para restablecer un equilibrio 
político emre las nacionalidades comendienrcs. 
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generación de revolucionarios eran fundamentalmente narodniks (populistas) 
(véase La era del capital, capítulo 9) que trataban de atraerse al campesinado, 
que sin embarco no les prestaba la menor atención. Más éxito tuvieron en sus 
actividades terroristas, cuya manifestación más dramática tuvo lugar en 1881 
cuando consiguieron asesinar al zar Alejandro II. Aunque el terrorismo no 
consiguió debilitar seriamente el zarismo, sirvió para dar al movimiento re- 
volucionario ruso su nítido perfil internacional y ayudó a que cristalizara un 
consenso prácticamente universal, excepto en la extrema derecha, de que la 
revolución rusa era necesaria e inevitable. 

Los narodniks fueron destruidos y dispersados después de 1881, aunque 
revivieron en forma del partido «Social Revolucionario» en los primeros años 
del decenio de 1900, pero esta vez los habitantes de las aldeas estaban dis- 
puestos a escucharles. Se iban a convenir en el principal pariido rural de la 
izquierda, aunque también revivieron su fracción terrorista, que para enton- 
ces estaba infiltrada por la policía secreta.» Como todos aquellos que aspira- 
ban a una revolución rusa de algún tipo, habían estudiado atentamente todas 
las teorías al respecto procedentes de Occidente y, naturalmente, las ideas del 
más destacado y, gracias a la Primera Internacional, prominente teórico de la 
revolución social, Karl Marx. En Rusia, incluso aquellos que en otras cir- 
cunstancias habrían sido liberales, eran marxistas antes de 1900, ante la im- 
posibilidad social y política de aplicar las soluciones liberales occidentales, 
pues el marxismo, al mecos, preveía una fase de desarrollo capitalista en el 
camino hacia su derrocamiento por el proletariado. 

Los movimientos revolucionarios que se desarrollaron sobre las ruinas 
del populismo del decenio de 1870 eran marxistas, lo cual no ha de sorpren- 
der, aunque hasta los últimos años de la década de 1890 no se organizaron 
en un partido socialdemócraia ruso, o más bien, en un complejo de organi- 
zaciones socialdemócratas rivales, si bien ocasionalmente actuaban unidas, 
bajo los auspicios de la Internacional. Para entonces la idea de un partido 
basado en el proletariado industrial tenía cierta base real, aunque en ese pe- 
ríodo la socialdemocracia encontraba todavía su mayor apoyo entre los arte- 
sanos y obreros pobres y proletarizados de la parte septentrional del Palé, 
bastión del Bund judío (1897). Nos hemos acostumbrado a seguir el progreso 
del grupo específico de revolucionarios marxistas que finalmente prevaleció, 
es decir, el que dirigía Lenin (V. I, Ulianov, 1870-1924), cuyo hermano ha- 
bía sido ejecutado por su participación en el asesinato del zar. Aunque esto 
es realmente importante, sobre todo por el extraordinario genio de Lenin para 
conjugar la teoría y la práctica revolucionaria, hay que recordar tres hechos. 
Los bolcheviques** no eran más que una de las varias tendencias de la so- 


* Su jefe. ci agente de policía Auv (1869-1918), tíiocló la compleja tarea de asesinar un 
número suficiente de personas destacadas pan satisfacer • sus camaradas y de entregar un mi- 
man suficiente de ellos como pata satisfacer a la policía, sin perder la confianza de ninguno. 

'* Llamados asi por el nombre de ana mayoría provisional en el primer congieso efec- 
tivo del RSDLP (1903X En raso, botstie « más; meruMt - menos. 



cialdcmocracia rusa (que a su vez era distinta de otros partidos socialistas del 
imperio de base nacional). De hecho, no se transformaron en un partido in- 
dependiente hasta 1912, cuando casi con toda seguridad se convirtieron en la 
fuerza mayoritaria entre la clase obrera organizada. En tercer lugar, desde el 
punto de vista de los extranjeros, y también probablemente de los trabajado 
res rusos, las distinciones entre las diferentes clases de socialistas eran in- 
comprensibles o parecían secundarias, pues todos ellos eran merecedores de 
apoyo y simpatía como enemigos del zarismo. La principa] diferencia entre 
los bolcheviques y los demás grupos era que los camaradas de Lenin estaban 
mejor organizados y eran más eficaces y más fiables." 

Los gobiernos zaristas comprendieron claramente que la inquietud social 
y política era cada vez mayor y más peligrosa, aunque la inquietud campesi- 
na remitió durante algunas décadas después de la emancipación. El zarismo 
no sólo no desalentó, sino que a veces estimuló el antisemitismo masivo, que 
gozaba de extraordinario apoyo popular, como lo revelan los pogromos 
ocurridos después de 1881, aunque el entusiasmo antisemita era mayor en 
Ucrania y en las regiones del Báltico, donde se concentraba el grueso de la 
población judía. Los judíos, cada vez peor tratados y más discriminados, se 
integraron progresivamente en los movimientos revolucionarios. Por otra par 
te, el régimen, consciente del peligro potencial que representaba el socialis 
mo, trató de utilizar como arma la legislación laboral e incluso durante un 
breve período, organizó, en los primeros años del decenio de 1900, sindica- 
tos bajo los auspicios de la policía, que se convirtieron en auténticos sindi- 
catos. Fue la masacre de una manifestación, dirigida desde esos ambientes, 
el hecho que desencadenó la revolución de 1905. No obstante, a partir de 1900 
era evidente la fuerza creciente de la inquietud social. Las rebeliones cam- 
pesinas, casi inexistentes durante mucho tiempo, comenzaron a revivir a par- 
tir de 1902, al tiempo que los obreros organizaban lo que equivalía a huelgas 
generales en Rostov del Don, Odesa y Bakú (1902-1903). 

Se afirma que los regímenes débiles deben evitar las aventuras de políti- 
ca exterior. La Rusia zarista no se resistió a lanzarse a ese tipo de aventuras 
como una gran potencia (aunque de pies de barro) que insistía en jugar el 
papel que creía que le correspondía en la conquista imperialista. La zona 
elegida para su intervención era el Lejano Oriente (la construcción del ferro- 
carril transiberiano se realizó, en gran medida, para poder penetrar en ese te- 
rritorio). Allí la expansión rusa se enfrentó con la expansión japonesa, ambas 
realizadas a expensas de China. Como suele ocurrir en estos episodios impe- 
rialistas, una serie de acuerdos oscuros y que se esperaba que fueran lucrati- 
vos a cargo de turbios hombres de negocios complicaron el panorama. Dado 
que sólo la desventurada China había luchado contra Japón, et impeno ruso 
fue la primera potencia que subestimó a ese formidable estado en el siglo xx. 
La guerra ruso-japonesa de 1904-1905. aunque causó a los japoneses 84.000 
muertos y 143.000 heridos, ,J constituyó un desastre rápido y humillante para 
Rusia, que subrayó la debilidad del zarismo. Incluso los liberales de clase 
media, que en 1900 comenzaron a organizar una oposición política, se aven- 
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curaron a realizar manifestaciones públicas. El zar, consciente de que subía 
la marea revolucionaria, aceleró las negociaciones de paz. La revolución es- 
talló en enero de 1905 antes de que hubieran concluido. 

Como dijo Lcnin, ¡a revolución de 1905 fue una «revolución burguesa rea- 
lizada con medios proletarios». La expresión «medios proletarias» constituye, 
tal vez. una simplificación, aunque de hecho fueron las huelgas masivas de 
la capital y las que se declararon luego en solidaridad en la mayor pane de las 
ciudades industriales del imperio las que forzaron al gobierno a iniciar la re- 
tirada y, más larde, ejercieron la presión que condujo a la concesión de una 
especie de Constitución el 17 de octubre Además, fueron los obreros quie- 
nes. sin duda con la experiencia acumulada en las comunidades aldeanas, se 
constituyeron espontáneamente en «consejos» ( soviets en ruso), entre los 
cuales el soviet de los diputados de los trabajadores de San Petersburgo, es- 
lablecido el 13 de octubre, actuó no sólo como una especie de parlamento de 
los trabajadores, sino también, durante un breve período, como la autoridad 
más eficaz en la capital nacional. Los partidos socialistas se apresuraron a re- 
conocer la importancia de esas asambleas y algunos desempeñaron un papel 
prominente en ellas, como el joven L. B. Trotski (1879-1940) en el de San 
Petersburgo.* Pero aunque la intervención de los obreros, concentrados en la 
capital y en otros centros políticos sensibles, fue crucial, lo cieno es que. al 
igual que en 1917, fueron el estallido de las revueltas campesinas a escala 
masiva en la región de las Tierras Negras, en el valle del Volga y en algunas 
partes de Ucrania, y el derrumbamiento de las fuerzas armadas, dramatizado 
por el motín del acorazado Poiemkin, los factores que terminaron con la re- 
sistencia zarista. También fue de gran importancia la movilización simultá- 
nea de la resistencia revolucionaria de las minorías nacionales. 

Nadie puso en duda el carácter «burgués» de la revolución. No sólo las 
clases medias apoyaron abrumadoramente la revolución y los estudiantes (a di- 
ferencia de lo que ocuniria en octubre de 1917) se movilizaron masivamente 
para luchar por ella, sino que tanto los liberales como los marxistas acepta- 
ban, de forma casi unánime, que la revolución, si triunfaba, sólo podía de- 
sembocar en el establecimiento de un sistema parlamentario burgués de cor- 
te occidental, con sus características libertades civiles y políticas, en el seno 
del cual había que luchar por desarrollar las etapas siguientes de la lucha de 
clases marxisia. En resumen, existía el consenso de que la construcción del 
socialismo no figuraba en la agenda revolucionaria de proyectos inmediatos, 
aunque sólo fuera porque Rusia estaba demasiado atrasada. No estaba ni eco- 
nómica ni socialmente preparada para el socialismo. 

Todo el mundo se mostraba de acuerdo en este punto, con la excepción 
de los socialrevolucionaríos, que sobaban todavía con la perspectiva, cada 
vez menos plausible, de que las comunas campesinas fueran transformadas 
en unidades socialistas, perspectiva que, paradójicamente, sólo se hizo reali- 



* La mayor pane de los restantes socialistas conocidos se hallaban en el exilio e imposi- 
bilitados pata regresar a Rusia a tiempo para actuar de forma efectiva. 

ó 
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dad entre los kibbutzim palestinos, producto de los muzhiks menos típicos del 
mundo, judíos urbanos socialistas-nacionalistas que emigraron a los Santos 
Lugares desde Rusia tras el fracaso de la revolución de 1905. 

Sin embargo, Lenin veía tan claramente como las autoridades zaristas que 
la burguesía — liberal o no — de Rusia era demasiado débil, numérica y po 
líricamente, como para arrebatar el poder al zarismo, de la misma forma que 
la empresa capitalista privada era demasiado débil para poder modernizar el 
país sin la intervención extranjera y la iniciativa del estado. Incluso cuando 
la revolución estaba en su pumo álgido las autoridades sólo hicieron conce- 
siones políticas modestas que no equivalían ni mucho menos a una Consti- 
tución burguesa-liberal: apenas algo más que un Parlamento elegido de for- 
ma indirecta (Duma) con poderes limitados sobre los aspectos económicos y 
sin poder alguno sobre el gobierno y las «leyes fundamentales»; y en 1907. 
cuando la insurrección revolucionaria había cedido y como se consideraba 
que el sufragio manipulado que se había concedido no permitía obtener una 
Duma suficientemente inocua, la mayor pane de la Constitución fue deroga- 
da. No se produjo el retomo a la autocracia, pero en la práctica se restable- 
ció el zarismo. 

Pero, como había quedado demostrado en 1905, el zarismo podía ser de- 
rrocado. La novedad de la posición de Lenin con respecto a sus principales 
rivales. los mencheviques, era que él reconocía que, dada la debilidad o la 
ausencia de una burguesía, la revolución burguesa tenía que realizarse, por 
así decirlo, Sin la burguesía. Sería protagonizada por la clase obrera, organi- 
zada y dirigida por el disciplinado partido vanguardista de revolucionarios 
profesionales, que fue la extraordinaria contribución de Lenin a la política del 
siglo xx y se basaría en el apoyo del campesinado hambriento de tierra, cuyo 
peso político en Rusia era decisivo y cuyo potencial revolucionario ya había 
sido demostrado. Básicamente, esta fue la posición de Lenin hasta 1917. La 
idea de que, en ausencia de una burguesía, los trabajadores podían tomar el 
poder y proceder directamente a la etapa siguiente de la revolución social (la 
«revolución permanente») se había previsto brevemente durante la revolución, 
aunque sólo fuera para estimular una revolución proletaria en Occidente, sin 
la cual se pensaba que las oportunidades de esiableccr un régimen socialista 
ruso a largo plazo eran prácticamente inexistentes. Lenin consideraba esa 
perspectiva, pero la rechazaba todavía como imposible. 

El proyecto de Lenin descansaba en el desarrollo de la clase obrera, en la 
posibilidad de que el campesinado siguiera siendo una fuerza revolucionaria 
y, naturalmente, también en la movilización, adhesión, o cuando menos neu- 
tralización de las fuerzas de liberación nacional, que eran fuerzas revolucio- 
narias en la medida en que eran enemigas del zarismo. (De ahí la insistencia 
de Lenin en el derecho de la autodeterminación, incluso de la secesión de 
Rusia, aunque los bolcheviques tenían una única organización para toda Ru- 
sia y formaban, por así decirlo, un partido nacional.) El proletariado se esta- 
ba desarrollando, dado que Rusia inició un nuevo proceso de industrializa- 
ción masiva en los últimos años anteriores a 1914 y los jóvenes inmigrantes 
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nirales que afluían a las faciorías de Moscú y San Petersburgo se mostraban 
más dispuestos a apoyar a los radicales bolcheviques que a los moderados 
mencheviques. Otro lamo cabe decir de los míseros centros provinciales lie 
ros de humo, carbón, hierro, textiles y barro —los Donets. los Urales ‘iva 
novo—, que siempre se habían inclinado hacia el bolchevismo Tras ‘unos 
años de desmoralización a raíz de ¡a derrota de la revolución de 1905 a Da 
tirde 1912 se dejó sentir de nuevo una fon, sima marea de insurrección nro- 
lelana, movimiento que adquinó times dramáticos por la masacre de dos 
cientos trabajadores en huelga en las remotas minas de oro siberianas de 
piopiedad británica, en el río Lena. 

Pero ¿mantendrían los campesinos su talante revolucionario"» La reacción 
del gobierno del zar ante los sucesos de 1905. bajo la dirección del ministro 
Stolypin, capaz y decidido, fue crear un campesinado conservador al tiemno 
que incrementaba la productividad agrícola iniciando decididamente una w 
lílica similar a la de los endosares («cercamientos») briránicos La comuna 
campesina sería dividida sistemáticamente en parcelas privadas para benefi 
ao te una clase de grandes campesinos de mentalidad comercial los kulaks 
Si Stolypin ganaba su apuesta a «los fuertes y sobrios», la polarización social 
entre los ricos y los pobres, se produciría la diferenciación rural de clases 
anunciada por Lenin. pero, enfrentado con la perspectiva real reconoció con 
su habitual visión implacable de la realidad política, que eso no ayudaría a la 
revolución. No sabemos si la legislación de Stolypin podría haber alcanzado 
el resultado político deseado a largo plazo. Se implantó de forma generaliza 
da en las provincias meridionales más comercializadas, sobre todo en Ucra 
nía, y mucho menos en los demás lugares.'» Sin embargo, dado que Stolvnin 
fue creado del gobierno zarista en 1911 y asesinado poco después y dado que 
en 1906 el imperio sólo tendría ame sí ocho años más.de paz, esla cuestión 
es puiamentc académica. 

Lo indudable es que la derrota de la revolución de 1905 no había tenido 
como resultado la aparición de una potencial alternativa «burguesa» al zaris 
mo. y que no dio al zarismo más de media docena de años de respiro En 
1912-1914 el país era víctima de nuevo de la agitación social. Lenin estaba 
convencido de que se aproximaba de nuevo una situación revolucionaría En 
el verano de 1914 lo único que se interponía en el camino de la revolución 
era la fuerza y la sólida lealiad de la burocracia, la policía y las fuerzas ar- 
madas del zar que —a diferencia de lo que ocurrió en 1904-1905— no se 
sentían desmoralizadas,' 4 y tal vez la pasividad de los intelectuales rusos de 
clase media que, desmoralizados por la derrota de 1905. habían abandonado 
el radicalismo político por el irracionalismo y el vanguardismo cultural 
Como en tantos otros es lados europeos, el estallido de la guerra sirvió 
para aglutinar el fervor político y social. Cuando éste pasó, fue cada vez 
más evidente que el zarismo estaba condenado. Así, el régimen zarista cavó 
en 1917. - 

En 1914. la revolución ya había sacudido a todos los antiguos imperios 
del globo, desde las fronteras de Alemania hasta el mar de la China Simo 
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ponía de relieve la Revolución mexicana, las agitaciones en Egipto y el mo- 
vimiento nacional indio, estaba comenzando también a erosionar las nuevas 
posesiones coloniales, fueran éstas formales o informales. No obsiante, su re- 
sultado no estaba claro todavía en parte alguna y era fácil subestimar la im- 
portancia del fuego que quemaba el «material inflamable en la política mun- 
dial» de que hablaba Lenin. No estaba claro todavía que la Revolución rusa 
originaría un régimen comunista — el primero en la historia — y se converti- 
ría en el acontecimiento fundamental de la política mundial del siglo xx, de 
la misma forma que la Revolución francesa había sido el suceso más impor- 
tante en la política del siglo xtx. 

Sin embargo, era obvio que, de todas las erupciones producidas en la 
zona sísmica social del globo, la Revolución rusa sería la que tendría una re- 
percusión internacional más importante, pues incluso la convulsión incom- 
pleta y temporal de 1905-1906 tuvo resultados dramáticos e inmediatos. Po- 
demos afirmar casi con toda seguridad que precipitó las revoluciones persa y 
turca, aceleró la Revolución china e, impulsando al emperador austríaco a in- 
troducir el sufragio universal, transformó e inestabilizó aún más el difícil pa- 
norama político del imperio de los Habsburgo. En efecto. Rusia era «una 
gran potencia», una de las cinco piedras angulares del sistema internacional 
cuyo centro era Europa y. desde luego, era el país más extenso, más poblado 
y el que poseía mayores recursos. Una revolución social en ese estado nece- 
sariamente había de producir importantes consecuencias a escala global, por 
la misma razón que de entre las numerosas revoluciones ocurridas a finales 
del siglo xviii, fue la Revolución francesa la que tuvo mayores consecuencias 
en el escenario internacional. 

Pero las repercusiones potenciales de una Revolución rusa serían incluso 
más amplias que las de 1789. La misma extensión física y el carácter inter- 
nacional de un imperio que se extendía desde el Pacífico hasta las fronteras 
de Alemania hacían que su hundimiento afectara a un número mucho mayor 
de países en dos continentes, que en el caso de un estado aislado de Europa 
o Asia. Y el hecho crucial de que Rusia formara pane de los mundos de los 
conquistadores y de las víctimas, de los avanzados y de los atrasados, dio a 
su revolución una enorme resonancia potencia] en ambos. Rusia era, al mis- 
mo tiempo, un gran país industrial y una economía agraria con una tecnolo- 
gía medieval; una potencia imperial y una semicolonia: una sociedad cuyos 
logros intelectuales y culturales podían compararse con los de las culturas 
más avanzadas del mundo occidental y un país cuyos soldados campesinos 
se admiraron en 1904- 1905 ante la modernidad de sus captores japoneses, En 
resumen, una revolución rusa podía parecer importante tanto a los dirigentes 
obreros occidentales como a los revolucionarios orientales, en Alemania o 
en China. 

La Rusia zarista ejemplificaba todas las contradicciones del mundo en la 
era imperialista. Todo lo que hacía falta para que esas contradicciones esta- 
llaran de forma simultánea era esa guerra mundial que Europa esperaba cada 
vez más y que se veía impotente para impedir. 


i 
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En el curso del debate (del 27 de marzo de 1900] explique ... 
que entendía por política mundial simplemente el apoyo y pro- 
greso de las tareas que se derivan de la expansión de nuestra in- 
dustria. nuestro comercio, de la fuerza de trabajo, actividad e inte- 
ligencia de nuestro pueblo. Nuestra intención no era la de llevar 
adelante una política agresiva de expansión. Sólo queríamos pro- 
teger los intereses vitales que habíamos adquirido, en el curso na- 
tural de los acontecimientos, en todo el mundo. 

El canciller alemán Von BOlow. 1900' 

No existe seguridad de que una mujer pierda a su hijo si éste 
acude al frente, de hecho, la mina de carbón y la estación de ma- 
niobras son lugares más peligrosos que el campo de batalla. 

Bernard Shaw. 1902 : 

Glorificaremos la guerra — la única higiene posible para el 
mundo — . el militarismo, el patriotismo, el gesto destructivo de 
los portadores de libertad, las ideas hermosas por las que merece 
la pena morir y el desprecio de la mujer. 

F. T. Marinetti. 1909 1 



1 

Desde agostó de 1914 las vidas de los europeos han estado rodeadas, im- 
pregnadas y atormentadas por la guerra mundial. En este momento, la gran 
mayoría de la población de este continente que tiene más de setenta años ha 
vivido al menos dos guerras. Todos los que superan los cincuenta años 
de edad, a excepción de suecos, suizos, irlandeses del sur y portugueses, han 
conocido al menos una. Incluso aquellos que nacieron después de 1945, cuan- 
do las armas de fuego ya hablan dejado de disparar a lo largo de las fronte- 
ras de Europa, apenas han vivido un año en que no hubiera una guerra en al- 
guna parte del mundo y han permanecido toda su vida a la negra sombra de 
un tercer conflicto mundial, un conflicto nuclear, que, jegtin afirmaban todos 
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los gobiernos, sólo era posible evitar mediante la carrera interminable para 
asegurarse la destrucción mutua. ¿Cómo es posible afirmar que un período 
de esas características es una época de paz, aunque se haya podido evitar una 
catástrofe global durante tanto tiempo como se pudo evitar un gran conflicto 
entre las potencias europeas (entre 1871 y 1914)? Como decía el gran filó- 
sofo Thomas Hobbes: 

La guerra consiste no sólo en la batalla ni en el aero de luchar, sino en un 
espacio de tiempo en el que la voluntad de enfrentarse por medio de la bata- 
lla es suficientemente conocida. 1 

¿Quién puede regar que esta ha sido la situación del mundo desde 1945? 

No ocurría lo mismo en los años anteriores a 1914: la paz era entonces 
el marco normal y esperado de la vida europea. Desde 1815 no habfa habi- 
do una guerra en la que estuvieran implicadas todas las potencias europeas. 
Desde 1871, ninguna potencia europea había ordenado a sus ejércitos que 
atacaran a los de otra potencia. Las grandes potencias elegían a sus víctimas 
entre los débiles y en el mundo no europeo, aunque a veces incurrían en erro- 
res de cálculo respecto a la resistencia de sus enemigos: los bóers causaron 
a los británicos muchos más problemas de lo esperado y los japoneses con- 
siguieron su posición de gran potencia derrotando a Rusia en 1904-1905 con 
sorprendente facilidad En el territorio de las víctimas potenciales más pró 
ximas y de mayor extensión, el imperio otomano, en proceso de desintegra- 
ción desde hacía tiempo, la guerra era una posibilidad permanente porque los 
pueblos sometidos intentaban convertirse en estados independientes y poste- 
riormente lucharon entre sí arrastrando a las grandes potencias a esos con- 
flictos. Los Balcanes eran calificados como el polvorín de Europa y, declá- 
menle, fue allí donde estalló la explosión global de 1914. Pero la «cuestión 
oriental» era un tema familiar en la agenda de la diplomacia internacional, y 
si bien es cierto que había dado lugar a una constante sucesión de crisis in- 
ternacionales durante un siglo e incluso una guerra internacional importante 
(la guerra de Crimea), nunca habfa llegado a descontrolarse por completo. 
A diferencia de lo que ocurre con el Oriente Medio desde 1945, para la ma- 
yoría de los europeos que no vivían allí, los Balcanes pertenecían al dominio 
de las historias de aventuras, como las del autor alemán de novelas juveniles 
Karl May, o incluso al dominio de la opereta. La imagen de las guerras bal- 
cánicas a finales del siglo XIX era la que refleja Bemard Shaw en Arms and 
the Man. que se convirtió en un musical (El soldado de chocolate, obra de 
un compositor vienés en 1908). 

Desde luego, se admite la posibilidad de una guerra europea general, que 
preocupaba no sólo a los gobiernos y sus estados mayores, sino a la opinión 
pública en general. A partir de los primeros años de la década de 1870, la fic- 
ción y la futurologla, sobre todo en el Reino Unido y Francia, produjeron pa 
rodias, normalmente poco realistas, de una guerra futura. En la década de 1880 
Friedrich Engels analizó las posibilidades de una guerra mundial, mientras 
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que el filósofo Nietzsche saludó (con una actitud insana pero de forma pro- 
fética) la creciente militarización de Europa y predijo el estallido de una 
guena que «diría sí al bárbaro, incluso al animal salvaje que hay dentro de 
nosotros».* En la década de 1890 la preocupación sobre la guerra era lo bas- 
tante fuerte como para inducir a la celebración de una serie de congresos 
mundiales de paz — el 21 congreso debía celebrarse en Viena en septiembre 
de 1914 — , la concesión de premios Nobel de la Paz (1897) y la primera de 
las conferencias de paz de La Haya (1899). así como reuniones internaciona- 
les de escépticos representantes de los gobiernos y el primero de muchos 
encuentros, desde entonces, en los que los gobiernos han declarado su in- 
quebrantable. aunque teórico, compromiso con el ideal de la paz. A partir 
de 1900 la guerra se acercó notablemente y hacia 1910 todo el mundo era 
consciente de su inminencia. 

Sin embargo, su estallido no se esperaba realmente. Incluso durante los 
últimos días de la crisis internacional de julio de 1914, cuando la situación 
ya era desesperada, los estadistas, que estaban dando los pasos fatales, no 
creían realmente que estaban iniciando una guerra mundial. Con toda segu- 
ridad. se podría encontrar alguna fórmula, como tamas veces había ocurrido 
en el pasado. Los enemigos de la guerra tampoco podían creer que la catás- 
trofe que durante tanto tiempo habían pronosticado se cernía ya sobre ellos. 
En los últimos días de julio, después de que Austria hubiera declarado ya la 
guerra a Serbia, los líderes del socialismo internacional se reunieron, pro- 
fundamente perturbados pero convencidos todavía de que una guerra general 
era imposible, de que se encontraría una solución pacífica a la crisis. «Per- 
sonalmente no creo que estalle una guerra general», afirmó Vikior Adler. jefe 
de la socialdemocracia austrohúngara, el 29 de julio. 4 Incluso aquellos que 
apretaron los botones de la destrucción lo hicieron no porque lo desearan, 
sino porque no podían evitarlo, como el emperador Guillermo que preguntó 
a sus generales en el último momento si, despucs'de todo, no era posible lo- 
calizar la guerra en el este de Europa, suspendiendo el ataque contra Francia 
y Rusia, a lo que le contestaron que desgraciadamente eso era totalmente im- 
posible. Aquellos que habían construido los molinos de la guerra y apretaron 
los interruptores se vieron contemplando, en una especie de asombrada in- 
credulidad, cómo sus ruedas comenzaban el trabajo de moler. Es difícil, para 
cuantos hayan nacido después de 1914, imaginar hasta qué pumo era pro- 
funda la convicción que existía antes del diluvio de que la guerra mundial no 
estallaría «realmente». 

Así pues, para la mayor parte de las países occidentales y durante la ma- 
yor pane del período transcurrido entre 1871 y 1914, la guerra europea era 
un recuerdo histórico o un ejercicio teórico para un futuro indeterminado La 
función fundamental de los ejércitos en sus sociedades era de carácter civil. 
El servicio militar obligatorio — el reclutamiento— era la regla en todas las 
potencias con la excepción del Reino Unido y los Estados Unidos, aunque de 
hecho no todos los jóvenes eran reclutados: y con el desarrollo de los movi- 
mientos socialistas de masas los generales y los políticos se sentían reticen- 
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tes — equivocadamente, como luego se demostró — ante el hecho de poner 
las armas en manos de unos proletarios potencialmente revolucionarios. Para 
los reclutas ordinarios, más familiarizados con la servidumbre que con las 
glorias de la vida militar, enrolarse en el ejército se convirtió en un rito que 
indicaba que un muchacho se había convertido en hombre, rito al que seguían 
dos o tres años de ejercicios y duro trabajo, que sólo la atracción que el uni- 
forme ejercía sobre las muchachas hacía tolerable. Para los soldados profe- 
sionales el ejército era un trabajo. Para los oficiales era un juego de niños que 
protagonizaban los adultos, símbolo de su superioridad sobre la población 
civil, de esplendor viril y de estatus social. Como siempre, para los genera- 
les era el campo de batalla donde se desarrollaban las intrigas políticas y los 
celos profesionales, ampliamente documentados en las memorias de jefes mi- 
litares. 

En cuanto a los gobiernos y las clases dirigentes, los ejércitos no sólo 
eran fuerzas que se utilizaban contra los enemigos intemos y externos, sino 
también un medio de asegurarse la lealtad, incluso el entusiasmo activo, de los 
ciudadanos que sentían peligrosas simpatías por los movimientos de masas 
que minaban el orden social y político. Junto con la escuela primaria, el ser- 
vicio militar era, tal vez. el mecanismo más poderoso de que disponía el es- 
tado para inculcar un comportamiento cívico adecuado y, sobre todo, para 
convertir aJ habitante de una aldea en un ciudadano patriota de una nación. 
La escuela y el servicio militar enseñaron a los italianos a comprender, si no 
a hablar, la lengua «nacional» oficial, y el ejército convirtió los espaguetis, 
que hasta entonces eran un plato de las regiones pobres del sur, en una ins- 
titución italiana. En cuanto a la ciudadanía, el teatro callejero de las exhi- 
biciones militares multiplicó sus manifestaciones para su gozo, inspiración 
e identificación patriótica: desfiles, ceremonias, banderas y música. Para los 
habitantes no militares de Europa, entre 187] y 1914 el aspecto más familiar 
de los ejércitos fue, probablemente, la omnipresente banda militar, sin la cual 
los parques públicos y las celebraciones eran difíciles de imaginar. 

Naturalmente, los soldados y, más raramente, los marineros también rea- 
lizaban en ocasiones su trabajo específico. Podían ser movilizados para re- 
primir el desorden y la protesta en momentos de crisis social. Los gobiernos, 
especialmente los que debían preocuparse de la opinión pública y sus elec- 
tores, tenían cuidado en no poner a las tropas ante el riesgo de disparar a sus 
conciudadanos: las consecuencias políticas del hecho de que los soldados 
dispararan contra los civiles podían ser muy negativas, pero su negativa a ha- 
cerlo podía tener consecuencias aún peores, como quedó demostrado en 
Petrogrado en 1917. Sin embargo, las tropas se movilizaban con bastante fre- 
cuencia y el número de víctimas domésticas de la represión militar fue bas- 
tante numeroso en este período, incluso en los estados de la Europa central 
y occidental que no se consideraba que estuviesen a las puertas de la revolu- 
ción, como Bélgica y los Países Bajos. En países como Italia el número de 
víctimas fue muy elevado. 

Para las tropas, la represión doméstica era una tarea nada peligrosa, pero 
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las guerras ocasionales, sobre iodo en las colonias, entrañaban mayor riesgo. 
Ciertamente, el riesgo era más de lipo medico que militar De los 274.000 sol- 
dados estadounidenses movilizados en la guerra hispano-norteamericana de 
1898. sólo 379 resultaron muertos y 1.600 heridos, pero más de 5.000 mu- 
rieron a causa de las enfermedades tropicales. No es sorprendente que los 
gobiernos respaldaran la investigación médica que, en el periodo que estu- 
diamos, permitió alcanzar cierto control sobre la fiebre amarilla, la malaria y 
otras plagas de los territorios que todavía se conocen como la «tumba del 
hombre blanco». Entre 1871 y 1908 Francia perdió, en sus acciones militares 
en las colonias, un promedio de ocho oficiales por año, incluyendo la única 
zona en que las bajas eran importantes, Tonkín, donde cayeron casi la mitad 
de los 300 oficiales muertos en esos treinta y siete años.’ No hay que subes- 
timar la importancia de esas campañas, sobre todo porque las bajas que se 
producían entre las víctimas eran extraordinariamente alias. Incluso para los 
países agresores, esas guerras eran cualquier cosa menos expediciones de- 
portivas. El Reino Unido envió 450.000 hombres a Suráfrica en 1899-1902, 
perdiendo 29.000, que resultaron muertos en batalla y a causa de sus heri- 
das y 16.000 como consecuencia de las enfermedades, con un coste total de 
220 millones de libras. Los costes de los ejércitos no dejaban de ser impor- 
tantes. Sin embargo, el trabajo del soldado en los países occidentales era mu- 
cho menos peligroso que el de algunos grupos de trabajadores civiles, como 
los de los transportes (especialmente marítimos) y los de las minas. En los 
tres últimos años de las largas décadas de paz, morían cada año un promedio 
de 1.430 mineros británicos, y 165.000 (más del 10 por 100 de la mano de 
obra) resultaban heridos El índice de bajas en las minas de carbón británi- 
cas, aunque más alto que el de Bélgica o Austria, era algo más bajo que el 
de las minas francesas, un 30 por 100 inferior al de las alemanas y algo más 
de un tercio menor que en las minas de los Estados Unidos." Los mayores 
riesgos para la vida y la integridad física no los corrían los hombres de uni- 
forme. 

Así pues, si exceptuamos la guerra que el Reino Unido libró en Suráfri- 
ca, la vida de] soldado y el marinero de una gran potencia era bastante pací- 
fica , aunque no puede decirse lo mismo de los ejércitos de la Rusia zarista, 
que protagonizaron serios enfrentamientos contra los turcos en el decenio 
de 1870 y una guerra desastrosa contra los japoneses en 1904-1905; idéntica 
situación vivían los japoneses, que lucharon contra China y Rusia con gran 
éxito. Esa vida pacífica a la que hacíamos referencia queda reflejada en las 
memorias y aventuras de ese ex miembro inmortal del famoso regimiento 91 
del ejército imperial y real austríaco, el buen soldado Schwejk (inventado por 
su autor en 1911). Naturalmente, los estados mayores generales se prepara- 
ban para la guerra, como era su obligación. Como siempre, la mayor parte de 
ellos se preparaban para una versión más perfecta del último gran conflicto 
que figuraba en la experiencia o el recuerdo de los comandantes de las aca- 
demias militares. Los británicos, como era lógico en la potencia naval más im- 
portante, sólo estaban preparados para una participación modesta en la lucha 



en tierra, aunque cada vez se hizo más evidente para los generales que acor- 
daron la cooperación con los aliados franceses en los años anteriores a 1914 
que las exigencias iban a ser mucho mayores. Pero en conjunto fueron los 
civiles los que predijeron las terribles transformaciones del arte de la guena, 
gracias a los progresos de la tecnología militar que los generales — e inclu- 
so en algunos casos los almirantes, mejor preparados técnicamente— tarda- 
ban en comprender. Friedrich Engels, ese viejo militar aficionado, llamaba 
frecuentemente la atención sobre su estupidez, pero fue un financiero judío, 
Ivan Bloch, quien en 1898 publicó en San Petersburgo los seis volúmenes de 
su obra Aspectos técnicos, económicos y políticos de la próxima guerra, obra 
profética que predijo la técnica militar de la guerra de trincheras que condu- 
ciría a un prolongado conflicto cuyo intolerable coste económico y humano 
agotaría a los beligerantes o los conduciría a la revolución social. El libro fue 
rápidamente traducido a numerosos idiomas, sin que tuviera influencia algu- 
na en la planificación militar. 

Mientras que sólo algunos civiles comprendían el carácter catastrófico de 
la guerra futura, los gobiernos, ajenos a ello, se lanzaron con todo entusias- 
mo a la carrera de equiparse con el armamento cuya novedad tecnológica les 
permitiera situarse a la cabeza. La tecnología para matar, ya en proceso de 
industrialización a mediados de la centuria (véase La era del capital, Capítu- 
lo 4, II), progresó de forma extraordinaria en el decenio de 1880. no sólo por 
la revolución virtual en la rapidez y potencia de fuego de las armas pequeñas 
y de la artillería, sino también por la transformación de los barcos de guerra 
al dotarlos de motores de turbina más eficaces, de un blindaje protector más 
eficaz y de la capacidad de llevar un número mucho mayor de cañones. Por 
cierto, incluso la tecnología para matar civiles se transformó debido a la in- 
vención de la «silla eléctrica» (1890), aunque fuera de los Estados Unidos los 
verdugos se mantenían fieles a los métodos antiguos y experimentados, como 
la horca y la guillotina. 

Una consecuencia evidente de cuanto hemos dicho fue que la preparación 
para la guerra resultó mucho más costosa, sobre todo porque todos los esta- 
dos competían para mantenerse en cabeza, o al menos para no verse relegados 
con respecto a los demás. Esta carrera de armamentos comenzó de forma 
modesta a finales del decenio de 1880 y se aceleró con el comienzo del nue- 
vo siglo, particularmente en los últimos años anteriores a la guerra*. Los gas- 
tos militares británicos permanecieron estables en las décadas de 1870 y 
1880, tanto en cuanto al porcentaje del presupuesto total como en el gasto 
per cápita. Sin embargo, pasaron de 32 millones de libras en 1887 a 44,1 mi- 
llones de libras en 1898-1899. y a más de 77 millones de libras en 1913-1914. 
No ha de sorprender que fuera a la armada, el sector de la alta tecnología, 
que equivalía a) sector de los misiles del gasto moderno en armamentos, a la 
que correspondió el crecimiento más espectacular. En 1885 cosió al estado 
1 1 millones de libras, aproximadamente la misma cantidad que en 1860. Sin 
embargo, ese coste se había multiplicado por cuatro en 1913-1914. Mientras 
tanto, el coste de la armada alemana se elevó de forma más espectacular aún: 
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pasó de 90 millones de marcos anuales a mediados del decenio de 1890 has- 
ta casi 400 millones.' 

Una consecuencia de lan importantes gastos fue la necesidad de recurrir 
a impuestos más elevados, a unos préstamos inflacionarios o a ambos proce- 
dimientos para financiarlos. Pero una consecuencia igualmente evidente, aun- 
que con frecuencia ignorada, fue que oonvirtió, cada vez más, a la muerte por 
las diferentes patrias en una consecuencia de la industria a gran escala Al- 
fred Nobel y Andrew Camegie, dos capitalistas que sabían qué era lo que les 
había convertido en millonarios en la industria de los explosivos y el acero, 
intentaron compensar esa situación dedicando parte de su riqueza a la causa 
de la paz. Al actuar así se comportaban de forma atfpica. La simbiosis de la 
guerra y la producción para la guerra transformó inevitablemente las relacio- 
nes enlre el gobierno y la industria, pues, como apuntó Friedrich Ergels en 
1892, «cuando la guerra se convirtió en una rama de la grande industríe 
la grande industríe pasó a ser una necesidad política». 1 " Al mismo tiempo, el 
estado se convirtió en un elemento esencia] para determinadas ramas de la in- 
dustria, pues ¿quién, si no el gobierno, aprovisionaba de armamento a los 
clientes? No era el mercado el que decidía qué productos tenía que fabricar 
la industria, sino la competencia interminable de los gobiernos para conse- 
guir el aprovisionamiento adecuado de las armas más avanzadas, y por tanto 
más eficaces. Más aún. los gobiernos no necesitaban tanto la fabricación real 
de armas, sino la capacidad para producirlas para satisfacer las necesidades 
de tiempo de guerra, si la ocasión se presentaba; es decir, tenían que garan- 
tizar que la industria tuviera una capacidad de producción muy superior a las 
necesidades de tiempo de paz. 

Los estados se veían obligados, pues, a garantizar de alguna forma la 
existencia de poderosas industrias nacionales de armamento, a hacerse cargo 
de una gran pane de sus costes de desarrollo técnico y a preocuparse de que 
produjeran pingües beneficios. En otras palabras tenían que proteger a esas 
industrias de los vientos huracanados que amenazaban a los barcos de la em- 
presa capitalista que navegaban por los mares imprevisibles del libre mercado 
y la libre competencia. Ciertamente, podrían haberse hecho cargo directa 
mente de las manufacturas de armamento, como lo habían hecho durante mu- 
cho tiempo. Pero en ese tiempo los diferentes estados — o al menos el estado 
británico liberal — preferían establecer acuerdos con las empresas privadas. 
En la década de 1880, los fabricantes privados de armamento conseguían más 
de una tercera parle de sus pedidos en las fuerzas armadas, en 1890 el 46 por 
100 y en 1900 el 60 por 100. El gobierno estaba dispuesto a garantizarles las 
dos terceras partes de su producción. 1 ' No es sorprendente que las empresas 
de armamento se contaran entre ios gigantes de la industria o se unieran a 
ellos; la guerra y la concentración capitalista iban de la mano. En Alemania, 
Krupp, el rey de los cañones, tenía 16,000 empleados en 1873, 24.000 en 
1890, 45.000 en 1900, y casi 70.000 en 1912, cuando salió de sus fábricas el 
cañón número 50.000. En la Britain Annstrong, Whitworth tenía 12.000 em- 
pleados en sus principales factorías en Newcastle, número que se incremen- 



tó a 20.000 empleados — más del 40 por 100 de todos los trabajadores del 
metal del Tyneside — en 1914, sin contar los hombres que trabajaban en las 
1.500 pequeñas fábricas que vivían de los subcontratos de Annstrong. Obte- 
nían extraordinarios beneficios. Al igual que el «complejo militar-industrial» 
moderno de los Estados Unidos, estas gigantescas concentraciones industria- 
les habrían quedado en nada sin la carrera de armamentos emprendida por 
los gobiernos. Por esa razón resulta tentador hacer a esos «mercaderes de la 
muerte» (esta expresión se hizo popular entre los que luchaban por la paz) 
responsables de !a «guerra del acero y el oro», como la llamaría un periodista 
británico. ¿Acaso no era lógico que la industria de armamento tratara de ace- 
lerar la carrera de armamentos, si era necesario inventando inferioridades na- 
cionales o «escaparates de vulnerabilidad», que se podían hacer desaparecer 
con contratos lucrativos? Una empresa alemana, especializada en la fabrica- 
ción de ametralladoras, consiguió hacer publicar en Le Fígaro que el gobier- 
no francés estaba dispuesto a duplicar el número de ametralladoras que po- 
seía. Inmediatamente, el gobierno alemán ordenó un pedido de esas armas en 
1908-1910 por valor de 40 millones de marcos, elevando así los dividendos 
de la empresa del 20 al 30 por 100. 15 Una firma británica, argumentando que 
su gobierno había subestimado gravemente el programa de rearme naval ale- 
mán. se benefició con 250.000 libras por cada nuevo «acorazado» que cons- 
truyó el gobierno británico, que duplicó su construcción naval. Una serie de 
individuos elegantes y turbios, como el griego Basil Zaharoff. que actuaba en 
nombre de la empresa Vickers (y más tarde recibió el título de sir por sus 
servicios a los aliados en la primera guerra mundial), se ocupaban de que las 
industrias de armamento de las grandes potencias vendieran sus productos 
menos vitales u obsoletos a los estados del Oriente Próximo y de América 
Latina, siempre dispuestos a comprar ese tipo de mercancía. En resumen, el 
comercio internacional modemq de la muerte andaba por buen camino. 

Sin embargo, no se puede explicar el estallido de la guerra mundial como 
una conspiración de los fabricantes de armamento, aunque desde luego los 
técnicos hacían cuanto estaba en sus manos para convencer a los generales y 
almirantes, más familiarizados con los desfiles militares que con la ciencia, 
de que todo se perdería si no encargaban la Última arma de fuego o el barco 
de gueraa más reciente. Es cierto que la acumulación de armamento, que al- 
canzó proporciones temibles en los cinco años inmediatamente anteriores a 
1914, hizo que la situación fuera más explosiva, No hay duda de que llegó 
un momento, al menos en el verano de 1914, en que la máquina inflexible 
de movilización de las fuerzas de la muerte no podía ser colocada ya en la 
reserva. Pero lo que impulsó a Europa hacia la guerra no fue la carreta de ar- 
mamentos en sí misma, sino la situación internacional que lanzó a las poten- 
cias a iniciarla. 
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El debate sobre los orígenes de la primera guerra mundial no ha cesado 
desde agosto de 1914. Probablemente se ha gastado más tinta, se ha utiliza- 
do mayor número de árboles para fabricar papel, se han empleado más má- 
quinas de escribir para responder a esta cuestión que a cualquier otra en la 
historia, tal vez más incluso que en el debate sobre la Revolución francesa. 
El debate ha revivido una y otra vez con el paso de las generaciones y con- 
forme la política nacional c internacional se ha transformado. No había hecho 
Europa sino sumergirse en la catástrofe cuando los beligerantes comenzaron 
a preguntarse por qué la diplomacia internacional no había conseguido im- 
pedirla y a acusarse unos a otros de ser responsables de la guerra. Los ene- 
migos de la güeña comenzaron inmediatamente a realizar sus propios análi- 
sis. La Revolución rusa de 1917, que publicó los documentos secretos del 
zarismo, acusó al imperialismo en su conjunto. Los aliados victoriosos hi- 
cieron de la tesis de la culpabilidad exclusiva de Alemania la piedra angular 
del tratado de paz de Versalles de 19 19 y precipitaron una marea de docu- 
mentación y de escritos históricos propagandistas a favor, y fundamental- 
mente en contra, de esta tesis. Naturalmente, la segunda guerra mundial re- 
vivió el debate, que algunos años más tarde cobró nuevos impulsos cuando 
la historiografía de la izquierda reapareció en la República Federal de Ale- 
mania, ansiosa de romper con las ortodoxias conservadoras y patrióticas de 
los nazis alemanes, poniendo el énfasis en su propia versión de la responsa- 
bilidad de Alemania. Las discusiones sobre los peligros para la paz mundial, 
que, por razones obvias, no han cesado desde los acontecimientos de Hiro- 
shima y Nagasaki. buscan inevitablemente posibles paralelismos entre los 
orígenes de las guerras mundiales pasadas y las perspectivas internacionales 
actuales. Mientras que los propagandistas preferían la comparación con los 
años anteriores a la segunda guerra mundial («Munich»), los historiadores 
han buscado cada vez más las similitudes entre los problemas de 1980 y de 
1910. De esta forma. los orígenes de la primera guerra mundial se han con- 
vertido de nuevo en una cuestión de interés inmediato. En estas circuns- 
tancias, cualquier historiador que intenta explicar, como debe hacerlo el his- 
toriador de] período que estudiamos, por qué comenzó la primera guerra 
mundial se ve obligado a sumergirse en aguas profundas y turbulentas. 

Con todo, podemos simplificar su tarea eliminando interrogantes para los 
que no existe respuesta. Es fundamental en este sentido la cuestión de quién 
fue el culpable de la guerra, que implica un juicio moral y político, pero que 
sólo afecta a los historiadores de forma periférica. Si lo que nos interesa es 
saber por qué un siglo de paz europea dejó paso a un período de guerras 
mundiales, la cuestión de quién era el culpable es de muy escaso interés, 
como lo es la cuestión de si Guillermo el Conquistador tenía derecho a inva- 
dir Inglaterra para estudiar la razón por la que una serie de pueblos gueme- 
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ros procedentes de Escandinavia conquistaron extensas zonas de Europa en 
los siglos x y xi. 

Desde luego, muchas veces se pueden delimitar las responsabilidades en 
las guerras. Pocos podrían negar que en el decenio de 1930 la actitud de 
Alemania era agresiva y expansionisca, mientras que la de sus adversarios era 
esencialmente defensiva. Nadie negaría que las guerras de expansión impe- 
rialista del período que analizamos, como la guerra hispano -norteamericana 
de 1898 y la guerra surafricana de 1899-1902, fueron provocadas por los Es- 
tados Unidos y el Reino Unido y no por sus víctimas. En cualquier caso, es 
sabido que todos los gobiernos del siglo xix. aunque preocupados por sus re- 
laciones públicas, consideraban las guerras como contingencias normales de 
la política internacional y eran lo bastante honestos como para admitir que 
bien podían tomar la iniciativa militar, A los ministerios de la Guerra no se 
les conocía todavía, como ocurriría más tarde en todas partes, con el cufe- 
místico nombre de ministerios de Defensa. 

Ahora bien, es totalmente seguro que ningún gobierno de una gran po- 
tencia en los años anteriores a 1914 deseaba una guerra general europea y 
tampoco — a diferencia de lo que ocurrió en los decenios de 1850 y 1860 — 
un conflicto militar limitado con otra gran potencia europea Esto queda ple- 
namente demostrado por el hecho de que allí donde las ambiciones políticas 
de las grandes potencias entraban en oposición directa, es decir, en las zonas 
de ultramar objeto de conquistas coloniales y de repartos, sus numerosas con- 
frontaciones se solucionaban siempre con un acuerdo pacífico. Incluso las 
más graves de esas crisis, las de Marruecos de 1906 y 191 1, se solucionaron. 
En vísperas del eslallido de 1914. los conflictos coloniales no parecían seguir 
planteando problemas insolublcs para las diferentes potencias competidoras, 
hecho que se ha utilizado, sin justificación, para afirmar que las rivalidades 
imperialistas no influyeron en absoluto en el eslallido de la primera guerra 
mundial 

Ciertamente, las potencias no eran ni mucho menos pacíficas y desde lue- 
go. nada pacifistas. Se preparaban para una guerra europea — a veces erró- 
neamente — ,* aunque sus ministros de Asuntos Exteriores intentaban por 
todos los medios evitar lo que unánimemente se consideraba como una ca- 
tástrofe. En el decenio de 1900 ningún gobierno se había planteado unos 
objetivos que, como ocurrió en el caso de Hitier en la década de 1930, sólo 
la guerra o la constante amenaza de la guerra podían alcanzar. Incluso Ale- 
mania, cuyo jefe de Estado Mayor instaba en vano a realizar un ataque pre- 
ventivo contra Francia mientras su aliada Rusia estaba inmovilizada por la 
guerra y, más tarde, por la derrota y la revolución, en 1904-1905, sólo utili- 
zó la oportunidad de oro que se le presentaba como consecuencia de la de- 
bilidad y el aislamiento momentáneos de Francia, para plantear sus afanes 
imperialistas sobre Marruecos, tema fácil de manejar y por el que nadie te- 

* E! almirante Raeder afirmé incluso que en 1914 los oficiales navales alemanes no re- 
ñían un plan para la guerra contra el Reino Unido. u 
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nía la intención de iniciar un conflicto importante. Ningún gobierno de una 
gran potencia, ni siquiera los más ambiciosos, frívolos e irresponsables, de- 
seaban un enfrentamiento serio. El viejo emperador Francisco José, al anun- 
ciar el estallido de la guerra a sus súbditos en 1914, fue totalmente sincero 
cuando afirmó: «No deseaba que esto ocurriera» («Ich hab es nicht gewollt»), 
aunque fue su gobierno el que realmente la provocó. 

Lo más que puede afirmarse es que en un momento determinado en la 
lenta caída hacia el abismo, la guerra pareció tan inevitable que algunos go- 
biernos decidieron que era necesario elegir el momento más favorable, o el 
menos inconveniente, para iniciar las hostilidades. So ha dicho que Alemania 
buscaba ese momento desde 1912 pero no habría podido ser antes. Cierta- 
mente, durante la crisis final de 1914, precipitada por el intrascendente ase- 
sinato de un archiduque austríaco a manos de un estudiante terrorista en una 
ciudad de provincias de los Balcanes, Austria sabía que se arriesgaba a que 
estallara un conflicto mundial al amenazar a Serbia, y Alemania, con su de- 
cisión de apoyar plenamente a su aliada, hizo que el conflicto fuera seguro. 
«La balanza se inclina contra nosotros», afirmó el ministro austríaco de la 
Guerra el 7 de julio. ¿No era mejor iniciar la lucha antes de que se inclinara 
más? Por su parte. Alemania actuó siguiendo el mismo tipo de argumenta- 
ción. Sólo en este sentido limitado puede entenderse la cuestión de la culpa- 
bilidad de la guerra. Pero como mostraron los acontecimientos, en el verano 
de 1914, a diferencia de lo que había ocurrido en otras crisis anteriores, la paz 
fue rechazada por todas las potencias, incluso por los británicos, de quienes 
los alemanes esperaban que permanecieran neutrales, incrementando así sus 
posibilidades de derrotar a Francia y Rusia.* Ninguna de las grandes poten- 
cias hubiera dado el golpe de gracia a la paz, incluso en 1914, sin estar ple- 
namente convencida de que sus heridas ya eran mortales. 

Por tanto, el problema de descubrir los orígenes de la primera guerra 
mundial no es el de hallar al «agresor». El origen del conflicto se halla en el 
carácter de una situación nacional cada vez más deteriorada, que fue esca- 
pando progresivamente al control de los gobiernos. Gradualmente, Europa se 
encontró dividida en dos bloques opuestos de grandes potencias. Esos blo- 
ques eran nuevos y resultaban esencialmente de la aparición en el escenario 
europeo de un imperio alemán unificado, establecido mediante la diplomacia 
y la güeña a expensas de otros (cf. La era del capital, capítulo 4) entre 1864 
y 1871, y que trataba de protegerse contra su principal perdedor, Francia, me- 
diante una serie de alianzas en tiempo de pa 2 , que a su vez desembocaron en 
otras contraalianzas- Las alianzas, aunque implican la posibilidad de la gue- 
rra, no la hacen inevitable ni probable. De hecho, el canciller alemán Bis- 
marek, que durante veinte años, a partir de 1871, fue el indiscutible campeón 
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en el juego de ajedrez diplomático multilateral, se dedicó en exclusiva y con 
éxito a mantener la paz entre las potencias. El sistema de bloques de poten- 
cias sólo llegó a ser un peligro para la paz cuando las alianzas enfrentadas se 
hicieron permanentes, pero sobre todo cuando las disputas entre los dos blo- 
ques se convinieron en confrontaciones incontrolables. Eso fue lo que ocu- 
rrió al comenzar la nueva centuria. El interrogante fundamental es: ¿por qué? 

No obstante, existía una diferencia importante entre las tensiones inter- 
nacionales que desembocaron en la primera guerra mundial y las que ali- 
mentan el peligro de una tercera, que en la década de 1 980 todavía esperamos 
evitar. Desde 1945 no existe duda alguna sobre los principales adversarios en 
una tercera guerra mundial: los Estados Unidos y la Unión Soviética. Pero 
en 1880, el alineamiento de las potencias en 1914 era totalmente impredeci- 
ble. Naturalmente, era fácil determinar una serie de aliadas y enemigos po- 
tenciales: Alemania y Francia estarían en bandos opuestos, aunque sólo fuera 
porque Alemania se había anexionado amplias zonas de Francia (Alsacia- 
Lorena) tras su victoria de 1871. Tampoco era difícil predecir el manteni- 
miento de la alianza entre Alemania y Austria-Hungría. que Bismarck había 
forjado después de 1866, porque el equilibrio intemo del nuevo imperio ale- 
mán exigía como elemento indispensable la pervivencia del multinacional 
imperio de los Habsbuigo. Como bien sabía Bismarck, su desintegración en 
diferentes fragmentos nacionales no sólo produciría el hundimiento del sis- 
tema de estados de la Europa centra] y oriental, sino que destruiría también 
la base de una «pequeña Alemania» dominada por Pntsia. De hecho, ambas 
cosas ocurrieron durante la primera guerra mundial. El rasgo diplomático 
más característico del período 1871-1914 fue la perpetuación de la «Triple 
Alianza» de 1882. que en realidad era una alianza germanoaustríaca, pues el 
tercer integrante de la alianza, Italia, no tardó en apartarse y unirse al bando 
antialemán en 1915. 

Era obvio también que Austria, inmersa en una problemática situación en 
los Balcanes como consecuencia de sus problemas multinacionales y en po- 
sición más difícil que nunca desde que ocupara Bosnia-Hcrzegovina en 1878, 
estaba enfrentada con Rusia en esa región.* Aunque Bismarck intentó por to- 
dos los medios mantener estrechas relaciones con Rusia, no era difícil prever 
que antes o después Alemania se vería obligada a elegir entre Viena y San 
Petersburgo. y necesariamente habría de optar por Viena. Además, una vez 
que Alemania se olvidó de la opción rusa en los últimos años del decenio 
de 1880. era lógico que Rusia y Francia se aproximaran, como de hecho lo 
hicieron en 1891. Ya en la década de 1880 Friedrich Engels había previsto 
esa alianza, dirigida, naturalmente, contra Alemania. En los primeros años de 
la década de 1890, dos grupos de potencias se enfrentaban, pues, en Europa. 


■ La estrategia alemana (el «Plan Schlieffen» de 1905) preveía un rápido ataque contra 
Franela seguido por un rápido ataque contra Rusia. El primero Impltcd la invasión de Bólgica. 
dando asi al Reino Unido una excusa para entrar en la guerra, causa con la que de hecho habla 
estado comprometida desde hacia mucho tiempo. 


* Las pueblos eslavos del sur se hallaban en parte en la mitad austríaca det imperio de tos 
Habsbuigo (eslovenos, croatas, dálmatas) y en pane en la mitad húngara (croatas y algunos ser- 
bios), y paiciaJmcme bajo una administración imperial común (Bosnil-Herzegovina), mientras 
que el resto ocupaban pequeftos reinos independientes (Serbia, Bulgaria y el miniprincipado de 
Montenegro) y quedaban bajo el yugo turco (Macedonla). 
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Aunque ese hecho incrementó la tensión de las relaciones internaciona- 
les. no hizo inevitable una guerra general europea, porque los conflictos que 
separaban a Francia y Alemania (Alsacia-Lorena) carecían de interés para 
Austria, y los que enfrentaban a Austria y Rusia (el grado de influencia rusa 
en los Balcanes) no influían en absoluto en Alemania. Bismarck consideraba 
que los Balcanes no valían la vida de un solo granadero de Pomerania. Fran- 
cia no tenía serías diferencias con Austria, ni tampoco Rusia con Alemania. 
Por esa razón, eran pocos los franceses que pensaban que las diferencias que 
existían entre Francia y Alemania, aunque permanentes, debían ser solucio- 
nadas mediante la guerra y, por otra parte, las que enfrentaban a Austria y 
Rusia, aunque — como quedó patente en 1914 — potencialmente más graves, 
sólo surgían de forma intermitente. Tres acontecimientos convinieron el sis- 
tema de alianzas en una bomba de tiempo: una situación internacional de 
gran fluidez, desestabilizada por nuevos problemas y ambiciones de las po- 
tencias. la lógica de la planificación militar conjunta que permitió un enfren- 
tamiento permanente entre los bloques y la integración de la quinta gran po- 
tencia, el Reino Unido, en uno de los bloques. (Nadie se preocupaba mucho 
de Italia, que sólo por una cuestión de cortesía internacional era calificada de 
«gran potencia».) Entre 1903 y 1907, y para sorpresa de todo el mundo, in- 
cluidos los británicos, el Reino Unido ingresó en el hando antiaíemán. Para 
comprender el origen de la primera guerra mundial es importante analizar los 
inicios de ese antagonismo anglo alemán. 

La «Triple Emente» fue sorprendente tanto para el enemigo del Reino 
Unido como para sus aliados. No existía una tradición de enfrentamiento del 
Reino Unido con Prusia, ni tampoco razones permanentes para ello, y tam- 
poco parecía haberlas ahora para enfrentarse con la «super-Prusia», que se 
conocía como imperio alemán. Por otra pane, el Reino Unido había sido un 
enemigo de Francia en la casi totalidad de los conflictos europeos desde 
1688 Aunque ese ya no era el caso, tal vez porque Francia ya no era capaz 
de dominar el continente, lo cierto es que las fricciones entre ambos países 
se estaban intensificando, aunque sólo fuera por el hecho de que ambos com- 
petían por el mismo territorio e influencia como potencias imperialistas. Las 
relaciones eran tensas respecto a Egipto, que ambos países ambicionaban 
pero que fue ocupado por los británicos, junto con el canal de Suez, finan- 
ciado por los franceses. Durante la crisis de Fashoda de 1898 parecía que po- 
dría correr la sangre, cuando las tropas coloniales británicas y francesas se 
enfrentaron en el traspaís del Sudán. En cuanto al reparto de Africa, con fre- 
cuencia los beneficios que obtenía una de esas dos potencias los conseguía 
a expensas de la otra. Por lo que respecta a Rusia, los imperios británico y 
zarista habían sido adversarios constantes en el ámbito balcánico y medite- 
rráneo de la llamada «cuestión oriental» y en las zonas mal definidas pero 
duramente disputadas del Asia central y occidental que se extendían entre la 
India y los territorios del zar: Afganistán, Irán y las regiones que miraban 
al golfo Pérsico. La posibilidad de que los rusos ocuparan Constantinopla y 
de que, de esa forma, accedieran al Mediterráneo, así como las perspectivas 



de expansión rusa hacia la India constituían una pesadilla permanente para 
los ministros de Asuntos Exteriores británicos. Los dos países habían lu- 
chado en la única guerra europea del siglo XIX en la que participó el Reino 
Unido (en la guerra de Crimea) y todavía en el decenio de 1870 parecía muy 
posible una guerra ruso-británica. 

Dada la estructura de la diplomacia británica, una guerra contra Alema- 
nia era una posibilidad sumamente remota. La alianza permanente con cual- 
quier potencia continental parecía incompatible con el mantenimiento del 
equilibrio de poder que era el objetivo fundamental de la política exterior bri- 
tánica. Una alianza con Francia podía ser considerada como algo improbable 
y la alianza con Rusia resultaba casi impensable. Sin embargo, lo inverosí- 
mil se hizo realidad: el Reino Unido estableció un vínculo permanente con 
Francia y Rusia contra Alemania, superando todas las diferencias con Rusia 
hasta el punto de acceder a la ocupación rusa de Constantinopla, oferta que 
fue retirada tras la Revolución rusa de 1917. ¿Cómo y por qué se produjo esa 
sorprendente transformación? 

Ocurrió porque tanto los jugadores como las reglas del juego tradicional 
de la diplomacia internacional habían variado. En primer lugar, el tablero so- 
bre el que se desarrollaba el juego era mucho más amplio. La rivalidad de las 
potencias, que anteriormente (excepto en el caso de los británicos) se centra- 
ba en gran medida en Europa y las zonas adyacentes, era ahora global e im- 
perialista, quedando al margen la mayor parte del continente americano, des- 
tinado a la expansión imperialista exclusiva de los Estados Unidos a raíz de 
la doctrina Monroc. Las disputas internacionales que tenían que ser solucio- 
nadas. si se quería que no degeneraran en guerras, podían ocurrir ahora tan- 
to en el Africa occidental y el Congo en ía década de 1880. como en China 
en los últimos años del decenio de 1890 y e] Magrcb (1906-191 1) o en el im- 
perio otomano, que sufría un proceso de desintegración, y por lo que res- 
pecta a Europa era muy probable que surgieran en tomo a las áreas situadas 
fuera de los Balcanes. Además, ahora existían nuevos jugadores: Estados 
Unidos que. si bien evitaba todavía los conflictos europeos, desarrollaba una 
política expansionista en el Pacífico, y Japón. De hecho, la alianza del Rei- 
no Unido con Japón (1902) fue el primer paso hacia la Triple Alianza, pues 
la existencia de esa nueva potencia, que pronto demostraría que podía derro- 
tar por las armas al imperio zarista, redujo la amenaza rusa hacia el Reino 
Unido y fortaleció la posición británica. Eso posibilitó la superación de una 
serie de antiguos enfrentamientos ruso-británicos. 

La globalización del juego de poder internacional transformó automáti- 
camente la situación del país que. hasta entonces, había sido la única gran 
potencia con objetivos políticos a escala global. No es exagerado afirmar que 
durante ta mayor parte del siglo xix la función que correspondía a Europa en 
el esquema diplomático británico era la de permanecer callada mientras el 
Reino Unido desarrollaba sus actividades, fundamentalmente económicas, en 
el resto del planeta. Esta era la esencia de la característica combinación de 
un equilibrio europeo de poder con la Pax britannica global garantizada por 
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ia marina británica, que controlaba todos los océanos y lineas marítimas del 
mundo. En los años centrales del siglo xix, la suma de los navios de todas 
las flotas del mundo apenas superaba los de la flota británica. Esa situación 
había cambiado a finales de siglo. 

En segundo lugar, con la aparición de una economía capitalista industrial 
de dimensión mundial, el juego internacional perseguía ahora objetivos to- 
talmente distintos. No significa esto que, adaptando la famosa expresión de 
Clausewitz, la guerra fuera ahora únicamente la continuación de la competi- 
lividad económica por otros medios. Los deterministas históricos contempo- 
ráneos se sentían inclinados a aceptar esta interpretación, tal vez porque ob- 
servaban muchos ejemplos de expansión económica realizada por medio de 
las ametralladoras y los barcos de guerra. Pero, desde luego, era una visión 
sumamente simplista. Si es cierto que el desarrollo capitalista y el imperia- 
lismo son responsables del deslizamiento incontrolado hacia un conflicto 
mundial, no se puede afirmar que muchos capitalistas deseaban consciente- 
mente la guerra. Cualquier estudio imparcial de la prensa de los negocios, de 
la correspondencia privada y comercial de los hombres de negocios y de sus 
declaraciones públicas como portavoces de la banca, el comercio y la indus- 
tria pone de relieve de forma rotunda que para la mayoría de los hombres de 
negocios la paz internacional constituía una ventaja. La guerra sólo la consi- 
deraban aceptable siempre y cuando no interfiriera con el desarrollo normal 
denlos negocios, y la mayor objeción que ponía a la guerra el joven econo- 
mista Keynes (que no era todavía un refoimador radical de los temas eco- 
nómicos) no era sólo que causaba la muerte de sus amigos, sino que inevita- 
blemente imposibilitaba el desarrollo normal de los negocios. Naturalmente, 
había expansionistas económicos belicosos, pero el periodista liberal Norman 
Angel) expresaba, sin duda, el consenso del mundo de los negocios: la con- 
vicción de que la guerra beneficiaba al capital era «la gran ilusión», que dio 
título a su libro publicado en 1912. 

En efecto, ¿por qué habrían deseado los capitalistas — incluso los hom- 
bres de la industria, con la posible excepción de los fabricantes de armas — 
perturbar la paz internacional, marco esencial de su prosperidad y expansión, 
ya que todo el tejido de los negocios internacionales y de las transacciones 
financieras dependía de ella? Evidentemente, aquellos a quienes la compe- 
tencia internacional les favorecía no tenían motivo para la queja. De la mis- 
ma forma que la libertad para penetrar en los mercados mundiales no supone 
un inconveniente para Japón en la actualidad, tampoco planteaba problemas 
para la industria alemana en los años anteriores a 1914. Naturalmente, los 
que se veían perjudicados solicitaban protección económica a sus gobiernos, 
pero eso no equivale a exigir la guerra. Además, el mayor perdedor potencial, 
el Reino Unido, rechazó incluso esas peticiones y sus intereses económicos 
permanecieron totalmente vinculados con la paz, a pesar de los constantes te- 
mores que despertaba la competencia alemana, expresada con toda crudeza 
en la década de 1890, y aunque el capital alemán y norteamericano penetró 
en el mercado británico. Por lo que respecta a las relajones anglonorteame- 



ricanas, podemos ser aún más contundentes. Si se defiende la tesis de que la 
competencia económica explica la guerra por sí sola, la rivalidad anglonor- 
teamericana debería haber preparado, lógicamente, el terreno para el conflic- 
to militar, como pensaban que ocurriría algunos marxistas de entreguerras. 
Sin embargo, fue precisamente en el decenio de 1900 cuando el Estado Mayor 
imperial británico abandonó Incluso los planes más remotos para una guerra 
anglonorteamericana. A partir de entonces esa posibilidad quedó totalmente 
eliminada. 

Sin embargo, es cierto que el desarrollo del capitalismo condujo inevita- 
blemente al mundo en la dirección de la rivalidad entre los estados, la ex- 
pansión imperialista, el conflicto y la guerra. Tal como han señalado algunos 
historiadores, a partir de 1870, 

el cambio del monopolio a la compctilivídad fue probablemente el factor más 
importante que marcó el talante de las actividades industriales y comerciales 
europeas. El desarrollo económico significaba también la lucha económica, lu- 
cha que servia para separar a los fuertes de los débiles, para desalentar a unos 
y fortalecer a otros, para favorecer a las naciones nuevas a expensas de las vie- 
jas. El optimismo sobre un futuro de progreso inacabable dejó paso a la incer- 
tidumbre y a un sentimiento de agonía en el sentido clásico de la palabra. Todo 
este proceso enconó las rivalidades políticas y se vio agudizado por ellas, con- 
vergiendo ambas formas de competencia." 

En definitiva, el mundo económico ya no era, como en los años centrales 
de la centuria, un sistema solar que giraba en tomo a una única estrella, el 
Reino Unido. Si bien es cieno que las transacciones financieras y comercia- 
les del mundo pasaban todavía, y cada vez más, por Londres, el Reino Uni- 
do había dejado de ser el «taller del mundo» y su mercado de importación 
más importante. Al contrario, había entrado en un claro declive relativo. Una 
serie de economías industriales coloniales competidoras se enfrentaban entre 
si. En esas circunstancias, la rivalidad económica fue un factor que intervino 
de forma decisiva en las acciones políticas e incluso militares. La primera 
consecuencia de ese hecho fue el nacimiento del proteccionismo durante el 
período de la gran depresión. Desde el punto de vista del capital, el apoyo 
político podía ser fundamental para eliminar la competencia extranjera y po- 
día tener también una importancia vita! en aquellas zonas de) mundo donde 
competían las empresas de las economías industríales nacionales. Desde el 
punto de vista de los estados, la economía era, pues, la base misma del po- 
der internacional y su criterio. Era imposible concebir una «gran potencia» 
que no fuera al mismo tiempo una «gran economía», transformación que se 
ilustra por el ascenso de los Estados Unidos y el relativo debilitamiento del 
imperio zarista. 

Por otra parte, ¿acaso los cambios producidos en el poder económico, 
que transformaban automáticamente el equilibrio de la fuerza política y mi- 
litar, no hablan de entrañar la redistribución de los papeles en el escenario in- 
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lemacional? Así se pensaba en Alemania, cuyo extraordinario crecimiento 
industrial le otorgó un peso internacional incomparablemente mayor que el 
que había poseído Prusia. No es casualidad que en los círculos nacionalistas 
alemanes del decenio de 1890 el viejo cántico patriótico de «la guardia en el 
Rin», dirigido exclusivamente contra los franceses, perdiera terreno frente a las 
ambiciones universales del Deutschland über Alies, que se convirtió en el 
himno nacional alemán, aunque todavía no de forma oficial. 

Lo que hizo tan peligrosa esa identificación del poder económico con el 
poder politicomilitar fue no sólo la rivalidad nacional por conseguir los mer- 
cados mundiales y los recursos materiales y por el control de determinadas 
regiones como el Próximo Oriente y el Oriente Medio, donde tantas veces 
coincidían los intereses económicos y estratégicos. Mucho antes de 1914 la 
diplomacia del petróleo era ya un factor de primer orden en el Oriente Me- 
dio, en la que se llevaban la parte del león el Reino Unido y Francia, las 
compañías petrolíferas occidentales {todavía no norteamericanas) y un inter- 
mediario armenio, Calouste Gulbenkian, que obtenía el 5 por 100 de las tran- 
sacciones. Por otra parte, la penetración económica y estratégica alemana en 
el imperio otomano preocupaba a los británicos y contribuyó a que Turquía 
se alineara junto a Alemania durante la guerra. Pero la novedad de la situa- 
ción residía en el hecho de que. dada la fusión que se había operado entre la 
economía y la política, incluso la división pacífica de las áreas en disputa en 
«zonas de influencia» no servía para mantener bajo control la rivalidad in- 
ternacional. La llave para que ese control fuera posible — como bien sabía 
Bismarck. que la manejó con incomparable maestría entre 1871 y 1889 — era 
la restricción deliberada de los objetivos. En tanto en cuanto los estados 
pudieran definir con precisión sus objetivos diplomáticos — un cambio de- 
íerminado en las fronteras, un matrimonio dinástico, una «compensación» 
definible por los progresos realizados por otros estados — , el cálculo y la 
negociación serían posibles. Pero naturalmente, como demostró el propio 
Bismarck entre 1862 y 1871, todo ello no excluía el conflicto militar con- 
trolable. 

Pero el rasgo característico de la acumulación capitalista era su ausencia 
de límites Las «fronteras naturales» de la Standard Oil, del Deutsche Bank, 
de la De Beers Diamond Corporation se hallaban en el confín más remoto 
del universo, o más bien en los propios límites de su capacidad para expan- 
dirse. Fue ese aspecto del nuevo esquema de la política mundial el que de- 
sesiabilizó las estructuras de la política internacional tradicional Mientras 
que el equilibrio y la estabilidad siguieron siendo los aspectos básicos de la 
relación de las potencias europeas entre sí. fuera del ámbito europeo incluso 
las potencias más pacíficas no dudaban en iniciar una guerra contra los más 
débiles. Desde luego, es cierto que, como hemos visto, procuraban que los 
conflictos coloniales no escaparan a su control. Nunca parecían ofrecer el 
casus belli para un conflicto importante, pero sin duda precipitaban la for- 
mación de bloques internacionales beligerantes al fin y a la postre: lo que lle- 
gó a ser el bloque anglo-franco-ruso comenzó con el «encendimiento cordial» 
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anglofrancés < Entente Condiale ) de 1904, que era en esencia un acuerdo im- 
perialista mediante el cual los franceses renunciaban a sus pretensiones en 
Egipto a cambio de que los británicos apoyaran sus intereses en Marruecos, 
víctima en la que también se había fijado Alemania. Sin embargo, todas las 
potencias sin excepción mostraban una actitud expansionista y conquistadora. 
Incluso el Reino Unido, cuya postura era fundamentalmente defensiva, pues 
su problema era el de proteger su dominio global indiscutido frente a los nue- 
vos intrusos, atacó a las repúblicas surafricanas y no dudó en acariciar el pro- 
yecto de repartirse con Alemania las colonias de un estado europeo, Portu- 
gal. En el océano global todos los estados eran tiburones y eso era algo que 
todos los estadistas conocían. 

Pero lo que hacía que el mundo fuera un lugar aún más peligroso era la 
ecuación crecimiento económico y poder político ilimitado, que se aceptó de 
forma inconsciente. Así, en la década de 1890 el emperador alemán exigió «un 
lugar al sol» para su estado. Es posible que Bismarck exigiera lo mismo, y 
desde luego consiguió para la nueva Alemania un lugar en el mundo de mu- 
cho mayor peso específico que el que nunca había tenido Prusia. Pero mien- 
tras que Bismarck podía definir las dimensiones de sus ambiciones, evitando 
cuidadosamente penetrar en la zona de incontrolabilidad, para Guillermo II 
esa frase era tan sólo un eslogan sin un contenido concreto. Formulaba sim- 
plemente un principio de proporcionalidad: cuanto más poderosa era la eco- 
nomía de un país, mayor había de ser su población y la posición nacional de 
su estado-nación. No existían límites teóricos para la posición que se pensa- 
ba que había que alcanzar. Como rezaba el pensamiento nacionalista: «Heu- 
te Deutschland, morgen die ganze Welt» (Hoy Alemania, mañana el mundo 
entero). Ese dinamismo ilimitado podía encontrar expresión en la retórica po- 
lítica, cultural o nacionalista-racista, pero el denominador común en todos los 
casos era la necesidad imperativa de expansión de una economía capitalista 
masiva, viendo cómo crecían sus curvas estadísticas. Sin ello, todo habría te- 
nido el mismo significado que, por ejemplo, la convicción de los intelectua- 
les polacos del siglo xix de que su país (inexistente en ese momento) tenía 
que cumplir una misión mesiánica en el mundo. 

Desde el punto de vista práctico, el peligro no radicaba en el hecho de 
que Alemania se propusiera ocupar el lugar del Reino Unido como potencia 
mundial, aunque ciertamente la retórica de la agitación nacionalista alemana 
se apresuró a adoptar un color antibrítánico. El peligro estribaba en que una 
potencia mundial necesitaba una armada mundial y, en consecuencia, en 1897 
Alemania comenzó a construir una gran armada, que tenía la ventaja de re- 
presentar no a los antiguos estados alemanes, sino exclusivamente a la nue- 
va Alemania unificada, con un cuerpo de oficiales que no representaba a los 
Junkers prusianos u otras tradiciones guerreras aristocráticas, sino a las nue- 
vas clases medias, es decir, a la nueva nación. El propio almirante Tirpitz, 
adalid de la expansión naval, negó que planeara construir una flota capaz de 
derrotar a los británicos, afirmando que le bastaba con poseer una flota lo 
bastante fuerte como para obligarles a apoyar los proyectos alemanes a esca- 
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la mundial y, muy en especial, los coloniales. Además, ¿cabía esperar acaso 
que un país del fuste de Alemania no tuviera una flota acorde con su impor- 
tancia"? 

Pero desde el punto de vista británico, la construcción de la flota alema- 
na no suponía sólo un nuevo golpe contra la ya abrumada armada británica, 
cuyo número de barcos era ya muy inferior al de las flotas unidas de las 
potencias enemigas (aunque la unión de esas potencias era totalmente inve- 
rosímil), sino que dificultaba incluso su objetivo más modesto de ser más 
fuerte que las dos flotas siguientes juntas. A diferencia de las restantes flo- 
tas, las bases de la flota alemana estaban todas en el mar de] Norte, frente a 
las costas del Reino Unido. Su objetiva no podía ser otro que el conflicto con 
la armada británica. El Reino Unido consideraba que Alemania era básica- 
mente una potencia continental y, como afirmaron en 1904 una serie de in- 
fluyentes geopolíticos, como sir Halford Mackinder, las grandes potencias 
de esas características ya gozaban de una ventaja importante sobre una isla de 
extensión media. Los intereses marítimos legítimos de Alemania eran clara- 
mente marginales, mientras que el imperio británico dependía por completo 
de sus rutas marítimas y había dejado los continentes (con excepción de la 
India) a los ejércitos de los estados con vocación terrestre. Aun en el caso de 
que los barcos de guerra alemanes no iniciaran operación alguna, inevitable- 
mente inmovilizarían a los barcos británicos y dificultarían, o incluso impo- 
sibilitarían. el control naval británico sobre unas aguas que eran consideradas 
vitales, como el Mediterráneo, el océano índico y las rutas del Atlántico. Lo 
que para Alemania era un símbolo de su estatus internacional y de sus am- 
biciones globales ilimitadas, era una cuestión de vida o muerte para el impe- 
rio británico. Las aguas americanas podían dejarse — y así se bizo en 1901 — 
bajo el control de los Estados Unidos, país con el que existían relaciones 
amistosas, y las aguas de! Lejano Oriente podían ser controladas por los Es- 
tados Unidos y Japón, porque esas dos potencias sólo tenían intereses regio- 
nales que, en cualquier caso, no parecían incompatibles con los del Reino 
Unido. La flota alemana, aunque se mantuviera como una flota regional — no 
eran esos los proyectos — , constituía una amenaza para las islas británicas y 
para la posición general del imperio británico. El Reino Unido pretendía 
mantener el staiu quo, mientras que Alemania deseaba cambiarlo, inevitable- 
mente, aunque no intencionadamente, a expensas del Reino Unido. En estas 
circunstancias, y dada la rivalidad económica entre las industrias de los dos 
países, no ha de sorprender que el Reino Unido considerara a Alemania 
como el más probable y peligroso de sus adversarios potenciales. Era lógico 
que tratara de aproximarse a Francia y también a Rusia, una vez que el peli- 
gro ruso habla quedado reducido por su derrota a manos de Japón, y ello tan- 
to más cuanto que la derrota de Rusia había destruido, por vez primera, el 
equilibrio de las potencias en el continente europeo que durante tanto tiem- 
po habían dado por sentado los ministros de Asuntos Exteriores británicos. 
Alemania se reveló como la fuerza militar dominante en Europa, al igual que 
ya era con mucho la más poderosa desde el punto de vista industrial. Este 



es el trasfondo de la sorprendente formación de la Triple Entente angla- 
franco- rusa. 

La división de Europa en dos bloques hostiles necesitó casi un cuarto de 
siglo, desde la formación de la Triple Alianza (1882) hasta la constitución 
definitiva de la Triple Emente (1907). No es necesario analizar el proceso ni 
los acontecimientos posteriores en todos sus detalles laberínticos Simple- 
mente, ponen de manifiesto que en el período del imperialismo las fricciones 
internacionales eran globales y endémicas, que nadie — y menos que nadie 
los británicos — sabía hacia dónde conducían los intereses, temores y am- 
biciones encontrados de las diferentes potencias, y aunque reinaba un senti- 
miento genera] de que ¡levaban a Europa hacia una guerra de grandes di- 
mensiones, ningún gobierno sabía muy bien qué hacer al respecto. De vez en 
cuando fracasaban los intentos de romper el sistema de bloques o al menos 
de contrarrestarlo con el acercamiento entre los países integrantes de esos 
bloques: entre el Reino Unido y Alemania, Alemania y Rusia, Alemania y 
Francia. Rusia y Austria. Los bloques, reforzados por los proyectos inflexi- 
bles de estrategia y movilización, se hicieron más rígidos y el continente se 
deslizó de forma incontrolable hacia la guerra, a través de una serie de crisis 
internacionales que. desde 1905. se solucionaban, cada vez más. por medio 
de la amenaza de la guerra. 

A partir de 1905 la desestabilización de la situación internacional como 
consecuencia de la nueva oleada de revoluciones ocurridas en las márge- 
nes de las sociedades «burguesas» añadió nuevo material combustible a un 
mundo que se preparaba ya para estallar en llamas. Se produjo la Revolución 
rusa en 1905, que incapacitó temporalmente al imperio zarista, estimulando 
a Alemania a plantear sus reivindicaciones en Marruecos, intimidando a 
Francia. Berlín se vio obligada a retirarse de la Conferencia de Algeciras 
(enero de 1906) como consecuencia del apoyo británico a Francia, en parle 
porque un conflicto serio a propósito de una cuestión puramente colonial re- 
sultaba poco atractivo desde el punto de vista político y en parte porque la 
flota alemana no se sentía todavía lo bastante fuerte como para afrontar una 
guerra contra la armada británica. Dos años después, la Revolución turca dio 
al traste con todos los acuerdos trabajosamente conseguidos para garantizar 
el equilibrio internacional en el siempre explosivo Próximo Oriente Austria 
utilizó la oportunidad para anexionarse formalmente Bosnia-Herzegovina 
(que hasta entonces sólo administraba), precipitando así una crisis con Rusia, 
que sólo se pudo resolver cuando Alemania amenazó con prestar apoyo mi- 
litar a Austria. La tercera gran crisis internacional, a propósito de Marruecos 
en 1911, poco tenía que ver con la revolución y sí con el imperialismo y con 
las turbias operaciones de una serie de hombres de negocios, auténticos fili- 
busteros, a quienes no se les escapaban las favorables oportunidades que 
ofrecía. Alemania envió un barco de guerra para ocupar el puerto de Agadir, 
situado en la zona sur de Marruecos, a fin de conseguir alguna «compensa- 
ción» de los franceses por el establecimiento de su inminente «protectorado» 
sobre Marruecos, pero se vio obligada a retirarse ante la amenaza británica 
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de entrar en guerra apoyando a Francia. Poco importa si el Reino Unido es- 
taba realmente decidido a llevar adelante esos planes. 

La crisis de Agadir sirvió para poner en claro que cualquier confronta- 
ción entre dos grandes potencias las situaba al borde de la guerra. Ante la 
continuación del hundimiento del imperio turco, la ocupación de Libia por 
parte de Italia en 191 I y las operaciones de Serbia. Bulgaria y Grecia para 
expulsar a Turquía de la península balcánica en 1912. ninguna de las grandes 
potencias tomó iniciativa alguna, ya fuera por el deseo de no granjearse la 
enemistad de Italia, potencial aliada ya que no estaba comprometida todavía 
con ninguno de los dos bloques, o por el temor a verse arrastrada a una si- 
tuación incontrolable por los estados balcánicos. Los acontecimientos de 1914 
les dieron la razón. Contemplaron inmóviles cómo Turquía era prácticamen- 
te expulsada de Europa y cómo una segunda guerra entre los minúsculos 
estados balcánicos victoriosos reordenaba el mapa de los Balcanes en 1913. 
Todo lo que pudieron conseguir fue crear un estado independiente en Alba- 
nia (191 33, a cuyo frente se situó el consabido príncipe alemán, aunque los 
albancses habrían preferido cualquiera de los aristócratas ingleses que más 
tarde inspiraron las novelas de aventuras de John Buchan. I-a siguiente crisis 
balcánica se precipitó el 28 de junio de 1914 cuando el heredero al trono de 
Austria, el archiduque Francisco Femando, visitaba la capital de Bosnia. Sa- 
rajevo. 

Lo que hizo que la situación resultara aún más explosiva durante esos 
artos fue el hecho de que la política interna de las grandes potencias impul- 
só su política exterior hacia la 2 ona de peligro. Como hemos visto (véase su- 
pra. pp. 1 19. 3091 a partir de 1905 los mecanismos políticos que permitían 
el gobierno estable de los regímenes comenzaron a crujir de forma percepti- 
ble. Comenzó a ser cada vez más difícil controlar y. más aún, absorber e inte- 
grar las movilizaciones y contramovilizaciones de unos súbditos que estaban 
en proceso de convertirse en ciudadanos democráticos. La política democrá- 
tica constituía un elemento de alio riesgo, incluso en un estado como el Rei- 
no Unido, donde se tenía buen cuidado en mantener en secreto la política 
exterior, no sólo ante el Parlamento, sino ante una pane del Gabinete liberal 
Si la crisis de Agadir no pudo ser aprovechada para entablar negociaciones y 
provocó un durísimo enfrentamiento, ello se debió a un discurso pronuncia- 
do por Lloyd George, que parecía no dejar a Alemania otra opción que la 
guerra o la retirada. Pero aún peor era la política no democrática. ¿Acaso no 
podría argumentarse «que la causa fundamental del trágico hundimiento de 
Europa en julio de 1914 fue la incapacidad de las fuerzas democráticas do la 
Europa central y occidental para controlar a los elementos militaristas de 
su sociedad y la abdicación de los autócratas no en favor de sus súbditos 
democráticos leales sino de sus irresponsables consejeros militares»? If Y lo 
que era aún peor, los países que tenían que afrontar problemas domésticos 
insolublcs, ¿no se sentirían tentados a aceptar el riesgo de resolverlos por me- 
dio de un triunfo en el exterior, sobre todo cuando sus consejeros militares 
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les decían que. dado que la guerra era segura, ese era el mejor momento para 
luchar? 

Esto no ocurría en el Reino Unido y Francia, a pesar de los problemas 
que les aquejaban. Probablemente era el caso de Italia, aunque por fortuna el 
afán aventurero italiano no podía desencadenar por sí solo una guerra mun- 
dial. ¿Qué decir de Alemania? Los historiadores siguen debatiendo las con- 
secuencias de la política interna alemana sobre su política exterior. Parece 
claro que. como en las demás potencias, la agitación reaccionaria popular im- 
pulsó la carrera de armamentos, especialmente en el mar. Se ha dicho que la 
agitación de la clase obrera y el avance electoral de la socialdemocracia in- 
dujo a las clases dirigentes a superar los problemas internos mediante el 
éxito en el exterior. Sin duda, muchos elementos conservadores, como el du- 
que de Ratibor, pensaban que se necesitaba una guerra para restablecer el 
viejo orden, como había ocurrido en 1864-1871. '* Pero probablemente eso 
sólo significaba que la población civil adoptara una actitud menos escéptica 
respecto a los argumentos de sus belicosos generales. ¿Era esc el caso de Ru- 
sia? Ciertamente, en la medida en que el zarismo, restaurado después de los 
acontecimientos de 1905 con algunas concesiones modestas a la liberaliza- 
ción política, consideraba que la mejor estrategia para la rcvitalización con- 
sistía en apelar al nacionalismo ruso y a la gloria de la fuerza militar. Desde 
luego, de no haber sido por la lealtad entusiasta de las fuerzas armadas, la si- 
tuación de 1913-1914 habría estado más próxima a un estallido revoluciona- 
rio que en ningún momento entre 1905 y 1917. Pero, desde luego, en 1914 
Rusia no deseaba la guerra. Sin embargo, gracias a la labor de reconstrucción 
militar de los años anteriores, que tanto temían los generales alemanes, en 
1914 Rusia podía considerar la posibilidad de una guerra, contingencia que 
no habría sido posible unos años antes. 

Sin embargo, había una potencia que no podía dejar de afirmar su pre- 
sencia en el juego militar, porque parecía condenada sin él: Austria-Hungria, 
desgarrada desde mediados del decenio de 1890 como consecuencia de unos 
problemas nacionales cada vez más difíciles de manejar, entre los que el más 
recalcitrante y peligroso parecía ser el que planteaban los eslavos del sur, y 
ello por ures razones En primer lugar, porque no sólo planteaban los mismos 
problemas que otras nacionalidades del imperio multinacional, organizadas 
políticamente, que se hostigaban mutuamente para conseguir ventajas, sino 
porque la situación se complicaba al pertenecer tanto al gobierno de Vierta, 
flexible desde el punto de vista lingüístico, como al gobierno de Budapest, 
decidido a imponer la magiarización de forma implacable. La agitación de 
los eslavos del sur en Hungría no sólo afectó a Austria, sino que agravó las 
siempre difíciles relaciones de las dos mitades del imperio. En segundo lugar, 
porque el problema de los eslavos no podía separarse de la política en los 
Balcanes y. en realidad, desde 1878 no había hecho sino implicarse cada vez 
más en ella como consecuencia de la ocupación de Bosnia. Además, existía 
ya un estado independiente constituido por los eslavos meridionales, Serbia 
(sin mencionar a Montenegro, un pequeño país montañoso de características 
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Homéricas, poblado por cabreros levantiscos, pistoleros y príncipes-obispas 
amantes de los enfrentamientos de clanes y de componer poemas épicos), que 
podía tentar a los eslavos disidentes en el imperio. En tercer lugar, porque el 
hundimiento del imperio otomano condenaba prácticamente al imperio de los 
Habsburgo, a menos que pudiera demostrar más allá de (oda duda que era to- 
davía una gran potencia en los Balcanes que nadie podía perturbar. 

Hasta el fin de su vida, Gavrilo Princip, el asesino del archiduque Fran- 
cisco Femando, no pudo creer que su insignificante accidn hubiera puesto el 
mundo en llamas. La crisis final de 1914 fue tan inesperada, tan traumática 
y, retrospectivamente, tan obsesiva porque fue fundamentalmente un inci- 
dente en la política austríaca que exigía, según Viena, «dar una lección a 
Serbia». La atmósfera internacional parecía tranquila. Ninguna cancillería 
esperaba un conflicto en junio de 1914 y desde hacía muchos decenios no era 
infrecuente el asesinato de un personaje público. En principio, a nadie le im- 
portaba siquiera que una gran potencia lanzara un duro ataque contra un ve- 
cino molesto y sin importancia. Desde entonces se han escrito casi cinco mil 
libros para explicar lo aparentemente inexplicable: cómo Europa se encontró 
inmersa en la guerra poco más de cinco semanas después de que ocurriera el 
incidente de Sarajevo.* La respuesta inmediata parece clara y trivial: Alema- 
nia decidió prestar todo su apoyo a Austria, es decir, no suavizar la situación. 
A partir de ahí los acontecimientos se sucedieron de forma inexorable. En 
efecto, en 1914 cualquier enfrentamiento entre los bloques, en el que "se es- 
peraba que cediera uno de los dos bandos, los situaba al borde de la guerra 
Superado cierto punto era imposible detener las movilizaciones inflexibles de 
la fuerza militar, sin las cuales tal enfrentamiento no habría sido «creíble». 
La «disuasión» ya no podía disuadir, sino sólo destruir. En 1914 cualquier 
incidente — incluso la acción de un estudiante terrorista en un rincón olvida- 
do del continente — podía provocar ese enfrentamiento, si una sola de las po- 
tencias que formaban parte del sistema de bloques y conlrabloques decidía 
tomárselo en serio. Así estalló la guerra y en circunstancias similares podía 
volver a estallar. 

En resumen, las crisis internacionales y las crisis internas se conjugaron 
en los mismos años anteriores a 1914. Rusia, amenazada de nuevo por la re- 
volución social; Austria, con el peligro de desintegración de un imperio múl- 
tiple que ya no podía ser controlado políticamente; incluso Alemania, pola- 
rizada y tal vez amenazada por el inmovilismo como consecuencia de sus 
divisiones políticas; todos dirigieron la mirada a los militares y a sus solu- 
ciones. Incluso Francia, donde toda la población se mostraba renuente a pa- 
gar impuestos y. por tanto, a encontrar el dinero necesario paia un rearme 
masivo (era más fácil ampliar de nuevo a tres años el servicio militar obliga- 
torio), en 1913 eligió un presidente que llamó a la venganza contra Alema- 
nia y jugó con la idea de la guerra, haciéndose eco de la opinión de los ge- 

* Coa U excepción de España, Escandinavia, los Países Bajos y Suiza, todo* los estados 
europeos se vieron finalmente implicados en ella, como también JapQp y los Estados Unidos. 




nerales que, con trágico optimismo, abandonaron la estrategia defensiva por 
la perspectiva de lanzar una ofensiva a través del Rin. Los británicos prefe- 
rían los barcos de guerra a los soldados: la flota era siempre popular, una 
gloria nacional aceptable para los liberales como protectora del comercio. 
Los sobresaltos navales tenían un atractivo político, a diferencia de las refor- 
mas militares. Muy pocos, ni siquiera los políticos, comprendían que los 
planes de una guerra conjunta con Francia implicaban poseer un ejército ma- 
sivo y, desde luego, el servicio militar obligatorio, y sólo se pensaba en ope- 
raciones navales y en una guerra comercial. Pero aunque el gobierno británi- 
co se mostró partidario de la paz hasta el último momento — -o, más bien, se 
negó a tomar posición por miedo a producir una división en el gobierno li- 
bera] — , no podía plantearse la posibilidad de permanecer al margen de la 
guerra. Por fortuna, la invasión de Bélgica por parte de Alemania, preparada 
desde hacía mucho tiempo según los esquemas del plan Schlieffen, proporcio- 
nó a Londres la justificación mora) a efectos diplomáticos y militares. 

Pero ¿cómo reaccionaría la población europea ame una guerra que nece- 
sariamente tenía que ser una guerra de masas, pues todos los beligerantes, 
con excepción del Reino Unido, se preparaban para luchar con ejércitos de 
enorme tamaño formados por soldados forzosos? En agosto de 1914, ames 
incluso de que comenzaran las hostilidades, 19 millones —y poiencialmente 
50 millones — de hombres armados se enfrentaban a lo largo de las fronte- 
ras. *’ ¿Cuál sería la actitud de esas masas cuando se les llamara a defender 
su bandera y cuál el impacto de la guerra sobre la población civil, sobre todo 
si, como sospechaban algunos militares — aunque no reflejaban esa conclu- 
sión en sus planes — , la guerra no terminaba rápidamente? El gobierno bri- 
tánico se mostraba especialmente sensible a este problema porque sólo podía 
recurrir a los voluntarios para reforzar su modesto ejército profesional de 
20 divisiones (frente a las ?4 de los franceses, 94 de los alemanes y IOS de 
los rusos), porque las clases trabajadoras se alimentaban fundamentalmente 
con los productos que llegaban por barco desde ultramar, por tanto, muy vul- 
nerables a un posible bloqueo, y porque en los años inmediatamente anterio- 
res a la guerra el gobierno se vio enfrentado a un ambiente general de tensión 
y agitación social sin precedentes y ame una situación explosiva en Irlanda." 
«La atmósfera de guerra — pensaba el ministro liberal John Morley — no 
puede ser impuesta amistosamente en un sistema democrático en el que rei- 
na el ambiente de [I8]48.»* Pero también ¡a situación intema de las otras 
potencias perturbaba a sus gobiernos. Es un error creer que en 1914 los go- 
biernos se lanzaron a la guerra para quitar hierro a sus crisis sociales inter- 
nas. A lo sumo, consideraron que el patriotismo permitiría superar en parte 
la resistencia y la falta de cooperación. 


" Paradójicamente, el miedo de los posibles efectos del hambre de la clase trabajado» 
británica sugirió a los estrategas navales la posibilidad de desestabilizar Alemania mediante un 
bloqueo que provocara una crisis de hambre entre su población De hecho esta estrategia se 
intentó con considerable éxito durante la guerra " 
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Sus cálculos a este respecto fueron acertados. La oposición liberal, huma- 
nitaria y religiosa a la guerra había quedado en nada en la práctica, aunque 
ningún gobierno, con la excepción del británico, estaba dispuesto a aceptar 
la negativa a realizar el servicio militar por motivos de conciencia. En con- 
junto, los movimientos obreros y socialistas organizados rechazaban apa- 
sionadamente el militarismo y la guerra, y la Internacional Socialista se 
comprometió incluso, en 1907. a organizar una huelga general internacional 
contra la guerra, pero los políticos no tomaron en serio estas amenazas, aun- 
que un salvaje de la derecha asesinó al gran líder socialista y orador francés 
Jean Jaurés pocos días antes de que estallara la guerra, cuando internaba de- 
sesperadamente salvar la paz. Los principales partidos socialistas estaban en 
contra de la huelga, pocos la consideraban factible, y, en cualquier caso, 
como reconocía Jaurés, «una vez que la guerra ha estallado, no podemos 
hacer nada más».* 1 Como hemos visto, el ministro francés del Interior ni si- 
quiera se molestó en detener a los peligrosos militantes que se oponían a la 
guerra, y que figuraban en una lista elaborada cuidadosamente por la policía 
al efecto. La disidencia nacionalista tampoco fue un factor importante de 
forma inmediata. En definitiva, la llamada de los gobiernos a las armas no 
encontró una resistencia eficaz. 

Pero los gobiernos se equivocaban en un punto fundamental: fueron to- 
mados totalmente por sorpresa, como lo fueron los enemigos de la guerra, 
por el extraordinario entusiasmo patriótico con que sus pueblos parecieron 
lanzarse a un conflicto en el que al menos 20 millones de ellos habrían de re- 
sultar muertos y heridos, sin contar los incalculables millones de niños que 
no llegaron a ser engendrados como consecuencia de la guerra y el incre- 
mento del número de muertes entre la población civil como consecuencia del 
hambre y las enfermedades. Las autoridades francesas habían calculado en- 
tre un 5 y un 13 por 100 de desertores; de hecho, sólo el 1,5 per 100 deser- 
tó en 1914. En el Reino Unido, país donde mayor fuerza tenía la oposición 
política a la guerra y donde esa oposición estaba profundamente anclada tan- 
to en la tradición liberal como en la laborista y socialista, hubo 750 000 vo- 
luntarios en las ocho primeras semanas de la guerra, y un millón más en los 
ocho meses subsiguientes." Como se esperaba, a los alemanes no se les ocu- 
rrió desobedecer las órdenes. «Cómo podrá decir nadie que no amamos a 
nuestra patria cuando después de la guerra tantos millares de nuestros cama- 
radas afirman: “hemos sido condecorados por nuestra valentía".» Así escri- 
bía un militante socialdemócrata alemán tras haber ganado la Cruz de Hierro 
en 1914.“ En Austria, no sólo el pueblo dominante se vio sacudido por una 
breve oleada de patriotismo. Como reconoció el líder socialista Viktor Adler, 
«incluso en la lucha de las nacionalidades la guerra aparece como una espe- 
cie de liberación, una esperanza de que ocurrirá algo diferente». 11 Incluso en 
Rusia, donde se esperaba que hubiera un millón de desertores, sólo unos po- 
cos de los 15 millones que fueron llamados a las armas dejaron de responder 
a esa llamada. Las masas avanzaron tras las banderas de sus estados respec- 
tivos y abandonaron a los líderes que se oponían a la guega. Fueron muy po- 



cos los que manifestaron esa oposición, al menos en público. En 1914, los 
pueblos de Europa, aunque fuera sólo durante un breve período, acudieron 
alegremente para matar y para morir. No volverían a hacerlo después de la 
primera guerra mundial. 

Se vieron sorprendidos por el momento, pero no por el hecho de la gue- 
rra. al que Europa se había acostumbrado, como aquel que ve que se aproxi 
ma una tormenta. En cierta forma, la llegada de la guerra fue considerada 
como una liberación y un alivio, especialmente por los jóvenes de las clases 
medias — mucho más por los hombres que por las mujeres — , aunque tam- 
bién por los trabajadores y menos por los campesinos. Al igual que una 
tormenta, purificó el aire. Significó el final de las superficialidades y fri- 
volidades de la sociedad burguesa, del aburrido gradualismo del perfeccio- 
namiento decimonónico, de la tranquilidad y el orden pacífico que era la 
utopía liberal para el siglo XX y que Nictzsche había denunciado proféñea- 
mentc, junto con la «pálida hipocresía administrada por los mandarines». 11 
Después de una larga espera en el auditorio, significaba la apertura del telón 
para un drama histórico grande y emocionante en el que los miembros de las 
audiencias resultaron ser los actores. Significaba decisión. 

¿Fue reconocida como el paso de una frontera histórica, una de esas raras 
fechas que señalan la periodización de la civilización humana y que son algo 
más que meras conveniencias pedagógicas? Probablemente sí, a pesar de que 
en 1914 eran muchos los que esperaban una guerra corta y un previsible re- 
tomo a la vida ordinaria y a la «normalidad» que identificaban de forma 
retrospectiva con 1913. Incluso las ilusiones de los jóvenes patriotas y mili- 
taristas que se sumergieron en la guerra como en un nuevo elemento, «como 
nadadores que saltan hacia la limpieza», 15 implicaban un cambio total El 
sentimiento de que la guerra ponía fin a una época era especialmente fuerte 
en el mundo de la política, aunque muy pocos eran tan conscientes como el 
Nierasche de la década de 1880 de la «era de guerras monstruosas [u/ige- 
heure j, levantamientos [ Umsiüne ] y explosiones» que había comenzado, 56 in- 
cluso muy pocos hombres de la izquierda, interpretándola a su propia mane- 
ra, depositaban en ella alguna esperanza, como Lenin. Para los socialistas, la 
guerra era una catástrofe inmediata y doble, en la medida en que un movi- 
miento dedicado al internacionalismo y a la paz se vio sumido en la impo- 
tencia, y en cuanto que una oleada de unión nacional y de patriotismo bajo 
las clases dirigentes recorrió, aunque fuera momentáneamente, las filas de los 
partidos e incluso del proletariado con conciencia de clase en los países be- 
ligerantes. Entre los estadistas de los viejos regímenes hubo al menos uno 
que comprendió que todo había cambiado. «Las lámparas se apagan por toda 
Europa», escribió Edward Grey al ver cómo se apagaban las luces de White- 
hall la tarde en que el Reino Unido y Alemania fueron a la guerra. «No vol- 
veremos a verlas brillar en el curso de nuestra vida.» 

Desde agosto de 1914 vivimos en el mundo de las guerras monstruosas, 
los levantamientos y explosiones que anunciara Nietzsche proféticamente. 
Esto es lo que ha rodeado al período anterior a 1914 del hálito retrospectivo 
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de nostalgia, una época dorada de orden y paz, de perspectivas sin proble- 
mas. Esas proyecciones de unos buenos días imaginarios corresponden a la 
historia de las últimas décadas del siglo xx, no a las primeras. Los historia- 
dores que estudian el período anterior al momento en que las luces se apa- 
garon no se preocupan por ellas. Su preocupación fundamental, y la que 
alienta este libro, debe ser la de comprender y mostrar cómo la era de pa 2 . 
de civilización burguesa confiada, de riqueza creciente y de formación de 
unos imperios occidentales llevaba en su seno inevitablemente el embrión 
de la era de guerra, revolución y crisis que le puso fin. 





EPÍLOGO 


Wirklich. ich lebe in linsteren Zciten! 

Dos arglosc Wort is tóricht Bine glaltc Siim 
Deutet auf Unempfmdlichkeit hir. Der Luchende 
Hat die furchlbare Nachricht 
Nur noch nichl cmpfangen. 

Bertolt Brecht. 1937- 1 938 ‘ 

Por primera vez las décadas precedentes fueron consideradas 
como un periodo largo y casi de oro de avance constante e inin- 
terrumpido Así como según Hege] sólo comenzamos a compren- 
der un período cuando se baja el telón («la lechuza de Minerva 
sólo despliega sus alas a la caída de la farde»), aparentemente sólo 
podemos reconocer los rasgos positivos cuando iniciamos un pe- 
ríodo posterior, cuyos aspectos problemáticos deseamos subrayar 
estableciendo un fuerte contraste con lo que ocurrió antes. 

Albert O. Hirschman, I986 ! 

1 

Si se hubiera mencionado la palabra catástrofe entre los miembros de las 
clases medias europeas antes de 1913, lo habría sido casi con toda seguridad 
en relación con uno de los pocos acontecimientos dramáticos en los que se 
vieron implicados los hombres y mujeres en el curso de una vida larga y en 
general tranquila: por ejemplo, el incendio del Karltheater en Viena en 1881 
durante la representación de los Cuentos de Hoffmann de Offenbach en el 
que murieron casi 1.500 personas, o el hundimiento del Tíranic, con un nú- 
mero de víctimas similar. Las catástrofes mucho más graves que afectan a las 
vidas de los pobres —como el terremoto de Messina de 1908, mucho más 
grave y al que se ha prestado menos atención que a los movimientos sísmi- 
cos de San Francisco (1905) — y los riesgos permanentes para la vida y la 
salud que siempre han rodeado la existencia de las clases trabajadoras toda- 
vía llaman menos la atención de la opinión pública. 

Podemos afirmar con toda seguridad que después de 1914 esa palabra 
sugería otras calamidades más graves incluso para aquellos que menos las 
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sufrieron en su vida personal. La primera guerra mundial no resultó ser Los 
últimos días de la humanidad , como afirmó Karl Kraus en su cuasidrama de 
denuncia, pero nadie que viviera una vida adulta antes y después de 19 14- 191 8 
en cualquier lugar de Europa, y en muchas zonas del mundo no europeo, 
podía dejar de darse cuenta de que los tiempos habían cambiado de forma 
decisiva. 

El cambio más evidente e inmediato era que ahora la historia del mundo 
parecía proceder mediante una serie de sacudidas sísmicas y cataclismos hu- 
manos. A nadie podía haberle parecido menos real la idea de progreso y de 
cambio continuo que a los que vivieron dos guerras mundiales; dos estalli- 
dos revolucionarios globales después de cada una de las guerras: un período 
de descolonización general, en cierta medida revolucionaria; dos episodios de 
expulsiones de pueblos que culminaron en genocidio, y como mínimo una 
crisis económica tan dura como para despertar serias dudas sobre el futuro 
de aquellos sectores del capitalismo que no habían desaparecido por efecto 
de la revolución. Fueron unas sacudidas que afectaron a continentes y países 
muy alejados de la zona de guerra y de conflicto político europeo. Una per- 
sona nacida en 1900 habría experimentado todos esos acontecimientos direc- 
tamente o a través de los medios de comunicación de masas que los hacían 
accesibles de forma inmediata, antes de que hubiera llegado a la edad de ju- 
bilación. Y. desde luego, la historia iba a seguir desarrollándose a través de 
un proceso de sacudidas violentas. 

Antes de 1914, prácticamente las únicas cantidades que se median en mi- 
llones. aparte de la astronomía, eran las poblaciones de los países, los datos 
de producción, el comercio y las finanzas. Desde 1914 nos hemos acostum- 
brado a utilizar esas magnitudes para referirnos al número de víctimas: las 
bajas producidas incluso en conflictos localizados (España, Corea, Vietnam) 
— en los conflictos más importantes las bajas se calculan por decenas de mi- 
llones — , el número de los que se veían obligados a la emigración forzosa o 
al exilio (griegos, alemanes, musulmanes del subcontinente indio, kulaks), 
incluso el número de los que eran masacrados en un acto de genocidio (arme- 
nios. judíos), por no hablar de los que morían como consecuencia del ham- 
bre y de las epidemias. Como esas magnitudes humanas escapan a un regis- 
tro preciso o eluden la comprensión de la mente humana, son objeto de un 
vivo debate. Pero los debates giran en tomo a si son más o menos millones. 
Esas cifras astronómicas tampoco pueden explicarse por completo, y menos 
aún justificarse, por el rápido crecimiento de la población mundial en este 
siglo. La mayor parte de las veces se han dado en zonas que no experimen- 
taban un crecimiento exagerado. 

Las hecatombes de esta magnitud eran inimaginables en el siglo xix, y 
las que ocurrían tenían lugar en el mundo de atraso y barbarie que quedaba 
fuera del progreso y de la «civilización moderna» y sin duda estaban desti- 
nadas a ceder ante el progreso universal, aunque desigual. Los atrocidades 
del Congo y el Amazonas, modestas por comparación con lo que ocurre 
en la actualidad, causaron una tremenda impresiónen la era del imperio 
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—como lo atestigua la obra de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas — 
porque parecían una regresión del hombre civilizado a la barbarie. La situa- 
ción a la que nos hemos acostumbrado, en la que la tortura forma pane una 
vez más de los métodos policiales en unos países que se enorgullecen de su 
nivel cívico, no sólo habría repugnado profundamente a la opinión política, 
sino que habría sido considerada, con razón, como un retorno a la barbarie 
que iba en contra de cualquier tendencia histórica de desarrollo observable 
desde mediados del siglo xvm. 

Desde 1914, la catástrofe masiva y los métodos salvajes pasaron a ser un 
aspecto pleno y esperado del mundo civilizado, hasta el punto de que enmas- 
cararon los procesos constantes y sorprendentes de la tecnología y de la ca- 
pacidad humana para producir, incluso el innegable perfeccionamiento de la 
organización social humana ocurridos en muchas partes del mundo, hasta que 
fueron imposibles de ignorar durante el gran salto hacia adelante de la eco- 
nomía mundial en el tercer cuarto del siglo xx. Por lo que hace a la mejora 
material del conjunto de la humanidad, sin mencionar la comprensión huma- 
na y el control sobre la naturaleza, los argumentos para considerar el siglo xx 
como un período de progreso son todavía más claros que los que existen con 
respecto al siglo XIX. En efecto, aunque se contaban por millones los europeos 
que morían y que se veían obligados a huir, lo cieno es que los supervivien- 
tes eran cada vez más numerosos, más altos, más sanos y más longevos. La 
mayor parte de ellos vivían en mejores condiciones. Pero son evidentes las 
razones que nos han impulsado a no considerar nuestra historia como una 
época de progreso. Aunque el progreso del siglo XX es innegable, las predic- 
ciones no apuntan hacia una evolución positiva continuada, sino a la posibi- 
lidad, e incluso la inminencia, de una catástrofe: otra guerra mundial más 
mortífera, un desastre ecológico, una tecnología cuyos triunfos pueden hacer 
que el mundo sea inhabitable por la especie humana, o cualquier otra for- 
ma que pueda adoptar la pesadilla. La experiencia de nuestro siglo nos ha en- 
señado a vivir en la expectativa del apocalipsis. 

Pero para los miembros cultos y confortables del mundo burgués que vi- 
vieron esa era de catástrofe y convulsión social, no parecía tratarse, ante 
todo, de un cataclismo fortuito, una especie de huracán global que devastaba 
ímparcialmente todo lo que encontraba en su camino. Parecía estar dirigido 
específicamente a su orden social, político y moral Su consecuencia proba- 
ble, que el liberalismo burgués era incapaz de impedir, era la revolución so- 
cial de las masas. En Europa, la guerra no produjo sólo el colapso o la crisis 
de todos los estados y regímenes al este del Rin y al oeste de los Alpes, sino 
también el primer régimen que inició la labor, de forma deliberada y siste- 
mática. de convertir ese colapso en el derrocamiento global del capitalismo, 
la destrucción de la burguesía y el establecimiento de una sociedad socialis- 
ta. Fue este el régimen bolchevique, que accedió al poder en Rusia tras el 
hundimiento del zarismo. Como hemos visto, los movimientos de masas del 
proletariado que sustentaban ese objetivo teórico existían ya en la mayor par- 
te del mundo desarrollado, aunque en los países parlamentarios los políticos 
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habían llegado a la conclusión de que no constituían una amenaza real para 
el statu quo. Pero la combinación de la guerra, el colapso y la Revolución 
rusa hicieron que ese peligro pasara a ser inmediato y casi abrumador. 

El peligro del «bolchevismo» domina no sólo la historia de los años in- 
mediatamente posteriores a la Revolución rusa de 1917. sino toda la historia 
del mundo desde esa fecha. Incluso durante mucho tiempo ha prestado a los 
conflictos internacionales la apariencia de una guerra civil ideológica. En las 
postrimerías del siglo xx domina todavía la retórica de la confrontación de 
las superpotencias, al menos unilateralmente, aunque desde luego el análisis 
más superficial de la situación del mundo del decenio de 1980 muestra que 
éste no encaja en la imagen de una gran revolución global que está a punto 
de terminar con lo que se llama en la jerga internacional las «economías de 
mercado desarrolladas», y menos aún en la de una revolución orquestada des- 
de un solo punto con el objetivo de construir un único sistema socialista mo- 
nolítico decidido a no coexistir con el capitalismo o incapaz de hacerlo. La 
historia del mundo desde la primera guerra mundial tomó forma a la sombra 
de Lenin, imaginaria o real, de la misma manera que la historia del mundo 
occidental del siglo xix tomó forma a la sombra de la Revolución francesa. 
En ambos casos, acabó de apartarse de esa sombra, aunque no completa- 
mente. Así como todavía en 1914 los políticos especulaban sobre si la situa- 
ción de los años anteriores a 1914 recreaba la de 1848, en la década de 1980 
el derrocamiento de un régimen cualquiera en alguna pane de Occidente o 
del tercer mundo despierta esperanzas o temores del «poder marxista». 

El mundo no se transformó en un universo socialista, aunque eso parecía 
posible en 1917-1920, e incluso inevitable a largo plazo, no sólo para Lenin. 
sino, al menos durante cierto tiempo, para aquellos que representaban y go- 
bernaban los regímenes burgueses. Durante algunos meses, incluso los capi- 
talistas europeos, o al menos sus portavoces intelectuales y sus administra- 
dores, parecían resignados a la eutanasia, al verse frente a unos movimientos 
obreros socialistas que se habían fortalecido extraordinariamente desde 1914 
y que en algunos países como Alemania y Austria constituían las únicas fuer- 
zas organizadas y capaces potencialmente de sustentar un estado, que habían 
quedado en pie tras el hundimiento de los viejos regímenes. Cualquier cosa 
era mejor que el bolchevismo, incluso la abdicación pacífica. Los prolonga- 
dos debates que se desarrollaron, sobre todo en 1919, respecto al grado en 
que las economías tenían que ser socializadas, sobre la forma en que debían 
ser socializadas y sobre lo que había que conceder a los nuevos poderes de 
los proletariados no eran simplemente maniobras tácticas para ganar tiempo. 
Sólo resultaron haber sido eso cuando el período de peligro grave para el sis- 
tema, real o imaginario, resultó ser tan breve que después de todo no fue ne- 
cesario realizar ningún cambio drástico. 

Retrospectivamente podemos concluir que la alarma era exagerada. El 
momento de revolución mundial potencial sólo dejó tras de sí un régimen co- 
munista en un país extraordinariamente debilitado y atrasado cuyo principal 
activo era su gran extensión y sus grandes recursos, quejo habrían de con- 



vertir en una superpotencia política. Dejó también tras de sí el importante po- 
tencia] de una revolución antiimperialista, modera i zadora y campesina, en 
ese momento fundamentalmente en Asia, que reconocía sus afinidades con la 
Revolución rusa y, asimismo, aquellas fracciones de los movimientos socia- 
listas y obreros ahora divididos, que unieron su suerte a la de Lenin. En los 
países industriales, esos movimientos comunistas constituyeron una minoría 
de los movimientos obreros hasta la segunda guerra mundial. Como el futuro 
iba a demostrar, las economías y sociedades de las «economías de mercado 
desarrolladas» eran muy resistentes. De no haberlo sido, no habrían supera- 
do sin una revolución social los treinta años de tempestades históricas que 
podrían haber hecho naufragar otras navios menos sólidos. En el siglo xx se 
han producido muchas revoluciones sociales y tal vez haya otras antes de que 
termine, pera las sociedades industriales desarrolladas se han visto más in- 
munes que las otras a esas revoluciones, salvo cuando la revolución se ha pro- 
ducido en ellas como consecuencia de la derrota o la conquista militar. 

En definitiva, la revolución ha dejado en pie los principales bastiones del 
capitalismo mundial, aunque durante un tiempo incluso sus defensores pensa- 
ron que estaban a punto de derrumbarse. El viejo orden consiguió superar el 
desafío. Pero lo hizo — lenta que hacerlo — convirtiéndose en algo muy dife- 
rente de lo que había sido antes de 1914. En efecto, después de 1914, el libe- 
ralismo burgués, enfrentado con lo que un destacado historiador liberal llamó 
«la crisis mundial» (Elie Halévy), se sentía perplejo. Podía abdicar o desapa- 
recer. Alternativamente, podía asimilarse a algo como los partidos socialde- 
mócratas no bolcheviques, no revolucionarios y «reformistas» que surgieron 
en la Europa occidental después de 1917 como garantes principales de la con- 
tinuidad social y política y, en consecuencia, pasaron de partidos de oposición 
a partidos de gobierno potencial o real. En resumen, el liberalismo burgués 
podía desaparecer o hacerse irreconocible. Pero de ninguna manera podía 
mantenerse en pie en su antigua forma 

El italiano Giovanni Giolitti (1842-1928) (véase supra. pp. 97, 107 y 112) 
constituye un ejemplo del primero de esos destinos. Como hemos visto, ha- 
bía conseguido «manejar» con éxito la política italiana de los primeros años 
del decenio de 1900: conciliando y apaciguando a la clase obrera, compran- 
do apoyos políticos, negociando, haciendo concesiones y evitando enfrenta- 
mientos. Pero esas tácticas fracasaron por completo en la situación social re- 
volucionaria que conoció ese país en el periodo de posguerra. La estabilidad 
de la sociedad burguesa fue restablecida por las bandas armadas de «nacio- 
nalistas» y fascistas de clase media, que libraban literalmente una guerra de 
clases contra el movimiento obrera, incapaz de hacer una revolución. Los po- 
líticos (liberales) les apoyaron, con la esperanza de poder integrarlos en su 
sistema. En 1922, los fascistas ocuparon el gobierno, tras de lo cual la de- 
mocracia, el Parlamento, los partidos y los viejos políticos liberales fueron 
eliminados. El caso italiano no fue más que uno entre otros muchos. Entre 
1920 y 1939 los sistemas democráticos parlamentarios desaparecieron prác- 
ticamente de la mayor pane de los estados europeos, tanto comunistas como 
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no comunistas.* Este hecho habla por sí mismo. Durante una generación, el 
liberalismo parecía condenado a desaparecer de la escena europea. 

John Maynard Keynes, a quien también nos hemos referido anteriormen- 
te (véase supra, pp. 187, 194), constituye un ejemplo de la segunda alternati- 
va, tanto más interesante cuanto que durante toda su vida apoyó al Partido 
Liberal británico y fue un miembro consciente de lo que llamaba su clase, «la 
burguesía educada». Durante su juventud, Keynes fue totalmente ortodoxo 
como economista. Creía, acertadamente, que la primera guerra mundial care- 
cía de sentido y era incompatible con una economía liberal, y por supuesto 
también con la civilización burguesa. Como asesor profesional de los go- 
biernos de guerra a partir de 1914, se mostró partidario de interrumpirlo me- 
nos posible la marcha normal de los negocios. Con toda razón consideraba 
también que el gran líder de guerra, el liberal Lloyd George. estaba condu- 
ciendo al Reino Unido a la destrucción económica al subordinar todo lo 
demás a la consecución de la victoria militar ** Se sentía horrorizado, aun- 
que no sorprendido, al ver cómo amplias zonas de Europa y lo que él consi- 
deraba como la civilización europea se hundían en la derrota y la revolución. 
Concluyó, también correctamente, que un tratado de paz irresponsable, im- 
puesto por los vencedores, daría al traste con las posibilidades de restablecer 
la estabilidad capitalista alemana y, por tanto, europea sobre una base liberal. 
Sin embargo, enfrentado con la desaparición irrevocable de la belle époque 
anterior a la güeña, que tanto había disfrutado con sus amigos de Cambridge 
y Bloomsbury, Keynes dedicó toda su notable brillantez intelectual, asi como 
su ingenio y sus dotes de propaganda, a encontrar la forma de salvar al capi- 
talismo de sí mismo. 

En consecuencia, se dedicó a la tarea de revolucionar la economía, que 
era la ciencia social más vinculada con la economía de mercado en la era del 
imperio y que habla evitado esa sensación de crisis tan evidente en otras 
ciencias sociales (véase supra , pp. 279, 280). La crisis, primero política y luego 
económica, fue el fundamento del replanteamiento keynesiano de las orto- 
doxias liberales. Se convirtió en adalid de una economía administrada y con- 
trolada por e) estado, que, a pesar de la evidente aceptación del capitalismo 
por parte de Keynes, habría sido considerada como la antesala del socialis- 
mo por todos los ministros de Economía de los países industriales desarro- 
llados antes de 1914. 

Es imporiante destacar a Keynes porque formuló la que sería la forma 
más influyente, desde el punto de vista intelectual y político, de afirmar que 
la sociedad capitalista sólo podría sobrevivir si los estados capitalistas con- 

• En 1939. de los 27 estados europeos, los Unicos que podían ser clasificados de demo- 
cracias parlamentarias eran el Reino Unido, el estado libre de Irlanda. Francia. Bélgica. Suiza, 
los Países Bajos y los cuatro estados escandinavos (Finlandia sólo a duras penas) De entre éstos, 
iodos excepto el Reino Unido, el estado libre de Irlanda. Suecia y Suiza pronto desaparecieran 
temporalmente bajo la ocupación o la alianza con la Alemania fascista. 

Su actitud ante la segunda guerra mundial, que se libró contra la Alemania fascista. Fue 
naturalmente muy diferente. 
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trotaban, administraban e incluso planificaban el diseño general de sus eco- 
nomías. si era necesario convirtiéndose en economías mixtas públicas/priva- 
das. Esa lección fue bien aceptada, después de 1944. por los ideólogos y los 
gobiernos reformistas, socialdemócratas y radicaldemocráticos, que la adop- 
taron con entusiasmo, en los casos en que, como ocurrió en Escandinavia, no 
habían defendido ya esas ideas de forma independiente. La lección de que el 
capitalismo según los términos liberales anteriores a 1914 estaba muerto fue 
aprendida casi de forma universal en el periodo de entreguerras y de la cri- 
sis económica mundial, incluso por aquellos que se negaron a adjudicarle 
nuevas etiquetas teóricas. Durante cuarenta años, a partir de los inicios de la 
década de 1930 los defensores intelectuales de la economía pura del libre 
mercado eran una minoría aislada, aparte de los hombres de negocios cuyas 
perspectivas siempre hacen difícil reconocer los mejores intereses de su sis- 
tema como un todo, en la medida en que centran sus mentes en los mejores 
intereses de su empresa o industria particular. 

La lección tenía que ser aprendida, porque la alternativa en el período de 
la gran crisis del decenio de 1930 no era una recuperación inducida por el 
mercado, sino el hundimiento total. No se trataba, como pensaban esperanza- 
doramente los revolucionarios, de la «crisis final» del capitalismo, pero pro- 
bablemente era la única crisis económica hasta el momento, en la historia de 
un sistema económico que opera fundamentalmente a través de fluctuaciones 
cíclicas, que había puesto en auténtico peligro al sistema. 

Así. los años transcurridos entre los inicios de la primera guerra mundial 
y el desenlace de la segunda constituyeron un período de crisis y convulsiones 
extraordinarias en la historia. Ha de ser considerada como la época en que 
desapareció el modelo mundial de la era del imperio bajo la fuerza de las ex- 
plosiones que había ido generando calladamente durante los largos años de paz 
y prosperidad. Sin duda alguna, lo que se hundió era el sistema mundial li- 
beral y la sociedad burguesa decimonónica como norma a la que, por así de- 
cirlo, aspiraba cualquier tipo de «civilización». Después de iodo, fue la era 
del fascismo. Las líneas maestras de lo que había de ser el futuro no comen- 
zaron a emerger con claridad hasta mediados de la centuria e incluso entonces 
los nuevos acontecimientos, aunque tal vez predecibles, eran tan diferentes 
a lo que todo el mundo se había acostumbrado en el período de convulsio- 
nes, que hubo de pasar casi una generación para que se advirtiera qué era lo 
que estaba ocurriendo. 

II 

El período que sucedió a esta era de colapso y transición y que continúa 
todavía es, probablemente, por lo que respecta a las transformaciones socia- 
les que afectan al hombre y a la mujer común del mundo — cuyo número 
está aumentando con un ritmo sin precedentes incluso en la historia anterior 
del mundo industrializado — , el período más revolucionario que nunca ha vi- 
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vido la especie humana. Por primera vez desde la edad de piedra, la pobla- 
ción del mundo dejó de estar formada por individuos que vivían de la agri- 
cultura y la ganadería. En todas las partes del globo, excepto (todavía) en 
el Africa subsahariana y el cuadrante meridional de Asia, los campesinos eran 
ahora una minoría, y en los países desarrollados, una reducida minoría. Eso 
ocurrió en el lapso de una sola generación. En consecuencia, el mundo — y no 
sólo los «viejos países desarrollados» — se urbanizó, mientras que el desarro- 
llo económico, incluyendo una gran industrialización, se internacionalizó o re- 
distribuyó globalmente de una forma que habría resultado inconcebible antes 
de 1914. La tecnología contemporánea, gracias al motor de combustión in- 
tema, al transistor, la calculadora de bolsillo, el omnipresente avión, sin 
mencionar la modesta bicicleta, ha penetrado en los rincones más remotos 
del planeta, que son accesibles al comercio de una forma que muy pocos ha- 
bían imaginado incluso en 1939. Las estructuras sociales, al menos en las so- 
ciedades desarrolladas del capitalismo occidental, se han visto sacudidas de 
forma extraordinaria, y entre ellas también la familia y el hogar tradicionales. 
Podemos reconocer ahora de forma retrospectiva hasta qué punto muchos de 
los elementos que hacían que funcionara la sociedad burguesa de] siglo xtx 
fueron heredados e incorporados de un pasado que los mismos procesos de 
subdesarrollo iban a destruir. Todo eso ha ocurrido en un período de tiempo 
increíblemente breve para los esquemas históricos — dentro del período que 
abarcan los recuerdos de los hombres y mujeres nacidos durante la segunda 
guerra mundial — , como producto del más extraordinario y masivo boom de 
expansión económica mundial que nunca se haya producido. Una centuria des- 
pués del Manifiesto comunista de Marx y Engels. sus predicciones sobre los 
efectos económicos y sociales del capitalismo parecían haberse realizado, pero 
no, a pesar de que una tercera parte de la humanidad estaba regida por sus dis- 
cípulos, la desaparición del capitalismo a manos del proletariado. 

Sin duda alguna, en este período la sociedad burguesa decimonónica y 
todo lo que a ella corresponde pertenecen a un pasado que no determina ya 
el presente de forma inmediata, aunque, por supuesto, el siglo xtx y los artos 
postreros del siglo xx forman parte del mismo largo período de transforma- 
ción revolucionaria de la humanidad -—y de la naturaleza — cuyo carácter re- 
volucionario se apreció en el último cuarto del siglo xvm. Los historiadores 
pueden señalar la extraña coincidencia de que el gran boom del siglo XX se 
produjo exactamente cien años después del gran boom de mediados de! si- 
glo xxx (18SO-1873, 1950-1973), y en consecuencia, el período de perturba 
dones económicas de ñnales del siglo XX, que se inició en 1973. comenzó 
exactamente cien años después de que se produjera la gran depresión con la 
que comenzaba esie libro. Pero no existe una relación entre esos hechos, a 
menos que alguien pueda descubrir un mecanismo cíclico del movimiento de 
la economía que pudiera producir esa clara repetición cronológica, y eso 
resulta altamente improbable. Pero la mayor pane de nosotros no deseamos 
ni necesitamos remontamos a 1880 para explicar lo que perturbaba el mun- 
do en los decenios de 1980 o 1990. 


Sin embargo, el mundo de finales del siglo XX está todavía modelado por 
la centuria burguesa y en especial por la era del impero, que ha sido el tema 
de este volumen. Modelado en el sentido literal. ftjr ejemplo, los mecanis- 
mos financieros mundiales que constituirían el marco internacional para el 
desarrollo global del tercer cuarto de este siglo se establecieron a mediados 
del decenio de 1940 por parte de unos hombres que eran ya adultos en 1914 
y que estaban totalmente dominados por la experiencia de la desintegración 
de la era de] imperio durante los veinticinca años anteriores. Los últimos es- 
tadistas o líderes importantes internacionales que eran adultos en 1914 mu- 
rieron en la década de 1970 (por ejemplo, Mao, Tito, Franco, De Gaulle). 
Pero, lo que es más significativo, el mundo actual fue modelado por lo que 
podríamos denominar el paisaje histórico que dejaron tras de sí la era del 
imperio y su hundimiento. 

El elemento más evidente de ese legado es la división del mundo en paí- 
ses socialistas (o países que afirman serlo) y el resto. La sombra de Karl 
Marx se extiende sobre una tercera parte de la especie humana como conse- 
cuencia de los acontecimientos que hemos tratado de esbozar en los capítu- 
los 3, 5 y 12. Con independencia de las predicciones que pudieran haberse 
establecido sobre el futuro de la masa continental que se extiende desde los 
mares de China hasta el centro de Alemania, además de algunas zonas de 
África y del continente americano, es indudable que los regímenes que afir- 
man haber cumplido los pronósticos de Karl Marx no podrían haber cumpli- 
mentado el futuro previsto para ellos hasta la aparición de los movimientos 
obreros socialistas de masas, cuyo ejemplo e ideología habían inspirado a su 
vez los movimientos revolucionarios de las regiones atrasadas y dependien- 
tes o coloniales. 

Un legado igualmente evidente es la misma globalización de) modelo po- 
lítico mundial. Si las Naciones Unidas de finales del siglo xx contienen una 
importante mayoría numérica de estados de lo que se ha dado en llamar «ter- 
cer mundo» (por cieno, estados alejados de las potencias «occidentales») ello 
se debe a que son las reliquias de la división de] mundo entre las potencias 
imperialistas en la era del imperio. Así, la descolonización del imperio fran 
cés ha producido una veintena de nuevos estados; la del imperio británico, 
muchas más, y, al menos en África (que en el momento de escribir este libro 
está formada por más de cincuenta estados nominalmente independientes y 
soberanos), todos ellos reproducen las fronteras establecidas por la conquis- 
ta y por la negociación interimperialista. Una vez más. de no haber sido por 
los acontecimientos de ese periodo, no cabría haber esperado que a finales de 
esta centuria la mayor parte de ellos utilizaran el inglés y el francés en el go- 
bierno y en los estratos sociales más cultos. 

Una herencia de la era del imperio menos evidente es que lodos esos es 
lados pueden ser calificados, y a menudo se califican a sí mismos, como «na- 
ciones». Ello se debe no sólo a que, como he intentado poner de relieve, la 
ideología de «nación» y «nacionalismo», producto europeo del siglo XIX, 
podía ser utilizada como una ideología de liberación colonial y fue importada 
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por algunos miembros de las clites occidentalizadas de los pueblos colonia 
les, sino también al hecho de que, como se ha afirmado en el capítulo 6, el 
concepto de «estado-nación» en este período se hizo accesible a grupos 
de cualquier tamaño que decidieran autodenominarse así y no sólo, como 
consideraban los pioneros del «principio de nacionalidad» de mediados del 
siglo xtx, a los pueblos más grandes o de tamaño medio. En efecto, la ma- 
yor parte de los estados que han aparecido en el mundo desde finales del si- 
glo xtx (y que han recibido, desde el momento en que ejerciera el poder el 
presidente Wilson, el estatus de «naciones») eran de tamaño y/o población 
modestos y, desde el comienzo de la descolonización, muchas veces de ex- 
tensión muy reducida.* La herencia de la era del imperio está todavía pre- 
sente en la medida en que el nacionalismo ha ido más allá del viejo mundo 
«desarrollado», o en la medida en que la política no europea se ha asimila- 
do al nacionalimo. 

Esa herencia está también presente en la transformación de las relaciones 
familiares tradicionales occidentales y, sobre todo, en la emancipación de la 
mujer. Sin duda alguna, estas transformaciones se han producido a escala 
mucho más amplia desde mediados de siglo, pero de hecho fue durante la era 
del imperio cuando la «nueva mujer» apareció por vez primera como un fe- 
nómeno importante y cuando los movimientos políticos y sociales de masas, 
defensores, entre otras cosas, de la emancipación de la mujer, se convirtieron 
en fuerzas políticas, muy en especial los movimientos obreros y socialistas. 
Los movimientos feministas occidentales iniciaron una nueva fase mucho 
más dinámica en el decenio de 1960, en gran medida tal vez como resultado 
de la participación mucho más numerosa de la mujer, sobre todo de la mujer 
casada, en el empleo remunerado fuera del hogar, pero fue tan sólo una fase 
de un gran proceso histórico cuyos inicios se remontan al período que estu- 
diamos. 

Además, como se ha intentado dejar claro en este libro, la era del im- 
perio conoció el nacimiento de casi todos aquellos rasgos que son todavía 
característicos de la sociedad urbana moderna de la cultura de masas, desde 
las formas más internacionales de espectáculos deportivos hasta la prensa y 
el cine. Incluso técnicamente los medios de comunicación modernos no cons- 
tituyen innovaciones fundamentales, sino procesos que han permitido que 
sean accesibles umversalmente las dos grandes innovaciones introducidas 
durante la era de] imperio: la reproducción mecánica del sonido y la fo- 
tografía en movimiento. La era de Jacques Oñcnbach no tiene continuidad 
con el presente comparable a la era de los jóvenes Fox. Goldwyn. Zukor y 
«La voz de su amo». 


* Doce de les estados africanos Icnían menos de 600 000 habitarles y dos de dios menos 
de 100.000 en los primeros altos del decenio de 19Í0. 


III 

No es difícil descubrir otras formas en que nuestras vidas están todavía 
formadas por — o son continuaciones de — el siglo xix en general y por la 
era del imperio en particular. Sin duda, cualquier lector podría alargar la lis- 
ta. Pero ¿es esta la reflexión fundamental que sugiere la contemplación de la 
historia del siglo xtx? Todavía es difícil, si no imposible, contemplar desa- 
pasionadamente esa centuria que creó la historia mundial porque creó la eco- 
nomía capitalista mundial moderna. Para los europeos poseía una especial 
carga de emoción, porque, más que ninguna otra, fue la era europea de la his- 
toria del mundo y para los británicos es un período único porque el Reino 
Unido ocupaba el lugar central y no sólo en el aspecto económico. Para los 
norteamericanos fue el siglo en que los Estados Unidos dejaron de ser parte 
de la periferia de Europa. Para el resto de los pueblos del mundo fue la era 
en que toda la historia pasada, por muy larga y notable que pudiera ser. se 
detuvo necesariamente. Lo que les ha ocurrido, o lo que les han hecho, desde 
1914 está implícito en lo que les sucedió en el período transcurrido desde la 
primera revolución industrial hasta 1914. 

Fue la centuria que transformó el mundo, no más de lo que lo ha hecho 
nuestro propio siglo, aunque sí más notablemente, por cuanto esa transforma- 
ción revolucionaría y continua era nueva hasta entonces. Mirando retrospec- 
tivamente, vemos aparecer súbitamente esta centuria de la burguesía y la re- 
volución, como la armada de Nelson preparándose para la acción, como ésta 
incluso en lo que no vemos: la tripulación que gobernaba los barcos, pobre, 
azotada y borracha, alimentándose de algunos pedazos de pan consumidos por 
los gusanos. Mirando retrospectivamente podemos reconocer a quienes hicie- 
ron esa centuria y cada vez más a esas masas siempre en aumento que parti- 
ciparon en ella en el Occidente «desarrollado», que sabían que estaba destina- 
da a conseguir logros extraordinarios, y que pensaban que había de resolver 
todos los grandes problemas de la humanidad y superar lodos los obstáculos 
en el camino de su solución. 

En ninguna otra centuria han tenido los hombres y mujeres tan elevadas 
y utópicas expectativas de vida en esta Tierra: la paz universal, la cultura uni- 
versal a través de una sola lengua. un3 ciencia que no sólo probaría sino que 
respondería a las cuestiones más fundamentales del universo, la emancipa- 
ción de la mujer de su historia pasada, la emancipación de toda la humani- 
dad mediante la emancipación de los trabajadores, la liberación sexual, una 
sociedad de abundancia, un mundo en el que cada uno contribuiría según sus 
capacidades y obtendría lo que necesitara. Estos no eran sólo sueños revolu- 
cionarios. El principio de la utopía a través del progreso estaba inserto en el 
siglo de una forma fundamental. Oscar Wilde no bromeaba cuando dijo que 
no merecía la pena tener ningún mapa del mundo en el que no figurara Uto 
pía. Hablaba tanto para el comerciante Cobden como para el socialista Fou- 
rier, para el presidente Grant como para Marx (que no rechazaba los objeti- 
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vos utópicos, sino únicamente los proyectos utópicos), para Saint-Simon, 
cuya utopía del «industrialismo» no puede atribuirse ni al capitalismo ni 
al socialismo, porque ambos pueden reclamarla. Pero la novedad sobre las 
utopías más características del siglo xix era que en ellas la historia no se 
detendría. 

El burgués confiaba en una era de permanente perfeccionamiento mate- 
rial, intelectual y moral a través del progreso liberador los proletarios, o 
quienes consideraban que hablaban en su nombre, esperaban alcanzarla a tra- 
vés de la revolución. Pero ambos la esperaban. Y ambos la esperaban no a 
través de algún automatismo histórico, sino mediante el esfuerzo y la lucha. 
Los artistas que expresaban más profundamente las aspiraciones culturales de 
la centuria burguesa y que se convirtieron, por así decirlo, en las voces que 
articulaban sus ideales, eran aquellos que actuaban como Beethoven, consi- 
derado el genio que luchaba por alcanzar la victoria a través de la lucha, cuya 
música superaba las fuerzas oscuras del destino, cuya sinfonía coral culmi- 
naba en el triunfo del espíritu humano liberado. 

Como hemos visto, en la era del imperio hubo voces — y eran cierta- 
mente profundas e influyentes entre las clases burguesas — que preveían re- 
sultados diferentes. Pero en conjunto y para la mayor parte de la gente de 
Occidente, el período parecía acercarse más que ningún otro anterior a 
la promesa de la centuria. A su promesa liberal, mediante el perfecciona- 
miento materia], la educación y la cultura; a su promesa revolucionaria, por 
la aparición, la enorme fuerza y la perspectiva del triunfo futuro inevitable 
de los nuevos movimientos obreros y socialistas. Como este libro ha inten- 
tado mostrar, para algunos la era del imperio fue un período de inquietudes 
y temores cada vez mayores. Para la mayor parte de los hombres y mujeres 
en el mundo transformado por la burguesía era, sin duda, una época de es- 
peranza. 

Podemos remontar nuestra mirada hacia esa esperanza. Todavía podemos 
compartirla, pero ya no sin escepticismo e incertidumbre. Hemos visto reali- 
zarse demasiadas promesas de utopía sin producir los resultados esperados. 
¿Acaso no vivimos en una época en que en los países más avanzados, las co- 
municaciones, medios de transporte y fuentes de energía modernos han hecho 
desaparecer las diferencias entre e! campo y la ciudad, resultado que en otro 
tiempo se pensaba que sólo podía conseguirse en una sociedad que hubiera re- 
suelto prácticamente todos sus problemas? Pero, desde luego, la nuestra no los 
ha resuelto. El siglo xx ha contemplado demasiados momentos de liberación 
y éxtasis social como para tener mucha confianza en su permanencia. Existe 
lugar para la esperanza, porque los seres humanos son animales que tienen es 
peranza. Hay lugar incluso para grandes esperanzas, pues, pese a las aparien- 
cias y prejuicios en contrario, los logros del siglo XX por lo que respecta al 
progreso material e intelectual — mucho menos en los campos de la moral y 
la cultura — son extraordinariamente impresionantes e innegables. 

¿Hay lugar todavía para la mayor de todas las esperanzas, la de crear un 
mundo en el que unos hombres y mujeres libres, liberados del temor y de las 
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necesidades materiales, vivan una buena vida juntos en una buena sociedad? 
¿Por qué no? El siglo XIX nos enseñó que el deseo de una sociedad perfecta 
no se ve satisfecho con un designio predeterminado de vida, ya sea mormón. 
owenita o cualquier otro, y cabe pensar incluso que si esc nueva designio hu- 
biera de ser la forma del futuro, no sabríamos si podríamos determinar, en la 
actualidad, cómo sería. La función de la búsqueda de la sociedad perfecta no 
consiste en detener la historia, sino en abrir sus posibilidades desconocidas e 
imposibles de conocer a todos los hombres y mujeres. En este sentido, por for- 
tuna para la especie humana, el camino hacia la utopía no está bloqueado. 

Pero, como sabemos, puede ser bloqueado; por la destrucción universal, 
por un retomo a la barbarie, por la desaparición de las esperanzas y valores 
a los que aspiraba el siglo XIX. El siglo xx nos ha enseñado que todo eso es 
posible. La historia, la divinidad que preside ambas centurias, ya no nos da, 
como antes pensaban los hombres y mujeres, la firme garantía de que la hu- 
manidad avanzará hacia la tierra prometida, sea lo que fuere lo que se supo- 
nía que ésta era. Y todavía meros la garantía de que habrá de alcanzarla. 
Todo podría resultar de forma diferente. Sabemos que eso puede ser así por- 
que vivimos en el mundo que creó el siglo XIX, y sabemos que, por extraor- 
dinarios que sean sus logros, no son lo que entonces se esperaba y soñaba. 

Pero si ya no podemos creer que la historia garantiza el resultado ade- 
cuado, tampoco asegura que se producirá el resultado equivocado. Ofrece la 
opción, sin una clara estimación de la probabilidad de nuestra elección. No 
es despreciable la evidencia de que el mundo del siglo xxi será mejor. Si el 
mundo consigue no destruirse, esa probabilidad es realmente fuerte. Pero 
probabilidad no equivale a certidumbre. Lo único seguro sobre el futuro es 
que sorprenderá incluso a aquellos que más lejos han mirado en él. 



352 LA ERA DEL IMPERIO. 1873-1914 

Cuadro ] 


Estados y poblaciones, ¡880-1914 (millones de habitantes) 




1880 

1914 

I/M 

* Reino Unido 

35,3 

45 

R 

* Francia 

37, 6 

40 

I 

* Alemania 

45,2 

68 

I 

* Rusia 

97,7 

161 (1910) 

I/M 

* Austria 

37,6 

51 

M 

* Italia 

28,5 

36 

M 

España 

16.7 

20,5 

M, 1908 R 

Portugal 

4.2 

5,25 

M 

Suecia 

4.6 

5,5 

M 

Noruega 

1.9 

2,5 

M 

Dinamarca 

2,0 

2,75 

M 

Países Bajos 

4,0 

6.5 

R 

Bélgica 

5,5 

7,5 

M 

Suiza 

2,8 

3.5 

M 

Grecia 

1.6 

4.75 

M 

Rumania 

5.3 

ló 

M 

Serbia 

1.7 

4.5 

M 

Bulgaria 

2,0 

4,5 

M 

Montenegro 

- 

0.2 

M 

Albania 

0 

0,8 

I 

Finlandia (en Rusia) 

2,0 

2,9 

R 

Estados Unidos 

50,2 

92.0 (1910) 

I 

Japón 

c. 36 

53 

1 

Imperio otomano 

c. 21 

c. 20 

I 

China 

c. 420 

c. 450 


Otros estados, estimación de la población 



Más de diez millones 

Brasil, México 


5-10 millones 

Persia. Afganistán, Argentina 


2-5 millones 

Chile, Colombia, Perú, 



Venezuela, Siam 


Menos de 2 millones 

Bolivia, Costa Rica, Cuba, 



Rcp. Dominicana, Ecuador, 



El Salvador, 

Guatemala. Haití. 



Honduras, Nicaragua, 



Panamá. Paraguay, Uruguay 


I = Imperio. M = Monarquía. R = República. * Lar grandes potencias europeas 



Cuadro 2 


Urbanización en la Europa del sigla XIX, 1800-1890 


Número de ciudades Población urbana total 

(10 000 habitantes y más) {porcentaje) 



1800 

1850 

1890 

1800 

1850 

1890 

Europa 

364 

878 

1.709 

10 

16.7 

29 

Sepi. y occ." 

105 

246 

543 

14,9 

26.1 

43,4 

Central 4 

135 

306 

629 

7.1 

12.5 

26.8 

Mediterránea' 

113 

292 

404 

12,9 

18,6 

22.2 

Oriental' 

11 

34 

133 

4,2 

7,5 

18 

Inglaterra/Gales 

44 

148 

356 

20.3 

40,8 

61.9 

Bélgica 

20 

26 

61 

18,9 

20,5 

34.5 

Francia 

78 

165 

232 

8.8 

14.5 

25,9 

Alemania 

53 

133 

382 

5.5 

10.8 

28,2 

Austria/Bohemia 

8 

17 

101 

5.2 

6.7 

18.1 

Italia 

74 

183 

215 

14,6 

20.3 

21,2 

Polonia 

3 

17 

32 

2.4 

9.3 

14,6 


Notas: * Escandinavia, Reino Unido, Países Bajos. Bélgica: * Alemania. Francia, Suiza; 
' Italia. Espaita, Portugal; ' Austria. Bohemia. Polonia. 

Fuévte: Jan de Vries. European Urbanisalion 15001800, Londres. 1984, «ladro 3.8. 


Cuadro 3 

Emigración a territorios de colonización europea, 1871-1911 
(millones de personas) 


Afios 

Total 

Reino/Unido 

Irhndi 

España/ 

Portusa] 

Alemania/ 

Austria 

Otros 

1871-1880 

3.1 

1.85 

0,15 

0,75 

0.35 

1881-1890 

7,0 

3,25 

0,75 

1.8 

\2 

1891-1900 

6,2 

2,15 

1.0 

1.25 

1,8 

1901-191 1 

M,3 

3.15 

1.4 

2,6 

4,15 


27,6 

10,4 

3.3 

6.4 

7.5 


Inmigración a (millones de personas) 


Aros 

Total 

Estados 

Unidos 

Canadá 

Argentina/ 

Brasil 

Australia 

N. Zelanda 

1871-1880 

4.0 

2.8 

0,2 

0.5 

0.2 

1881-1890 

7.5 

5.2 

0,4 

1,4 

0.3 

1891-1900 

6.4 

3.7 

0.2 

1.8 

0,45 

1901-1911 

14,9 

8.8 

1.1 

2,45 

1.6 


32,8 

20,5 

1,9 

6.15 

2.5 


Basado en A. M. Carr Saunders. World Population, Londres, 1936. La diferencia entre las 
cifras totales de inmigración ha de poner en guardia al lector respecto a la escasa fiabilidad de 
estas esnmacJones. 
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Cuadro 4 


Analfabetismo 


1850 

Países de bajo 

índice medio de 

índice elevado de 

analfabetismo: menos 

analfabetismo 

analfabetismo 

del 30 % de adultos 

<30-50%) 

(más del 50 «) 

Dinamarca 

Austria 

Hungría 

Suecia 

territorios checos 

Italia 

Noruega 

Francia 

Portugal 

Finlandia 

Reina Unido 

Espada 

Islandia 

Irlanda 

Rumania 

Alemania 

Bélgica 

todos los Balcanes 

Suiia 

Australia 

y Grecia 

Países Bajos 


Polonia 

Escocia 


Rusia 

Estados Unidos 


Estados Unidos 

(población blanca) 


(población no blanca) 
resto del mundo 

1913 

Países con bajo 



índice de 



analfabetismo: por 

Medio 

Aleo 

debajo dd 1 0 % 

(10-30 %) 

(tnis del 30 %) 

(Como arriba) 

Norte de Italia 

Hungría 

Francia 

Noroeste de 

Italia central y del sur 

Remo Unido 

Yugoslavia 

Portugal 

Irlanda 

(Eslovenia) 

España 

Bélgica 


Rumania 

Austria 


todos los Balcanes 

Australia 


y Grecia 

Nueva Zelanda 


Polonia 

Rusia 

Estados Unidos 

(población no blanca) 
resto del mundo 
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Cuadro 5 


Universidades I número de instituciones) 



1875 

1913 

Norteamérica 

C- 360 

c. 500 

América Latina 

c. 30 

C. 40 

Europa 

c. 1 10 

c. 130 

Asia 

c. 5 

c. 20 

África 

0 

c. 5 

Auslralasia 

2 

r. 5 


Cuadro 6 

El progrese del teléfono: algunas ciudades 
(teléfonos por cada 100 habitantes) 


1895 

Pueslo 

1911 

Pu«io 

Estoco Imo 

4.1 

1 

19.9 

2 

Cristianla (Oslo) 

3 

2 

6,9 

8 

Los Ángeles 

2 

3 

24 

1 

Berlín 

1.6 

4 

5.3 

9 

Hamburgo 

1.5 

5 

4.7 

10 

Copenhague 

1.2 

6 

7 

7 

Boston 

1 

7 

9.2 

4 

Chicago 

0.8 

8 

1 1 

3 

París 

0.7 

9 

2,7 

12 

Nueva York 

0.6 

10 

8.3 

6 

Viena 

0.5 

1 1 

2,3 

13 

Fíladelfia 

0.3 

12 

8,6 

5 

Londres 

0 2 

13 

2.8 

1 1 

San Petersburgo 

0.2 

14 

2,2 

14 


Fuente: WetrwirtschaftUches Archlv. 1913. l/ll. p. 143. 
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Cuadro 7 

Porcentaje del toral del mundo en estados 
independientes en 1913 


Norteamérica 

América Central y del Sur 

África 

Asia 

Oceanla 

Europa 


32 % 

92,5% 

3.4 % 

70 % (excluyendo la Rusia asiática) 

43.2 % (incluyendo la Rusia asiática) 
0 % 

99 % 


FUENTE: Calculado de Lettgue of Nations International Stalistical Yearéoo k, Ginebra, 1 926. 


Cuadro 8 

Inversiones británicas en el extenor (en porcentajes ) 



J 860 1870 


191 1-1913 

Imperio británico 


36 


46 

América Latina 


10.5 


22 

Estados Unidos 


27 


19' 

Europa 


25 


6 

Otros 


3.5 


7 

FtlBNTt: C Feinsrein, citado en M. Barran Biwn. After Imperialism. Londres, 1963. p. 1 10. 


Cuadro 9 



Producción mundial de los principales producios tropicales. 

1880-1910 


(en miles de toneladas) 




1880 


1900 

1910 

plátanos 

30 


300 

1.800 

Cacao 

60 


102 

227 

Café 

550 


970 

1.090 

Caucho 

11 


53 

87 

Fibra de algodón 

950 


1.200 

1.770 

Yute 

600 


1.220 

1.560 

Semillas oleaginosas 

- 


- 

2.700 

Cafta de azúcar 

1.850 


3.340 

6J320 

Té 

175 


290 

360 


FUErcre; P Bsirocb: Thr Econemic Developmtnt afilie Tbird World Since 1900. Londres. 
1975. p. 15. 
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Cuadro 10 


Producción mundial y comercio mundial. 1781 1971 (¡913 = IOO) 



Producción 

Comercio 

1781-1790 

1.8 

2,2 (1780) 

1840 

7,4 

5.4 

1870 

19.5 

23.8 

isao 

26,9 

38 (1881-1883) 

1890 

41.1 

48 (1891-1895) 

1900 

58.7 

67 (1901-1905) 

1913 

100.0 

100 

1929 

153.3 

113 (1930) 

1948 

274.0 

103 

1971 

950.0 

520 


FuÉNTe: W. W, Roslow. The Wtítld Ecrmomy: Hisrary and Praspecl. Lo urbes. 1978. apén- 
dices A y B 


Cuadro 1 1 


Transporte marítimo- tonelaje de barcos de más de 100 toneladas 
únicamente (en miles de toneladas ) 



1881 

1913 

Toial mundial 

18.325 

46.970 

Gran Bretaña 

7.010 

18 696 

Estados Unidos 

2.370 

5 429 

Noruega 

1.460 

2.458 

Alemania 

1.150 

5 082 

llalia 

1.070 

1.522 

Canadá 

1.140 

1.735' 

Francia 

840 

2.201 

Suecia 

470 

1.047 

España 

450 

841 

Países Bajos 

420 

1.310 

Grecia 

330 

723 

Dinamarca 

230 

762 

Austria-Hungría 

290 

1.011 

Rusia 

740 

974 

Nota: a Dominion* británicos 

Fuente: Mulhall, Dicrionary of Statisricx. Londres. 

1981 , y Sociedad de Naciones, Inter- 


nalional Stalisilcs Yearbaoh 1913. cuadro 76. 


LA CARRERA DE ARMAMENTOS 


1860 

&1132 

1890 

|158 

1900 

1 

i 

1 

i: 

í 

1910 


1914 

./■ : ; V. •-•••; ■■■;>#:. - V- .1,397 

< 

50 100 150 200 250 300 350 400 


Gasto militar de las grandes potencias (Alemania. Ausrria-Hungrla. Gran Bre 
taña. Rusia. Italia y Francia). 1880 1914 (en millones de libras esterlinas). 

Fuewtí The Times Atlas of World History , Londres. 1978. p. 250 


Cuadro 12 


Ejércitos (en millares) 



1879 


1913 

Tiempo de paz 

Movilizados 

Tiempo de par 

Movilizados 

Gran Bretaña 

136 

c. 600 

160 

700 

India 

C- 200 

- 

249 


Austria-Hungría 

267 

772 

800 

3.000 

Francia 

503 

1 000 

1.200 

3.500 

Alemania 

419 

1.300 

2 200 

3.800 

Rusia 

766 

1.213 

1.400 

4.400 


Cuadro 13 

Armadas (en número de barcos de guerra) 


1900 

1914 

Gran Bretafla 

49 

64 

Alemania 

14 

40 

Francia 

23 

28 

Austría-Hungria 

6 

16 

Rusia 

16 

23 









Movimientos de capital, 1875-1914. 
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P 8. «La bouigeoisie adhire au raliannalisme, l'lnaliluieur au socialismo». Gabriel Le Bras, 
Eludes de sociología réligicus*. 2 vols.. París. 1955*1956. 1. p. 1 5 1 . 
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1 1. R. Duoc asidla. «Géographie de la pratique réligieuse en Espagre». Social Campas i. 
XII <19651. p. 256: A. Leoni. Sociología e geografía religiosa di una Diócesi: soggio sulla prn 
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p. 21. 
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3. Marínetti. pp. cit, p. 42. 

4. Leviothan, parte 1. cap. 13. 

5. Wtlie Zur Machi, ive cir. p. 92. 
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L ERA DEL IMPERIO, I87519H 


378 
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«Por un chelín la vida te dará lodos los hechos», escribió el poeta W. H. Auden 
respecto a] tema objeto de sus reflexiones. El coste es más elevada en la actualidad, 
pero lodo aquel que quiera conocer los principales acón lee irme titos y personalidades 
de la historia del siglo xjx debe leer este libro junio cor uno de los muchos texios es- 
colares o universitarios básicos, como Europe 18)5-1914 de Qondon Craig. 1971. y 
asimismo puede acudir a obras de consulta coma la de Neville Williams. Chronology 
of ¡he Módem World. 1969. en el que se mencionan los principales acontecimientos 
de cada alio, desde 1763 en diferentes campos. Entre los diversos libros de texto exis- 
tentes sobre el período que estudiamos en este libro, recomendamos los primeros 
capítulos dd de James Joll, Europe since ¡870 (varias ediciones), y el de Norman 
Stone, Europe Transformed 1878-1918, 1983. La obra de D. C. Walt, History of ¡he 
World in the Twenlieih Cemury. vol. I: 1890-1918, 1967, realiza un buen análisis de 
las relaciones internacionales La era de la revolución, 1789-1848. y La era del ca- 
pital, 1848-1875. del autor de este libro, constituyen el telón de fondo para este vo- 
lumen. que continúa el análisis del siglo xix iniciado en los volúmenes anteriores. 

Existen en este momento numerosas descripciones impresionistas o, más bien, 
puntillistas de Europa y el mundo en los últimos decenios anteriores a 1914; entre 
ellas. The Proud Tower, de Barbara Tuchman. 1966, es la más difundida. Menos 
conocida es la obra de Edward R. Tannenbaum, 1900, The Generation Before the 
Great Mbr, 1976. El libro que más me gusta, en pane porque me he basado muchas 
veces en su erudición enciclopédica y en parte porque comparto con el autor una tra- 
dición intelectual y una ambición histórica, es el del ya fallecido Jan Romein, The 
Watershed ofTwo Eras: Europe in 1900, 1976. 

Hay una serie de abras colectivas o enciclopédicas, o compendios de referencia, 
que estudian temas del período que cubre el presente libro, así como de otros perio- 
dos. No recomendamos el volumen pertinente (XII) de la Cambridge Modem History, 
pero los de la Cambridge Economic History of Europe (vols. VI y VIJ) contienen 
excelentes estudios. l_a Cambridge History of the British Empire representa un tipo 
de historia obsoleta y poco útil, pero las historias de África, China y, en especial, 
America Latina, corresponden propiamente a la historiografía de finales del siglo xx. 
Entre los atlas históricos destaca el Times Atlas of World History, 1978, realizado bajo 
la dirección de un historiador original e imaginativo, G. Barraelough; es muy útil tam- 
bién el Adas of Modem History. de Penguin. El Chambers Biographical Dictionary 
contiene breves datos sobre un sorprendente número de personajes de todos los 
periodos hasta el momento actual, en un solo volumen. La obra de Michael Mulhall. 
Dictionary of Statistics, ed. 1898, reimpr. 1969, sigue siendo indispensable para el si- 
glo XIX. El compendio moderno fundamental es el de B. Mitchcll, Estropean Histori- 
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cal Statistics, 1980. Su contenido es básicamente económico. La obra de Peter Flora, 
ed.. State, Economy and Society in Western Europe 1815-1975 , 1983, contiene una 
gran masa de información sobre aspectos políticos, institucionales y administrativos, 
educativos y otros. The Watershed of Two Eras, de Jan Romein, no está pensado 
como un libro de texto, pero puede consultarse como tal, especialmente en aspectos 
tales como la cultura y las ideas. 

Para un tema de especial interés en este período, como el de la emigración, la 
obra más destacada sigue siendo la de I. Fercnczi y W. F. Wilcox, eds., International 
Migration, 2 vols., 1929-1931 Respecto al tema de la población, de interés perma- 
nente. es conveniente consultar la obra de C. MacEvedy y R. Jones. An Atlas of World 
Population History, 1978 En los diferentes apanados que siguen a continuación men- 
cionamos algunas obras de consulta sobre temas más especializados. Quien quiera sa- 
ber qué visión tenía de sí mismo el siglo xix en los arios inmediatamente anteriores a 
la primera guerra mundial debe consultar la II.* edición de la Encyclopaedia Britan- 
nica (última edición británica. 191 1). que por su gran calidad puede consultarse to- 
davía en muchas bibliotecas. 


Historia económica 

Sobre la historia económica del período hay algunas breves introducciones: W. Woo- 
druff, Impact of Western Man: A Study of Europe ’s Rote in the World Economy 1 750- 
1960, 1966, y W. Ashworth, A Short History of the International Economy Since 
1850 (varias ediciones). La Cambridge Economic History of Europe (vols. VI y VII) 
y C. Cipolla, ed., The Fontana Economic History of Europe, vols. IV y V, partes I 
y 2, 1973-1975, son obras de colaboración cuya calidad va desde lo bueno a lo exce- 
lente. La obra de Paul Bairoch, The Economic Development of the Third World Sin- 
ce 1900, 1975, amplía el espectro. De las muchas obras útiles de este autor, sólo al- 
gunas de las cuales, lamentablemente, han sido traducidas, hay que citar P. Bairoch y 
M. Levy-Leboyer. eds.. Disparities in Economic Devtlopment Since the Industrial 
Revoiution, 1981, cuyo contenido es pertinente para el período que estudiamos. Las 
obras de A. Milward y S. B. Saúl, The Economic Development of Continental Europe 
1780-1870. 1973. y The Development of the Economies of Continental Europe 1850 
¡914. 1979, son mucho más que meros manuales. En este período se centra también 
el libro de S. Pollard y C. Holmes, eds., Documems of Estropean Economic History, 
vol. II: Industrial Power and National Rivatry 1870-1914, 1972. El estudio más inte- 
resante y de mayor calidad de los adelantos tecnológicos es el de D. S. Landes, The 
(Jnbound Prometheus. Sidney Pollard integra la historia de la Industrialización britá- 
nica y continental en Peaceful Conques t, 1981. 

Respecto a temas económicos de importancia para este período, véanse las dis- 
cusiones en tomo al tema B9 («De la empresa familiar a la gestión profesional»), en 
el Octavo Congreso Internacional de Historia Económica, Budapest. 1982. Son perti- 
nentes también los libros de Alfred D. Ch and ler, The Visible HaruL The Management 
Revolurion in American Business, 1977, y de Leslie Hannah, The Rise of the Corpo- 
rate Economy, 1976. A. Maizcls, Industrial Growth and World Trade\ W. Arthur Le- 
uda, Grovvth and Fluctualions 1870-1913, 1978: Herben Feis, Europe, the World’s 
Banker (nsimpr. desde 1930), y M. de Ceceo, Money and Empine: The International 
Gold Standard 1890-1914, 1974. analizan otros temas interesantes para la economía 
de la época „ 


Sociedad 

La mayor parte del mundo estaba habitada por campesinos. La obra de T. Shanin, 
ed., Peasants and Peasant Socieries, 1971, es una excelente introducción a ese mun- 
do: The Awkward Ciass, 1972, del mismo autor, estudia el campesinado ruso; Eugene 
Weber. Peasants inte Frenchmen, 1976, aporta mucha información sobre el campesi- 
nado francés: «Capitallsm and Rural Socíety in Gemnany», de Max Weber (en H. Gerth 
y C. Wright Mills, From Max Weber , numerosas ediciones, pp. 363-385), es un estu- 
dio más amplio de lo que índica su título. G. Grossick y H. G Haupt. eds.. Shopkee 
pers and Master Artisans in 19th Cemury Europe. 1984, se ocupa de la pequeria bur- 
guesía. Existe una abundantísima bibliografía sobre la clase obrera, pero casi siem- 
pre los csrudios se limitan a un solo país, ocupación o industria. Las obras de Peter 
Stearns. Uves of Labor. 1971; Dick Geary, European Labor Protest 1848-1939, 1981; 
Charles Louise y Richard Tilly. The Rebellious Century 1830 1930. 1975. y de E. 1. 
Hobsbawm, Labouring Men , 1964 (hay trad. cast. : Trabajadores, Crítica. Barcelona, 
1979) y otras ediciones, y Worlds of Labour. 1984 (hay trad. cast.: El mundo del 
trabajo. Crítica, Barcelona, 1987), cubren una amplia zona, a! menos en parte. Son 
todavía más escasos los estudios que se ocupan de los trabajadores en el contexto 
de su relación con otras clases. Uno de ellos es el de David Crcw, Town in the Ruhr: 
A Social History of Bochum 1860-1914, 1979. El estudio clásico sobre la trans- 
formación de los campesinos en obreros es el de F. Znaniecki y W. I. Thomas. The 
Polish Peasant In Europe and America, 1984 publicado originalmente en 1918. 

Más escasos son todavía los estudios comparativos de las clases medias o bur- 
guesías, aunque, por fortuna, los estudios nacionales son ahora más frecuentes. F ran- 
ee ¡848-1945, 2 vols., 1973, de The odore Zeldin, contiene mucha información sobre 
este y otros aspectos de la sociedad, aunque el autor no realiza análisis alguno. Los 
primeros capítulos de la obra de R. Skidelsky, John Maynard Keynes, vol. 1. 1880- 
1920, 1983, constituyen un estudio de la movilidad social mediante una combinación 
de acumulación y examen, y hay una serie de estudios de William Rubinstein, publi- 
cados fundamentalmente en Past ¿t Present, que arrojan una lu 2 más general sobre la 
burguesía británica. El tema general de la movilidad social es analizado con autori- 
dad por Hartmul KaelbJc. Social Mobility in the 19th and 20th Centuria : Europe and 
America in Comparative Perspective , ] 985. El estudio de Amo Mayor, The Persisten- 
ce of the Oíd Regime, 1982. es comparativo y contiene materia] valioso especialmen- 
te sobre las relaciones entre las clases media y alta, con una tesis controvertida. Como 
siempre, en el siglo xtx las novelas y obras de teatro constituyen la mejor presenta- 
ción del mundo de la burguesía y la aristocracia. La cultura y la política como ilus- 
tración de una situación difícil de la burguesía son perfectamente utilizadas en Cari 
E. Schorske. Fin-de-Slicle Vtenna, 1980. 

El gran movimiento de emancipación de la mujer ha producido una vasta biblio- 
grafía de diferente calidad, pero no existe un libro satisfactorio sobre el período. Aun- 
que no es histórico ni se preocupa esencialmente del mundo desarrollado, es impor- 
tante el libro de Ester Boserup, Women's Role in Economic Development, 1970. Es 
fundamental el estudio de Louise Tílly y Joan W. Scott, Women. Work and Family. 
1978: véase también la sección «División sexual del trabajo y capitalismo industrial», 
en la excelente revista de estudios femeninos Signs, invierno de 1981. En el estudio 
de T. Zeldin. France 1848-1945, vol. I, existe un capítulo dedicado a la mujer. Son 
pocas las historias nacionales en las que ocurre lo mismo. Hay muchos títulos publi- 
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cades sobre el feminismo. Richard J. Evans (que ha escrito un libro sobre el movi- 
miento alemán) reaÜ 2 a un estudio comparativo sobre este tema en The Feminists: Wo- 
men's Emanclpation Movemenls in Europe. America and Australia 1840-1920. 1977. 
Sin embargo, no se han investigado de forma sistemática las numerosas formas, no 
políticas, en que varió la situación de la mujer generalmente para mejor, así como su 
relación con otros movimientos aparte de la izquierda secular Sobre ios principales 
cambios demográficos, véase D. V. Glass y £ Grebenik, «World Population 1800- 
1950», en Cambridge Economic Hislory of Europe, vol. IV. 1965, y C. Cipolla. The 
Economic History of World Population, 1962 (hay trad casi/ Historia económica de 
la población mundial. Crítica, Barcelona. 1989’)- La obra de D. V. Glass y D. E. C 
Eversley, eds., Population in History, 1965. contiene una colaboración de extiaordi 
nano interés de J. Hajnal sobre las diferencias históricas entre el modelo matrimonial 
europeo y los demás modelos. 

Anthony Sutcliffe, Towards the Planned City 1780-1914, 1981, y Pcter Hall. The 
World Cities, 1966. son introducciones modernas a la urbanización del siglo xtx; 
Adna F. Webcr. The Growth of Cities in the Nineteenth Century, 1897 y reediciones 
recientes, es un análisis contemporáneo que sigue siendo importante. 

Sobre la religión y las iglesias. Hugh McLeod, Religión and the People of Wes- 
tern Europe, 1974, es breve y lúcido. El estudio de D. E. Smith, Religión and Palili- 
eal Development, 1970, se centra más específicamente en el mundo no europeo, para 
el cual sigue siendo importante, aunque ya antiguo. Islam in Módem History. 1957, 
de W. C Smith. 


El imperialismo 

El texto contemporáneo básico sobre el imperialismo es el de J. A. Hobson. Im- 
periaiism, 1902 y numerosas ediciones posteriores Para un debate sobre este tema, 
véase Wolfgang Momtnsen, Theories of ¡mperialism. 1980. y R. Owen y B. Sutclif- 
fe, eds., Studies on the Theory of Imperiallsm, 1972. Daniel Headrick. TooLs of 
Empire: Technology and European ¡mperialism in the Nineteenth Century, 1981. y 
V. G. Kieman, European Empines from Conquest to Collapse 1815-1960, 1982. ano- 
jan luz sobre las conquistas de las colonias. El extraordinario estudio de V. G. Kieman. 
The Lords of Human Kind, 1972 es. con mucho, el mejor análisis de las «actitudes 
europeas hacia el mundo exterior en la era imperialista» (subtitulo del libro). Sobre 
la economía del imperialismo, véase P. J. Cain, Economic Foundations of British 
Overseas Expansión 1815-1914, 1980: A. G. Hopkins, An Economic History ofWest 
Africa, 1973, y el ya antiguo peto valioso estudio de Herbert Feis, ya mencionado así 
como el de 1. F. Rippy, British Investments in Latín America 1822-1949, 1959 y, res- 
pecto al escenario americano, el estudio de la United Fruit, Empire in Green and 
Gold. 1947. 

Respecto a la visión de los responsables de la política económica, véase J. Gaila- 
gher y R- F. Robinson. Africa and the Victorians. 1958, y D, C- M. Piatt. Finance. 
Trade and Politics in British Foreign Policy, 1815-1914, 1968. Sobre las implicacio- 
nes domésticas y las raíces del imperialismo, Bemard Semmcl, ¡mperialism and Social 
Reform. 1960, y, para quienes no conocen el alemán. H.-U. Wehlex, «Bismarck's Im- 
pcrialism 1862-1890», Pasi & Present. 48, 1970. Sobre algunos de tos efectos del 
imperialismo en los países receptores, Donald Denoon, Seltler Capitalism, 1983, 
Charles Van Onselen, Studies in the Social and Economic History of the Whwaiers- 


rand 1886-1914, 2 vols., 1982, y —un aspecto descuidado — Edward Brislow, The 
Jewish Fight Against Whlle Slavery, 1982. El libro de Thomas Pakenham, The Boer 
War. 1979. es un vivido retrato de la más importante de las guerras imperialistas. 

Aspectos políticos 

Los problemas históricos de ia aparición de la política popular sólo se pueden es- 
tudiar país por país Sin embargo, pueden ser de utilidad algunas obras generales. Al- 
gunos de los estudios contemporáneos se mencionan en las notas del captólo 4. En- 
tre ellos, todavía conserva su interés el de Robert Michcls. Política i Parties, varias 
ediciones, porque se basa en intensas reflexiones sobre el tema El estudio de Eugene 
y Pauline Anderson. Poiirical Insrinuions and Social Change in Continental Europe in 
the Nineteenth Century, 1967. es útil respecto al desarrollo del aparato del estado, el 
de Andrcw McLaren, A Shon History of Electoral Systems in Western Europe, 1980. 
no es otra cosa que lo que anuncia su título La obra de Peter Kohler, F. Zacher y 
Martin Partington, eds., The Evoiution of Social Insurance 1881-1981. 1982, se cen- 
tra únicamente, por desgracia, en Alemania, Francia, el Reino Unido, Austria y Sui- 
za. La recopilación más completa de datos para consulta sobre todos los asuntos 
interesantes al respecto es la de Peter Flora. State Economy and Societ y in Western 
Europe. mencionado más arriba El trabajo de E. J. Hobsbawm y T. Ranger, eds., The 
Invention ofTradition , 1983 (hay trad. cal.: L'invent de la tradicié. Humo. Vic, 1989), 
analiza las reacciones no institucionales a la democratización de la política, especial- 
mente en los estudios de D. Cannadjne y E. J. Hobsbawm. La obra de Hatos Rogger 
y Eugen Weber, eds., The European Right: A Historical Profile. 1965. constituye una 
guia a esa parte del espectro político que no se analiza en el texto, excepto de forma 
accidental en relación con el nacionalismo. 

Sobre la aparición de los movimientos obreros y socialistas, la obra clásica de 
consulta es la de G. D. H Colé. Historia del pensamiento socialista, III, partes 1 y 2, 
«La Segunda Internacional», I9S9. Más breve es el estudio de James Joll, La Segun- 
da Internacional, 1889-1914. 1976. En Ja obta de W. Guttsman, The Germán Social- 
Democratic Party 1875-1933 . 1981, encontrará el lector el análisis más adecuado de 
un «partido de masas» clásico. Los estudios de Geotges Haupt, Aspects of Interna- 
tional Socialism 1889-1914. 1986, y M. Salvador!. Kari Kauiskv and the Sociaüst Re- 
volurion, 1979. constituyen dos buenas introducciones a las expectativas e ideologías. 
J. P Netll, Rosa Luxemburg, 2 vols,. 1967, e Isaac Deutscher, Vida de Trotsky. vol. 1: 
El profeta armado, 1968. ven el socialismo a través de los ojos de destacados parti- 
cipantes en los acontecimientos. 

Sobre el racionalismo pueden consultarse los capítulos pertinentes de mis obras 
La era de la revolución y La era del capital. Efnest Gellner ha realizado en Nalions 
and Nationaiism, 1983, un análisis reciente dd fenómeno, y la obra de Hugh Scton- 
WaLson, Natitm and States, 1977, es realmente enciclopédica. Fundamental es el es- 
tudio de M. Hroch, Social Precondltions of National Revival in Europe, 1985. Sobre 
la relación entre el nacionalismo y los movimientos obreros, véase mi ensayo «What 
is the Workcr's Country», en Worids of Labour. 1984. Aunque de interés únicamente 
para los especialistas, aparentemente, los estudios gal es es que apatecen en D. Smith 
y H. Francis, A People and a Proletaria!, 1980, son plenamente relevantes. 
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Historia cultural e Intelectual 

El libro de H. Sluan Hughes, Consciousness and Socicry, numerosas ediciones, 
es la introducción mejor conocida sobre la transformación de las ideas en este perío- 
do; el de George Lichlheim, Europe in the Twentieth Century, 1972, aunque preten- 
de ser una historia general, trata fundamentalmente de los procesas intelectuales. 
Como todas las obras de este autor, es denso pero extraoidinari ámente gratificante. 
En Jan Romein, The Warrrshed ofTwo Eras (ya citado) encontrará el lector un mate- 
rial inacabable. Para las ciencias, C. C. Gillispic. On the Edge of Objectivüy . 1960, 
que cubre un período mucho más amplio, es una introducción sofisticada. Este cam- 
po es demasiado amplio para un estudio breve. Los de C. C. Gillispic, ed., Diclionary 
o/Scientific Biography, 16 vols.. 1970-1980, y Philip P. Wiener, ed., Diclionary of 
the History of Ideas, 4 vols., 1973-1974, son excelentes como obras de consulta; hrc- 
ves y de calidad son W. F. Bynum, E. J. Brosvne y Roy Poner, eds., Dictionary of 
the History of Science, 1981, así como el Fontana Diclionary of M ode m Thought, 
1977. Sobre el trascendental campo de la física, Ronald W. Clark, Einstein, the Ufe 
and Times, 1971, que puede complementarse con R. McCormmaeh. ed., Historical 
Sludies in the Physlcaí Sciences, vol. D, 1970, sobre la forma en que fue recibida la 
teoría de la relatividad. La novela del mismo autor, Nighl Thoughts of a Classical 
Physicist. 1982, es una perfecta evocación del científico medio convencional y, al 
mismo tiempo, del mundo académico alemán. El lector encontrará en C. Webster, ed.. 
Biology, Medicine and Soclety ¡8401940, 1981, una introducción al mundo de la 
genética, la eugenesia, la medicina y las dimensiones sociales de la biología. 

Son numerosas las obras de consulta para el arle, por lo general sin un gran sen- 
tido histórico: la Encyclopedia of World Art es muy útil para las artes visuales, el New 
Grave Diclionary of Music, 16 vols., 1980, es una obra escrita por expertos pata otros 
expertos. Generalmente, las obras generales sobre Europa en 1900 y en torno a este 
año tienen bastante información sobra el arte del periodo (por ejemplo, la de Ro- 
mein). En cuanto a las historias generales del arte, dependen del gusto del lector, a no 
ser que se trate de simples crónicas La obra de Amold Hauser Historia social del 
arte, 1960. es una versión marxista muy inflexible. En cuanto a la de W. Hofmann, 
Tuming-Points m Twenlieth-century Art 1890-1917, 1969. es interesante pero también 
discutible. La relación entre William Monis y el modernismo se enfatiza en N. Pcvs- 
ner. Pioneers of the Modem Movement, 1936. Los estudios de Mark Girouard. 77ic 
Viciarían Country House, 1971, y Sweamess and Light: The Queen Atine Movement 
¡860-1900, 1977, son interesantes para el estudio de los vínculos entre la arquitectu- 
ra y el estilo de vida de las diferentes clases. El estudio de Roger Shattuck, The Ban- 
quet Years: The Orígins of the Avantgarde in F ranee 1885 to World War One (ed. 
rev., 1967) es instructivo y divertido. Excelente es el tratado de Camilla Gray, The 
Russian Experiment m Art 1863-1922, 1971. Para el teatro y la vanguardia de un im- 
portante centro europeo, P. Jelavich, Munich and Theatrical Modemism, 1985. Es 
inteiesanie también Roy Pascal, From Naturalism to Expressionlsm: Germán Litera- 
ture and Soclety 1880-1918, 1973. 

Entre los libros que pretenden integrar el arte con la sociedad contemporánea y 
otras tendencias intelectuales, hay que consultar las obras de Romein y Tannenbaum. 
Interesante y atrevida es la obra de Stephen Kcm. The Culture of Time and Space 
1880-1918, 1983. El lector juzgará si además es convincente. 

Sobre las grandes tendencias en las ciencias sociales y huqsanas, J. A. Schumpeter. 


History of Economic Analysis, varias ediciones desde 1954, es enciclopédica y árida, 
sólo recomendable como obra de consulta. El libro de G. Lichtheim. Marxism. 1961, 
merece una atenta lectura. Los sociólogos, siempre inclinados a reflexionar sobre la 
naturaleza de su disciplina, han investigado también su historia. Pueden servir como 
gula los artículos publicadas bajo el apartado de «Sociología» de la International 
Encyclopedia of the Social Sciences, 1968, vol. XV. No es fácil seguir la historia de 
la historiografía en el período que estudiamos, salvo en George Iggers, New Direc- 
tions in European Historiography, 1975, Sin embargo, el artículo «Historia» en la 
Encyclopedia of the Social Sciences, ed. E. R A Seligman, 1932. que en muchos as 
pedos no ha sido superado por la International Encyclopedia de 1968, presenta un 
panorama ajustado de sus debates. Se debe a la pluma de Henri Be ir y Luden Fehvre. 


Historias nacionales 

Una bibliografía que sólo recoge obras en inglés es adecuada para aquellos pal 
ses en los que se habla esta lengua y (gracias en gran medida a la importancia que 
tienen los estudios del Asia oricnral en los Estados Unidos) no resulta inadecuada 
para el Lejano Oriente, pero inevitablemente omite la mayor parte de las obras de ma- 
yor calidad y más sólidas sobre la mayoría de los países europeos. 

Para el Reino Unido, la obra de R. T. Shan non. The Crisis of Imperialism 1865- 
1915, 1974, es un buen texto, sobre todo sobre los temas culturales e intelectuales, 
pero el libro de George Dangerfield, The Strange Dearh of Liberal England. publica- 
do originalmente en 1935 (por tanto, hace más de cincuenta años) y erróneo en la ma- 
yor parte de sus detalles, es aún la forma más interesante de comenzar a estudiar la 
historia de la nación durante este período. Más antiguo es aún A History of the En- 
glish People in the Níneteenth Century. 1895-1915, vols. IV y V, pero es la obra de 
un observador contemporáneo, muy inteligente, erudito y perceptivo. Para los lecto- 
res que ignoran totalmente la historia firitánica resulta ideal la obra de R. K. Webb. 
Modem Britain from the Eighteenlh Century to the Present, 1969. 

Por fortuna, han sido traducidos al inglés algunos manuales franceses excelentes. 
La mejor historia breve que existe en la actualidad es la de J. M. Mayeur y M. Rc- 
berioux, The Republic from irs Origins to the Great War 1871-1914, 1984. También 
es recomendable el libro de Georges Dupeux, Frenck Society 1789-1970. 1976. En- 
ciclopédico y peculiar resulta el libro de T. 2eldin. France 1848-1945, 1973; la obra 
de Sanford Elwitr, 77ie Third Republic Defended: Bourgeois Reform in France, 1880- 
1914. 1986, analiza la ideología de los dirigentes de la república; la de Eugene We- 
ber, Peasants into Frenchmen, realmente notable, estudia uno de los grandes logros 
de la república. 

Son menos las obras alemanas traducidas al inglés, aunque por fortuna se puede 
consultar la obra de H.-U. Wehler, The Germán Empire ¡871-1918. 1984; se puede 
complementar con un viejo libro de un inteligente marxista de Weimar, Arthur Ro- 
senberg, The Biríh of the Germán Republic. 1931. Germán History 1867-1945, 1981, 
de Gordon Craig, és una obra global. El libro de Volker Bergbahn. Modem Germany, 
Society, Economías and Polltics in the Twentieth Century, 1986, ofrece un contexto 
más general. J. J. Sheehan. Germán Liberalism in the Níneteenth Century, 1974, Cari 
Schorske. Germán Social Democracy 1905-1917 , 1955 — antigua pero perceptiva — , 
y Geoffrey Elcy, Reshaping the Germán Right, 1980 — polémica — . ayudan a com- 
prender la política alemana. 
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Para Austria-Hungria. la obra general más adecuada es la de C. A. Macartney. 
The Habsburg Emplre. 1968; la de R. A. Kann. The Muhinaiianai Empire: Natío- 
nalism and National Reform ¡n ihe Habsbur g Monarchy 1848-1918, 2 vols., 1970. es 
exhaustiva y a veces agotadora. Para quienes puedan acceder a ¿I, el libro de H. Wic- 
kham Steed. The Habsburg Monarchy, 1913, recoge lo que un periodista dolado e in- 
formado habría visto en la época: Steed era corresponsal del Times. El estudio de Cari 
Schorske. Fin-de-Siécle Vienna, se centra en la política y la cultura. Son vanos los 
trabajos de Ivan Berend y George Ranki, dos excelentes historiadores húngaros de la 
economía, que estudian y analizan Hungría en particular y la Europa centrooriental 
en general, con buenos resuliados 

Por lo que respecta a Italia, no son muchos los títulos disponibles para aquellos 
que no conocen el italiano. Existen algunas historias generales como la de Denis 
Mack-Smith, Ualy: A Módem History. 1969, a cargo de un autor cuyos trabajos más 
importantes se centran en los períodos anterior y posterior al que nosotros estudia- 
mos El libro de Chnsiopher Seion-Waison, /tal y from Liberalism to Foscism 1871- 
1925. 1967. resulta menos vivido que la ya antigua pero relevante History of Italy 
1871 1915, 1929. de Benedetto Croce, obra que. sin embargo, omite casi todo lo que 
no interesa a un pensador idealista y mucho de lo que interesa a un historiador mo 
derno. En cuanto a España, podemos mencionar dos obras generales realmente so- 
bresalientes: la de Raymond Carr. España, 1808 1939. 1966. densa pero sumamente 
valiosa, y El laberinto español, 1950. de Gerald Brenan, libto realmente maravilloso 
aunque pueda ser calificado de «acientífico». La historia de los pueblos y estados de 
los Balcanes se estudia en varias obras de J. y/o B. Jelavich; por ejemplo. Barbara Je- 
lavich, History of the Baíkans, vol. n, sobre el siglo xx. 1983. Sin embargo, no puedo 
dejar de mencionar la obra de Daniel Chirot, Sacie tí Change in a Perípheral Soclery: 
The Creation of a Balkan Colony, 1976, que analiza el trágico destino del pueblo ru- 
mano, y la de Milovan Djilas. Land Withour Justice, 1958. que recrea el mundo de 
los valientes monte negrinos. El estudio de Sianford J. Sbaw y E. K. Shaw, History of 
the Ottoman Empine and Modern Turkey, vol. II: 1808-1975, 1977. es sólido pero 
desde luego no emocionante. 

Sería eiTÓneo afirmar que ¡as historias generales de otros países que pueden 
consultarse en inglés son satisfactorias, aunque la situación es diferente por lo que 
respecta a los estudios monográficos (por ejemplo, en la Scandinnvian Economic His- 
tory Review y en otras publicaciones). 

1 as historias de África, América Latina y China de Cambridge (disponibles todas 
ellas para el período que estudiamos) son unas buenas guías para los continentes ti re- 
giones respectivos. La obra de John Fairbank, Edwin O. Reischauer y Albert M. Craig, 
East Asia: Tradltion and Transfonrutnon, 1978. se ocupa de todos los países del Le- 
jano Oriente y ofrece una tllii introducción (en los caps. 17-18 y 22-23) a la historia 
japonesa moderna, respecto a la cual se puede consultar, con carácter más general, 
J. Whiiney Hall, Jopan: From Prehistory to Modem Times, cd de 1986; John Li- 
vingston et ai., The Jopan Reader. vol. I: 1800-1945, 1974. y Janet E. Huntcr, A 
Concise Dictionaty of Modem Japanese History, 1984, Los lectores nc orientalistas 
interesados en la vida y la cultura japonesas disfrutarán con la lectura de Edward 
Seideristicker, Low City, Htgh City: Tokyo from Edo to Earthquake .. 1867-/923, 
1985. La mejor introducción a la India moderna es la de Judith M. Brown. Modem 
India, 1985. con una buena bibliografía. 

En el apartado dedicado a las revoluciones se mencionan algunas obras sobre 
China. Irán, el imperio otomano, México, Rusia y otras regiones en fermento. 


Por alguna razón escasean tas buenas introducciones a la historia de los Esta- 
dos Unidas en el siglo xx. aunque no fallan los manuales de todo tipo y las refle- 
xiones acerca de lo que significa ser norteamericano y, además, existe un sinfín do 
estudios monográficos La versión puesta al día de la obra, ya antigua, de S. E. Mo- 
rison, H. S. Commager y W. E. Leuchtenberg, The Growth of the American Repu- 
blic, 6.* ed,, 1969, es todavía una de las mejores obras disponibles. No obstante, hay 
que recomendar también la lectura de American Dip/omacy 1900 1950, 1 95 1 , ed. am- 
pliada. 1984, de George Kennan. 


Las revoluciones 

Para una perspectiva comparativa de las revoluciones del siglo XX, véase Ba- 
rrington Moore. The Social Origins of Diclatorship and Democracy, 1965 (hay uad. 
casi.: Los orígenes sociales de la dictadura y la democracia. Península. Barcelona, 
1991). obra clásica que ha inspirado la de Theda Scocpol, Stares and Reiolutions. 1978. 
Es importante Eric Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Century, 1972; el estudio de 
E. J. Hobsbawm, «Revolution», en Roy Poner y M. Teich, cds., Revolution in His- 
tory, 1986, es un breve estudio comparativo de los problemas (hay trad. casi.: La re- 
volución en la historia, Critica. Barcelona). 

La historiografía de la Rusia zarista, su hundimiento y la revolución, es demasia- 
do amplia como para poder elaborar incluso una lista mínima. Los datos históricos se 
encontrarán en Hugh Seton-Waison, The Russian Emplre ¡801-1917. 1967, de más 
fácil consulta que lectura, y Hans Rogger. Russia in the Age of Modemisation 1800- 
1917, 1983 En T. G. Stavrou, ed., Russia under the Last Tsar, 1969, hay estudios de 
diversos Butorcs sobre temas distintos. El estudio de P. Lyaschenko. History of the 
Russian National Economy, 1949, ha de ser completado con las partes pertinentes de 
la Cambridge Economic History of Europe. Sobre el campesinado ruso, Geroid T. Ro- 
binson, Rural Russia under the Oíd Regime, 1932, numerosas reediciones, es la mejor 
obra para comenzar, aunque ya está obsoleta. El estudio de Teodor Shanin, Russia as 
a Developing Society, vol. I: Russia's Tum of Century, 1985, y vol. II: Russia 1905- 
1907: Revolution as a Moment ofTruth, 1986, obra extraordinaria y nada fácil, in- 
tenta contemplar la revolución desde abajo y a la luz de su influencia en la historia 
rusa subsiguiente El libro de Trotsky, Historia de la revolución rusa, varias edicio- 
nes, constituye la aportación de un comunista protagonista de los acontecimientos, 
y es una obra llena de vigor e inteligencia. En la edición inglesa de la obra de Marc 
Ferio, The Russian Revoiurion of February 1917, hay una buena bibliografía. 

También se está incrementando la bibliografía inglesa de la otra gran revolución, 
la revolución china, aunque en su gran mayoría se centra en el período posterior a 1911. 
El lector encontrará una historia moderna de China, breve, en la obra de J. K. Faír- 
bank, The United States and China, 1979. Mejor aün es el libro del mismo autoi, The 
Great Chínese Revolution ¡800-1985, 1986. En el estudio de Franz Schurmann y Or- 
ville Schell, eds.. China Readings 1: Imperial China. 1967, se ofrecen datos del tras- 
fondo histórico, y el de F. Wakeman, The Fall of Imperial China, 1975, responde a 
lo que indica el título. El estudio más completo de este episodio se hallará en V. Pur- 
cell, The Bozer Rising, 1963. Para una introducción a otros estudios más monográfi- 
cos, véase Mary Clabaugh Wright. ed., China in Re volarían ■ the First Phase 1900- 
1915, 1968 

Sobre las transformaciones de otros imperios orientales antiguos, es sólido el 
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estudio de Nikki R. Keddie, Roots of Rtvolutlon: An lnterpretive History of Modern 
Irán, 1981. Sobre el imperio otomano, vcase Bernurd Lewis. The Emergente of Mó- 
dem TuHcey, 1961, cd. revisada. 1969, y D. Kushner, The Rise ofTurtish Natinnaiism 
1876-1908, 1977, que pueden completarse con N. Berkes. The Development of Secu- 
larizo! in TuHcey, 1964, y Roger Owcn, The Muidle Eos 1 in rhe WoHd Economy. 1981. 

Respecto a la única revolución, la mexicana, que surgió como consecuencia del 
imperialismo, en el periodo que nos ocupa, podemos mencionar dos obras a modo de 
introducción: los primeros capítulos de Friedrich Katz, The Secrei Wa r in México, 
1981 — o el capítulo del mismo autor en la Cambridge History of Latín America , 
y John Womaefc, Zapata and the Mexican Revolution, 1969 Ambos autores son 
extraordinarios. No existe una introducción de similar calidad para la muy controver- 
tida historia de la liberación nacional india. El mejor estudio, para comenzar, es el de 
judith Brown, Modem India 1985. Los lemas económicos y sociales pueden estu- 
diarse en A. Maddison. Clase Structure and Economic Growth in India and Pakistán 
Since the Mughals, 1971. Quienes deseen consultar algún estudio más monográfico 
deben acudir a C. A. Bayly, The Local Roots of Indian Politics: Allahabad 1880- 
1920, 1975. obra de un brillante indianista; el estudio de L- A. Gordon. Bengal: The 
Nationalist Movemetit 1876-1940, 1974. se centra en la región más radical. 

Sobre la región islámica fuera de Turquía e Irán no existen muchas obras que se 
puedan recomendar. Se puede consultar el libro de P. J. Vatikiotis, The Modern His- 
tory of Egypt, 1969, pero resulta más entretenida la del famoso antropólogo E. Evans- 
Pritchard, 77ie Sanusi of Cyrenaica. 1949 (sobre Libia) Fue escrita pata informar 
a los comandantes británicos que luchaban en estos desiertos durante la segunda 
guerra mundial. 


lo paz y la guerra 

Una buena introducción, escrita recientemente, a los problemas de los orígenes 
de la primera guerra mundial es la de James Joll, The Origins of the First World 
H lar. 1984. El estudio de A. 1. P. Taylor, The Struggle for Mastery in Europa, 1954, 
es antiguo, pero trata de forma excelente las complicaciones de la diplomacia inter- 
nacional. Excelentes monografías recientes son las de Paul Kennedy, The Rise of the 
Anglo-German Antagonism 1860-1914. 1980; Zara Steincr, Britain and the Origins 
pfthe First World War. 1977; F. R. Bridge, From Sadowa to Sarajevo: The Foreign 
Policy of Austria- Hungary 1866-1914. 1976, y Volker Bcrghahn, Germany and the 
Approach ofWar, 1973. El estudio de Geoffrey Barraclough, From Agadir to Armo 
geddon: The Anatomy of a Crisis. 1982. es la obra de uno de los historiadores más 
originales de esta época. Para la guerra y la sociedad en general es estimulante la 
obra de Williajn H. McNeil. 77ie Pursuit of Power. 1982; sobre el período específi 
co que cubre el presente libro. Brian Bond. War and Society in Europe 1870-1970. 
1983' sobre la carrera de armamentos en los años anteriores a ia guerra. Norman 
Stone, The Eastem Front 1914 1917, 1978. caps. 1-2. Marc Ferro. 77te Great War. 
1973. realiza un buen estudio del impacto de la guerra. Roben Wohl, The Genera- 
don of 1914, 1979, estudia algunos personajes que deseaban la guerra; por su pane, 
Georges Haupt se refiere en Aspeas of International Sacialism 1871-1914, 1986. a 
quienes no la deseaban y estudia, con especial brillantez, la actitud de Lenin ante la 
guerra y la revolución. 
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